

# আঁকা-বাঁকা

প্রবোধকুমার সান্যাল



মিত্র ও ঘোষ.  
১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

আঁকা-বাঁকা  
চতুর্থ সংস্করণ  
—সাড়ে চার টাকা—

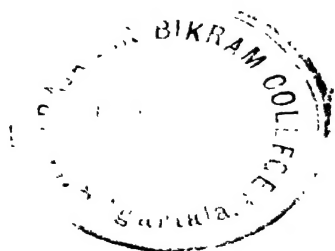
এই গ্রন্থের রচনাকাল মাঘ, ফাল্গুন ও চৈত্র, ১৩৪৫

মিত্র ও বোষ, ১০, শ্রীমাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে গজেন্দ্রকুমার  
মিত্র কর্তৃক প্রকাশিত ও শ্রীযোগেশচন্দ্র সরখেল কর্তৃক কলিকাতা  
ওরিয়েন্টাল প্রেস লি., ৯নং পঞ্চানন বোষ লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত।

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রদ্ধাস্পদেষু—



ଓରିଂଟାଲ ଏସିମ ଲମ୍ବ, ୧୩୧





## আঁকা-বাঁকা

তবুও ফেরৎ দিলে ?

হ্যাঁ, সম্পাদকের ভাষায় দৃষ্টিভঙ্গীটা কিছু আধুনিক।

আধুনিক মানে ?

মানে, যাতে আত্মবঞ্চনা নেই, পাঠক ঠকাবার মত রংদার কবিতার ধোঁয়া নেই, বর্ষা-বসন্তের ইনানো-বিনানো প্রশস্তি নেই।

তবে কি ছাই ছিল ?

ছিল সোজা কথাটা সহজ ক'রে বলা। সত্যের রূঢ়তা—

যাই হোক, সাহিত্যিক হওয়া কবরকুমারের কপালে ঘ'টে উঠলো না। সে বাড়ী ফিরে এসে আহালাদীর পর ঘরের দরজা বন্ধ ক'রে লিখতে বসলো একখানা চিঠি। লিখলো এই :

প্রিয় মৌনাক্ষী, তোমার বাবার সেই পুরনো প্রণয়কাহিনীটা নিয়ে তুমি আমার একটা গল্প লিখতে বলেছিলে। গল্পটা 'বিশ্বশ্রেম' নামক মাসিক পত্রে পাঠাই কিন্তু সেদিন সেটা ফেরৎ এলো। সুতরাং আপাতত সাহিত্য রচনা ইন্তকা দিলুম। ইতি। তোমার কাকর।

পুনশ্চ—

তুমিও ত এম-এ পাশ করেছিলে। আমার পিতার মৃত্যুর পর (ধনবান পিতা) আমার মনস্তব্ধতা কেমন দাঁড়ালো নিশ্চয় তুমি অনুভব করবে। আমি অবশ্যই দুঃখিত, এবং সেই দুঃখটা আরও গভীর হবে বাবার জমানো টাকাটা হাতে এলে। তিনি অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন, এবং তাঁর রূপগতগুণ ছিল 'মি তাঁর স্বযোগ্য পুত্র। এমন হ'তে পারে আমি তাঁর অর্থ সংকার্ষে

১৭ অনেকটা গণতন্ত্রমতে জীবনযাপন করব। কিছুদিন আগে

১ এসেছিল, তা'তে সামান্য কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি যা চরিত্রহীন হ'তে গেলে আরও অনেক টাকা লাগবে, কারণ সহর। যাই হোক শীঘ্রই আমার স্বপ্নিন আসছে, উইলেন

## কা-বাঁকা

তুমি তুমি—বরং যে কোনো সতী  
 তরে সান্নিধ্যলাভের প্রার্থনা জানাবেন।  
 আমি বোধ হয় বছরখানেকের ছোট, কিন্তু  
 এগিয়ে গেছি। এম-এ পাশ ক'রে তুমিও  
 দের জীবনের চরম আদর্শ জননী হওয়া।  
 অটল চিন্তাসমস্তায় আমি নিজেই জানিনে  
 বা। আমার মনের মধ্যে এখন আন্তর্জাতিক  
 ছে, সেইজন্য ঠিক কোন্ জাতের জীবনযাত্রা  
 মনে করেছি তোমার সঙ্গে দেখা না হওয়া  
 করণ পৃথিবীর আদি পানীয় হচ্ছে  
 আমি কিছু দেশের কাজ করেছি।  
 ইতিমধ্যেই আমি কিছু দেশের কাজ করেছি।  
 প্রচার করার স্ববিধা পেয়েছিলুম।  
 আমি তাঁর হৃদয়েই অগণিত জনসাধারণের  
 বহার করেছি। গত সোমবারে কলকাতার  
 এগুটি এসে কোনো এক সিনেমা কোম্পানীর  
 তরুণীটির গায়ের আমার আঁক ছিল  
 ঠোটে হাসি ছিল, অতএব আমি  
 যামাকে চায়ের নিমন্ত্রণ জানিয়ে গেছি।  
 এই দেশসেবার জন্য উৎসাহ দেবো।  
 দেশের কাজ আছে বলে আমি মনে করি।  
 গানে, অভিনয়ে, বাধীন প্রণয়ে কল্যাণনা  
 আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতা চলছে।  
 একচেটে করেছিল, আধুনিক মেয়েরা  
 নিতে চাইছেন। গতবারে যে হটে বাছে

## আঁকা-বাঁকা

তার প্রমাণ বর্তমান কলকাতা শহরের ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট। ভদ্রবংশের পুরুষদের সঙ্গে বড়যন্ত্র ক'রে কলকাতার অনেক পতিতা-পল্লীতে ইম প্রুভমেন্টকে লেলিয়ে দিয়েছেন। আজ বারংবার সমাজ ভীষণ বিপন্ন। প্রাণ্য যা কিছু সমস্তই আধুনিক তরঙ্গীরা আত্মসাৎ করছেন। গালে কবিরং মীথ, ঠোঁটের রেখায় পুরুষের বুকের রক্ত মাথা, মখে মাথা মদঃ কাঁধকাটা জামা, গলার কাছে তিনকাটা জমি অনাবৃত রাখা, রুডীন পেটিয়ে ব্যবহারের দ্বারা কলেজের ছাত্রের দৃষ্টি উত্তম-অধম বাদ দিয়ে মধ্যমে আনা—সকল প্রসাধনে আধুনিক তরঙ্গীরা আধুনিক পতিতাগণকে পরাজিত করেছেন সেইজন্য, হে মীনাক্ষী দেবী, আমি তোমার শ্রীচরণে আবেদন জানাই, তু—রক্তরসমঞ্চে আবির্ভূতা হও। পতিতাগণের দুঃখ ঘোচাও এবং আধুনিক মেয়েদের গর্ব খর্ব করো। তুমি এসে ছুই নৌকায় পা দিয়ে ঝাঁড়াও এবং আমি স্থলিত-আদর্শ তরুণ, আমি তোমার পূর্ণিমা ও অমাবস্তার রূপ দেখে অর্থহীন, আধুনিক গল্প কবিতা রচনা করি।

সাহিত্য রচনা ত্যাগ ক'রে এখন আমি ব্যায়াম অভ্যাস করছি, এইটেক্ষেই বেশী কাজ হবে। সময় পেলেই গণিত ও বিজ্ঞান চর্চা করি। অতএব তোমাকে কোনো ভয় নেই।

আমার যৌনজীবন কি ভাবে চলছে এটা তোমার জ্ঞানার ঔৎসুক্য অবশ্যই আছে, কারণ তুমি জ্বীলোক। কেবল এই কথাটাই জানিয়ে রাখি বাংলাদেশে মেয়েদের দেখলেই আমি শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণের জীবনী পাঠ করি। অর্থাৎ সংস্কার প্রদ্বায় আসে না, আসে বিতৃষ্ণায়।

আশা করি তোমার অশ্রান্ত পুরুষ বন্ধুরাও তোমার পরামর্শমতো বা শিক্ষা করছেন। আমার প্রেম ও লালসা গ্রহণ করো। ইতি—



## আঁকা-বাঁকা

আমি রাজি হয়েছি বটে তবে এখনো দিনস্থির করিনি। আমি পাপেরা মেয়ে, সুতরাং আশা করি আমার এই অহংকার তোমার অশোভন নয়।

বয়সের উল্লেখটা মেয়েদের কাছে কটু। আমার বয়স দেখো না, মনের চেহারা জানতে চেয়ো না, কেবল আমার দিকে চেয়ে দেখো। যদি নিতান্তই বয়স জানতে চাও তবে বলব, ছায়াশ বছরের চিহ্ন সর্বদা ধরে ধরে সাজানো। দু'বছর আগে তোমার সঙ্গে দার্জিলিং পালিয়েছিলুম মনে আছে? কল্পনা করো জুলাই মাসের দার্জিলিং, উপমা তৈরী করো দার্জিলিংয়ের দৃশ্যের সঙ্গে আমার সর্বশরীরের। সৈন্যনকার পাহাড়ের মাথায় নববর্ষার মেঘের মতন আমার কালো এলো চুল,— আরো নীচে নামো, জলাপাহাড় আর বার্চ হিল,—আরো নীচে নামো, কটিতল শস্ত্রভামলা; নামো নীচে, খেখানে পত্তরাজ্য—খেখানে হিংস্রতা, খেখানে ভয়ঙ্কর প্রকৃতির বাসা, খেখানকার অসংখ্য নদীবাহিনী সুধারার মানব সৃষ্টি আর কৃষিক্ষেত্র অবিরাম প্রাণসঞ্জীবিত হচ্ছে। আমার এই পত্র ভদ্রবরের স্বামীজীর প্রেমপত্রের মতো অঙ্গীল নয়, এর মধ্যে তরুণ সাহিত্যের দুর্গন্ধ নেই, সুতরাং আমার এই দান্তিক আত্মপরিচয়ের ভাষা ক্রমি সংবাদপত্রেও ছাপতে পারো। চৌকর ধরেছিল ফুল, আঠারোয় ফল, ছদ্ম এখন পর্বাণ্ডপুষ্পস্তবকাবনম্রা। আমি বাংলা দেশের মেয়ে, মাতৃদেবীর কথা সত্য হয় তবে পিতাও আমার অবশ্য বাঙালী—কিন্তু দেহটা আমার ঠিক য মেয়ের মতন নয়, কিছু নতুন মসলা সংযোগে এটা তৈরী, মাটির চেয়ে অংশ বেশি, অর্থাৎ মচ্কাবে না কোনোদিন, উত্তাপেও গলবে ৭ ক্রমিকম্পেই ভেঙে পড়তে পারে। নাম রাখা হয়েছিল মৌনাকী, বোধ আছে ধারালো স্বচ্ছতা আর হিংস্রতা। পায়ের রংটা খুব ফর্সা ন মতন, দেখলে অবগাহনের ইচ্ছা আগে। আর চরিত্র? পাত্রে পারব না, বরং হাসতে হাসতে গলায় ঢুলতে পারব।

## আঁকা-বাঁকা

আঁকা কার আনন্দে আছো। স্নেহসম্ভারণের সঙ্গে যা দিতে পারতুম সেটা চিঠিতে দেওয়া যায় না। তবে ছলনাটুকু গ্রহণ করো। ইতি—

চিরকালিনী

পুনশ্চ—

চাকরিটা এবার ছাড়তে পারি কিনা জানিও। চারশো তিস্তার টাকা এই ক'মাসে জ'মে গেছে। ওটা সহজেই খরচ করতে পারি কারণ আরো ছাব্বিশ বছর আমার টাকার অভাব ঘটবে না। তা ছাড়া তোমার পৈতৃক সম্পত্তির সঙ্গে আমার যৌবনটা প্রায় অচ্ছেদ্য। আমি সেই আবহমান কালের শক্তিতেই তোমাকে নিঃশ্ব করতে পারবো সন্দেহ নেই। সামান্য চোখের কটাক্ষ আর ঠোঁটের ভাষা—এতেই আমার অন্নসংস্থান হয়ে যাবে। কবে তোমার দর্শন মিলবে বয়োজ্যেষ্ঠা এই দাসীকে একটু জানিয়ে। তোমার পদসেবা করতে আমার কুষ্ঠা নেই, কারণ রসিকজন জানেন, জীলোক পায়ে হাত বুলোলে পুরুষের শরীরের মধ্যে নানারূপ বৈজ্ঞানিক কার্যকারণ ঘটে থাকে। ভাব্যভবের নিয়মকর্তাদের রসবোধ ছিল।

তুমি একজন উদ্ভাস্ত তরুণ, এবং আমি কুলনাশিনী তরুণী। যানে আমি এতই খরস্রোতা যে, অবিশ্রান্ত কুলক্ষয় ক'রে না চললে আমার প্রাণের সত্য পরিচয় দেওয়া যায় না। বিপ্লবের সঙ্গে যেমন ধ্বংস আক্রানো, তেমনি তোমার সঙ্গে আমি। কিছু একটা গ'ড়ে তোলবার যতন অভিভা নেই কিন্তু ভাঙাভাঙি করবার কেমন একটা উল্লাসকর প্রবৃত্তি বেশ উৎসাহিত ক'রে তুলছে। তোমার অভিজ্ঞতা সংগ্রহের বাসনা, আর আমার গ্যাপনা, দুটোই যেন ঝড় ঝড়বার আগে একটা নিশ্চল অবস্থা। বিপ্লব ঝন্সের রীতি হচ্ছে যে তারা ঘরমুখী নয়, বাইরেই তাদের কোলাপোল। তাদের না আছে স্টাইল, না জিনিয়স্—তবু নবাগতের অন্ত তারা পথ ক'রে যায়। তোমাকে ব'লে রাখি আমি বরং রক্তক্ষয় উপর ওরিয়েন্টাল কার্যকর নাচ

## আঁকা-বাঁকা

দেখিয়ে জনসাধারণের মনে রং ছড়াতে পারবো কিন্তু বিয়ে ক'রে স্বামীকে পতিভাবস্থি করতে পারব না। এখানকার মেয়েমহলে ধারণা, আমার কিছু ছিট আছে। সেদিন মিস্ দত্ত নামক একটি তরুণী বয়সে, আপনার মতন মেয়ে বাজলায় নেই। আমি বললুম দেখতে জানলে পকেটখাটেই আমার মতন মেয়ে পাওয়া যায়। তবুও এই, তারা কথা বলে না, আমি বলি। যারা বলে, অবিশ্বাস, সংশয়বাদ আর অশ্রদ্ধা কেবল আধুনিক যুগের ছেলেদের ঘরেই আঙ্গুন ধরিয়েছে তারা সত্য কথাটা বলে না, মেয়েদের মনে অনেক আগেই বারুদ জমেছে, কিন্তু মুখ ছিল তাদের চাপা। প্রমাণ চাপ ? রাজপথের দিকে চেয়ে দেখো—জুট আন্দোলনটা চলছে প্রকাশে, অলিগলিতে দেখো মেয়েরা আনছে সমাজ-বিপ্লব। তাদের হাতে টাকা নেই কিন্তু দেহটা আছে মূলধন। খবরের কাগজ পড়ো,—আজ ঘর ভাঙছে মেয়েরাই। কেন জানো ? নতুন ক'রে সব জিনিষের দাম কষতে হবে। বাদের বড়লোক ব'লে জানতুম আর মানতুম তারা আর বড় নয়; তার কারণ নতুন অর্থনীতি-শাস্ত্রে জানা গেল টাকায় বড় হওয়া যায়। মনস্তত্ত্ব প'ড়ে জানা গেল শ্রদ্ধা ভক্তি প্রেম এসব অতি সামান্য কথা। না-বাপকে অতিশয় খাতির করবার দরকার নেই, হয়ত তারা অতি নীচ। স্তরের মাত্র।

যাই হোক, তোমার চিঠি পেলে নিজের ইতি-কর্তব্য চিন্তা করব। শিকর ওপড়াতে আমার দেয়ী হবে না, কারণ যে ঘরে আমি থাকি সেটা পাখীর বাসা, হাঁচা দিলেই ভেঙে পড়বে। তা ছাড়া আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ আমি পাচ মিনিটের মধ্যেই ভেবে নিতে পারি। যদি এরা আমাকে না ছাড়তে চায় তাকে রাজিযোগে ভৈরবীর বেশ ধ'রে গৃহত্যাগ করব। কুলনাশিনী পদ্মার পতি নকে অকুলের দিকে। শীঘ্র চিঠি দিয়ো। ইতি—

তোমারই অন্ততমা—



## আঁকা-বাঁকা

পৈতৃক আমলে বনেদি জিনিষপত্র কঙ্করের বাড়ীতে গচ্ছিত ছিল। পুরনো আসবাবের দোকানে কঙ্কর কতকগুলি বিক্রি করে টাকা মজুত করল। সহোদর এক ভগ্নী ছিলেন কৃষ্ণনগরে, তাঁকে নিমন্ত্রণ করে আনা হোলো। নাম সূপ্রভা, বয়সে কঙ্করের অপেক্ষা বছর তিনেকের বড়, চারটি সন্তানের জননী, স্বামী উকিল। সকালের দিকে মেজাজটা কঙ্করের ভালোই ছিল। বললে, দিদি তোমার অংশ বুঝে পড়ে নাও।

সূপ্রভা হেসে বললেন, আমার আবার অংশ কি রে ?

দেবাং তুমি মেয়ে আর আমি ছেলে। পিতা একই। পিতার অস্ত্রায়ের আমি প্রতিকার করতে চাই। বাড়ী আর ব্যাংকে টাকা, এ দুটোর তুমি যা ইচ্ছে নাও।

তা হ'লে আর রইল কিরে, মুখপোড়া ?

যা কিছু অস্বাবর।

বটে, আর তুই বুঝি ঘর সংসার করবিনে ?

কঙ্কর বললে, কোন চিন্তা নেই, ঘর আমার ঘরে ঘরে, সংসার পাতবে। পথে। ঘর দোর তোমাকে ছেড়ে দিলুম, সময় দিলুম তিন দিন—বাড়ী খালি করে দাও।

কনিষ্ঠ ভ্রাতার ভবিষ্যৎ চিন্তা করে সূপ্রভা দেবী ভীত হয়ে বললেন, আমি যে তোমার জন্তু মেয়ে ঠিক করেছে—এই ফাস্তনেই—

কোন চিন্তার কারণ নেই, এই ফাস্তন থেকেই সেই মেয়েটির একটি মাসোহারা বন্দোবস্ত করে দেবো। ষোল্লভবর্ষে এখন চল্লিশ কোটি লোক ষোল্লভবর্ষে আমার বিষে না করলেও চলবে।

## আঁকা-বাঁকা

তুই কি সরিসি হতে চাস ?

না, আমি চাই লক্ষ্মীছাড়া হ'তে। একটু উৎকৃষ্ট লক্ষ্মীছাড়া। দয়্য ক'রে উপদেশ দিয়ো না এবং অল্পগ্রহপূর্বক খোঁজখবর নিয়ো না।

চাল চুলো খুইয়ে কি করবি তাহলে ?

একখানা উড়ো জাহাজ কিনবো, বনে জঙ্গলে শিকার ক'রে বেড়াবো, হিমালয়ে গিয়ে তপস্কা করব, দেশের কাজে নামবো, সিনেমার অভিনেতা হবো, পৃথিবী ভ্রমণে বেরোবো,—মানে কিছুই করব না, কেবল একটু স্বাধীনভাবে বাঁচবার চেষ্টা করব।

তিন দিন পরে দেখা গেল স্প্রভা কিছুই গ্রহণ করেন নি। তিনি স্বামীর সঙ্গে বাবার জন্ত প্রস্তুত হয়ে এক সময় ককরকে ডেকে বললেন, দেখছি সবই তুই নষ্ট করবি। আমার বলবার আর কিছু নেই তবে চরিত্রটা ঠিক রাখিস, এই কেবল অনুরোধ। বুঝলুম, সেই ছোট জাতের মেয়েটাই তোর মাথা খেয়েছে।

স্বামী বললেন, চাকরী না থাকলেই যে বেকার হয় তা নয়, ধনবান লোকও বেকার হ'তে পারে।

তুইজনে বিদায় গ্রহণ করলেন।

ককর সাহিত্যিক হ'তে পারলো না, কিন্তু বেপরোয়া হ'তে পারলো। সত্য কথা বলতে কি, বেপরোয়া হ'লেই তাকে মানায়। তার কথাবর্তা পাঁচটা ছেলের মতোই, কিন্তু আর পাঁচজনের মতো তার চরিত্রটা পুরাতন উপরে রং চড়ানো আপাত আধুনিক নয়। তার কথাবার্তার সঙ্গে কাজের কোন নেই, কাজের সঙ্গে মিল নেই আদর্শের, এবং আদর্শের মিল নেই প্রাণের সঙ্গে। অর্থাৎ তার প্রাণধর্মটা কেবল নতুন খোঁজে। নতুন মানে আনন্দের নয়, সতুন মানে শিচিৎ,—যার সঙ্গে চলতি জীবনের কোনো সঙ্গতি নেই, যার সঙ্গে একটা অভূতের আত্মীয়তা ঘটে পদে পদে, যার প্রবল ঝগটার বেগে কেবল

## আকা-বঁকা

প্রচলনের ভিত্তি নিরন্তর ভেঙে পড়তে পারে। সংসার সে করবে না, তার মা'র  
এ নয় যে, সে সন্ন্যাস গ্রহণ করবে; তার মানে এ নয় যে, নারী ও সমাজ সম্বন্ধে  
তার একটা রক্তগত বৈরাগ্য; কিন্তু তার মানে এই যে, তার মধ্যে প্রাণ  
বৈচিত্র্যের যে ধ্বংসাত্মক আকর্ষণ সেটা পদে পদে ব্যাহত হ'তে পারে।  
পৃথিবীর নানা সাহিত্যের নানা গন্ধের ভিতরে সে আবিষ্কার করেছে সমাজের  
চেয়ে মানুষ বড় এবং মানুষের চেয়ে বড় হচ্ছে তার স্বভাবধর্ম। “সবার উপরে  
মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই”—এই চলতি প্রবাদের বিকৃত অর্থটাই সবাই  
ক'রে থাকে। অনেক বড় বড় সাহিত্যিক প্রকাশ্য ভাষায় গলাবাজি ক'রে এই  
ছত্রটির আশ্রয় ক'রে থাকেন। এই ছত্রটা মুখস্থ থাকলে সত্তা সভাপতির  
চটকে বোকা জনসাধারণের কাছে হাততালি পাওয়া যায়। সাম্যবাদ থেকে  
আরম্ভ ক'রে অতীন্দ্রিয় সাহিত্যের ব্যাখ্যা পর্যন্ত এই ছত্রটির ছকে এনে কেলা  
চলে। যেন ‘মানুষ সত্য’ এই কথাটা উচ্চারণ করলেই শ্রোতার রক্তে উত্তাপ  
সঞ্চার করা যায়। মানুষ যে রক্ত মাংসের মানুষ, ধনিকের দ্বারা উৎপীড়িত  
মানুষ, চাকরি না পাওয়া বেকার মানুষ, সাহেবের বুটের ঘা খাওয়া মানুষ—এই  
ভাড়াটে সভাপতির বোকা আনন্দ পায়। কিন্তু মানুষ  
ক নয় একথাটা বুদ্ধিমানরা কল্পনা করবে কখন? একটা  
মি আত্মপ্রতিবাদশীল বৃত্তির একটা সমষ্টি একথা বুঝবে  
যদি সর্বভাষী পরম সত্যপ্রিয় রাষ্ট্রনেতা, তাকেও যে  
বরের কাগজে বিবৃতি প্রকাশ করতে হয়, একথা ওরা  
ভাবতে পারে না যে, একজন সর্বজনশ্রদ্ধেয় হিন্দুস্তান  
সনাতন হিন্দুধর্মী,—সেও সকালে ও রাতে ইংরেজ-  
এবং ককরেরই এক দূর সম্পর্কের মাতুল বিনি  
একজন হৃদয়বান কর্মী তিনিও যে বেশ স্বাধীনভাবে  
প্রতি প্রতিরাতে প্রণয় জ্ঞাপন ক'রে থাকেন—এত

## আঁকা-বাঁকা

এর সবাই জেনেছে। যারা নাগাসয়্যাসী তারাও ত পরস্পরের আসনাধিকার নিয়ে খুন-জখম পর্যন্ত করে থাকে। ‘সবার উপরে মানুষ সত্য’—একথা যিনি বলেছেন তাঁর পরস্পরী প্রতি অবৈধ আসক্তি ত’ সর্বজনবিদিত। তাঁর এই সহজ স্বভাবধর্মকে যারা ব্যাহত করতে চেয়েছিল, এই বাণী ত’ তাদেরই উদ্দেশ্যে। সাধারণের অনেকে জানে, অস্তিত্ব জ্ঞানার ভান করে যে, মানুষের উচুদরের মুক্তি হোলো চিরাচরিত সংস্কারের কাছে। অষ্টম এডোয়ার্ড এই সেদিন যখন একটি অজ্ঞাত নাম্নী পরস্পরী প্রতি গোহগ্রস্ত হয়ে ইংলণ্ডের রাজ সিংহাসন ত্যাগ করলেন—তখন এই ভারতবর্ষের জনসাধারণ—এই রক্ষণশীল জনসাধারণ যারা সতীনারী ছাড়ানারীর আর কোনো পরিচয় ভাবতে পারে না—তারা রাজার ত্যাগ ও প্রেমের জন্ত বাহবা দিলে। তারও চেয়ে এগিয়ে গেল বাঙ্গলা দেশের মেয়েরা। তারা এক সম্মিলিত দিবুতি প্রকাশ করলে সংবাদ পত্রে। বললে, “হে রাজন্, যে প্রেমের মহিমা তুমি প্রকাশ করেছ আমরা তার জন্ত তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। দুইটি পূর্বস্বামীর দ্বারা সম্ভূত যে জ্বীলোকটির জন্ত তুমি সিংহাসনকেও তুচ্ছ করলে, আমরা তার জন্ত তোমাকে প্রেমের রাজা ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পদে অভিষিক্ত করছি। জগতে তুমি অতুলনীয়, ইতিহাসে তুমি অমর।” কল্প ভাবলে, রাজার আভ্যন্তরীণ ইতিহাসটা সঠিক জানা গেল না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী মেয়েদের মনে<sup>৬</sup>। বটা এতে বেশ জানা গেল। বাঙ্গালী মেয়ে বিচিত্র। তারা দশ বছরে যে স্বাধীনত অর্জন করেছে তার তুলনা ইতিহাসেও নেই। বুদ্ধিমান পুরুষরা তাদের কপালে বহুকাল থেকে সতী আখ্যা দিয়ে এবং সন্তানের বোঝা চাপিয়ে মায়ের জাতি নাশ দিয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেয়েছিল,—কিন্তু মেয়েরা ধরে ফেলেছে এই চাতুরী। আজ তারা প্রকাশ্যে পৈত্রিক সম্পত্তির দাবী জানাচ্ছে আইন সভায় এবং গোপনে জন্ম শাসনের বিবিধ বিজ্ঞাপন পরীক্ষা করছে। একদা বাঙ্গালা দেশের পুরুষ সাহিত্যিকরা পর্যন্ত সাহিত্যেও এই চাতুরীর খেলা খেলেছিল। জ্বীলোক

## আঁকা-বাঁকা

যেখানেই মাতৃত্বকে বরণ করেছে, পুরুষের হাতে মার খেয়েও যেখানে সে প্রেমের নামে পায়ের তলায় ভেঙে পড়েছে, যেখানেই সে স্বাধীন ভাবে পুরুষকেই আশ্রয় করতে চেয়েছে—সেইখানেই গ্রন্থকার পেয়েছেন হাততালি। কব্বর ভাবতে লাগলো, বাহাদুর বটে। শেষকালে পুরুষের দাসীত্ব স্বীকার করা, অথবা পুরুষকে দিয়ে দাসত্ব স্বীকার করানো,—প্রচলনকে এই যে মানিয়ে চালাবার একটা পৌরাণিক প্রচেষ্টা এর থেকে বাঙ্গলা দেশ মুক্তি পেলো না।

কব্বর যে সাহিত্যিক হ'তে পারলো না তার জন্ত দেবী ভারতীকে ধন্যবাদ। যিনি সাহিত্য ও চারুকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি একজন কুমারী বারাননা। সাহিত্যিক না হলেও কব্বর জানে, এ তত্ত্বের একমাত্র অর্থ এই যে, বহু জনকে রসবোধের আনন্দ পরিবেশন করার ভার যার উপর, তাঁকে কেবল মাত্র সতী নারী হয়ে থাকলে চলে না, তিনি হবেন সর্বসাধারণের। যিনি দশভূজা শ্রীদুর্গা তিনি যেই হোন—তাঁর জাত নেই, কারণ তিনি সর্বজাতির রক্ষাকর্ত্রী। কল্যাণের আয়োজন যেখানে বড়, সেখানে চরিত্র ও জাত্যাভিমানের প্রসঙ্গ নেই। মহাভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চরিত্রগুলির কোনো যৌনশুচিতা নেই। যিনি স্বয়ং গ্রন্থকার, তাঁর জন্মবৃত্তান্ত নীতিবিগহিত। পঞ্চপাণ্ডব, কর্ণ, দ্রোপদী, ভীষ্ম, ঘটোৎকচ, শ্রীকৃষ্ণ, এঁদের ইতিহাস কিসের উপর প্রতিষ্ঠিত? এই যে কব্বরের অকৃত্রিম : : : শ্রীমতী মীনাক্ষী—ইনি দ্রোপদীর অপেক্ষা কোন্ অংশে কম? তিনিও রাধাতে জানতেন ভালো, স্বযোগ্য ধনুর্ধরকে তিনিও মাল্যদান করতে প্রস্তুত; তিনিও পুরুষের মত পুরুষ পেলেন বনগমন করতে পারেন; তাঁর সমাজতন্ত্র, রাজনৈতিক ও সংশিক্ষা সম্বন্ধে বক্তৃতাবলী দ্রোপদীর বক্তৃতার অপেক্ষা কম উত্তম নয়; বাংলা দেশে যুদ্ধ বাধবার সম্ভাবনা হ'লে তিনিও অসংখ্য সন্তানের জন্মদান করতে প্রস্তুত এবং বর্ধিবান্ যুবক যদি বাঙ্গলা দেশে থাকে তবে মাত্র পাঁচজন কেন, মীনাক্ষী দেবী পঁচিশ জনের উৎপাত সহ্য করতে পারেন। তফাৎ এই, পৌরাণিক যুগে নারীর লজ্জা নিয়ে ছিনিমিনি খেলা

## আঁকা-বাঁকা

হোতো, বুদ্ধগণ পর্যন্ত সেই চাক্ষুষ দৃশ্য উপভোগ করতেন, কিন্তু আধুনিক মীনাঙ্কীদের কালে সেই স্রুযোগটা নেই,—আজকের দিনে হুঃশাসনরা কেবল প্রেমপত্রের আকারে সতীগণের নিকট কুশ্রুস্তাব জানায়। আসল কথাটা এই, মীনাঙ্কীর পুরুষ-প্রীতি দ্রোপদীর অপেক্ষা এতটুকুও কম নয়।

## তিন

এ প্রস্তাবনার পরে গল্পের আসর।

ঘটনার দিন দেখা গেল কলকাতার এক চৌমাথায় কঙ্কর দাঁড়িয়ে, চোখে মুখে প্রতীক্ষার উষ্মতা। বেলা দুটো। বাড়ীঘর সে হাতছাড়া করেছে, শারীরিক নিয়ম পালনের দৈনন্দিন তালিকাটা সে নষ্ট করেছে, অস্থাবর জিনিষ পত্র অনেকগুলো গেছে চোরাবাজারের দোকানে দোকানে। বেশ একটা অভূত বেকার জীবন। প্রাণধারণের গার্হস্থ্য উপকরণগুলো মাহুঘের অজ্ঞাতেই যেন তাকে শৃঙ্খলিত করে—সেই উপদ্রব কঙ্করের আর নাই। বেশ নিশ্চিন্ত জীবন। ইচ্ছাটাকে বেপরোয়া ছোটানো যায়, বাধা দেবার কিছু নেই, পিছনে পড়ে থাকবার আকর্ষণ নেই। অনেক আধুনিক পিছনে তাকায় না বটে কিন্তু পিছনই তাকে পিছন থেকে টানতে থাকে। এই ধরো, মাতুলের হটা বাঘিনীরও আছে, বাঘিনীও হুতবৎসা হ'য়ে কাঁদে, সন্তান বিপন্ন হ'লে সেও চীৎকার করে। সোজা কথা—প্রকৃতি বিজ্ঞান। আর প্রেম ? ঐ সব জন্তুরই আছে সঙ্গমঋতু, বৎসরের বাকি সময়টা তারা সংযম পালন করে। সংযম নেই কেবল মাহুঘের, কোন ঋতুই তারা বাদ দেয় না—সমাজপতিরও নয়, স্বনীতি-সজ্জের আচাধগণও নন। আর যেটা প্রেমের অর্থ সেটা মনোহর কল্পনা, চন্দ্রযোগে কিছু মস্তিস্ক বিকৃতি,

## আঁকা-বাঁকা

অথবা কিছুটা আধ্যাত্মিক রং চড়িয়ে তাকে মাহুষের হৃদয়াবেগের সঙ্গে সংযুক্ত করে দেওয়া; এর চেয়ে যদি বেশী কিছু প্রকাশ পায় তবে হয় সেই পাগলের স্থান গারদে, নয়ত পুলিশের ফাঁড়িতে। সোজা কথা,—আকর্ষণ। ওরা যখন প্রেমে মশগুল প্রকৃতি তখন আপন কাজ করিয়ে নিচ্ছে অজ্ঞাতে,—যা খুশি ওরা প্রলাপ বলুক, জীবসৃষ্টি রক্ষা হোলেই হোলো। অস্ত্র তন্ত্রের কোন্‌ রহস্যে, শিরো-উপশিরার কোন্‌ এক অভূত চক্রান্তে পরম্পরের ভিতরে যন্ত্রের এক বন্ধনা, সর্বপ্রাণী একটা আন্দোলন। প্রকৃতির গুণে মেয়েটি অস্বীকৃত হোলো, আর সেই প্রকৃতিরই গুণে পুরুষটির ভিতরে এলো অধিকতর আবেগ, প্রয়োগ করলো পৌরুষ। একে প্রেম বলো ক্ষতি নেই। একে লালসা বলো নিন্দা করব না। শুধু এই কথাটা কঙ্কর জানতে পেরেছে যে, পাশবিকতার প্রতিযোগিতায় মাহুষ পশুকে চিরকাল হার মানিয়েছে; মাহুষের মন আর বুদ্ধি তার পাশবিকতাকে সাহায্য করেছে অসংখ্যের পথে উত্তরোত্তর এগিয়ে যাবার জন্য।)

এই পাশবিক জীবনটাকে অতিক্রম করতে হবে। কঙ্কর ভাবলে, ঘর খোলা থাকলেই ঘরের টান, উপকরণ থাকলেই কষ্ট কোথাও নেই, সেইজন্য চিন্তা নিলিখ, বাঁচাটা নিরুদ্ধেগ। সন্ন্যাসী নয়, কারণ তারা সংসার-পরিত্যক্ত, কিন্তু এ একরূপ দুর্দান্ত সন্তোষ, সমগ্র মানব সংসারকে নিয়ে ভীষণ একটা জুয়া খেলা।

মোটরের হর্ণ-এর আওয়াজে তার চমক ভাঙলো। পথের ওপারে দেখা গেল, গাড়ীর ভিতর থেকে মীনাক্ষী হাত নাড়া দিয়ে তাকে ডাকছে। খররোজ পথার উপরে, লোকারণ্য রাজপথ, যান বাহনের অবিভ্রান্ত জটলা—এই নির্জনেই অন্তরঙ্গ মাহুষের সঙ্গে দেখা হবার সুযোগ। জনমানব নেই,—কলকাতার এমন কোনো বাগানে বড় বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তা'ছাড়া জনতা বড় উদাসীন, আগ্রহহীন। কঙ্কর রাস্তা পার হয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো। মীনাক্ষী বললে, গাড়ীতে উঠে এসো আগে।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, মাথায় সিঁদুর কেন তোমার ?

চিরকাল কি আইবুড়ো থাকতে বলা ?

না, কিন্তু এই আট দিনের মধ্যেই—মানে, শেষ চিঠিতে আমায় ত' কিছু জানাওনি ?

মীনাঙ্গী তার হাতখানা ধরে গাড়ীর ভিতরে তুলে নিল ! বললে, তোমাকে মাহুষ ব'লে মনে করিনি । এই, চালাও ।

কঙ্কর বললে, তোমার গায়ে এখনো বাসিফুলের সমারোহের গন্ধ । ব্যাপার-খানা কি ?

মীনাঙ্গী বললে, গা না শুঁকেই গায়ে গন্ধ ? ভয় নেই, বিয়ে যদি বা হয়ে থাকে এখনো বিয়ের জল পাইনি ।

গাড়ীর গতির দিকে তাকিয়ে কঙ্কর বললে, চলেছ কোন দিকে ?

হাওড়া স্টেশনে ।

কেন ?

আঃ—মীনাঙ্গীর দৈনন্দিন বল কোতুল ! যাবো চুলোয়, 'হনি মুনে' ।

হনি মুনে ? ক'র গদে ?

মীনাঙ্গী রাগ করে বললে, হনি মুনে যাবার মতনও কি একটি ছেলেকে পাওয়া যায় না বাঙ্গলা দেশে ?

কঙ্কর হেসে বললে, যায় বৈ কি, আমরাই কি আর এত সামান্য ?

পোড়া কপাল আর কি !

কঙ্কর বললে, মীনাঙ্গী, কত দিন পরে আমাদের আবার দেখা ! তোমায় কিন্তু বেশ চেহারা হয়েছে ।

বটে !—মীনাঙ্গী বললে, সাড়ে তিন মাসেই তোমার এত বদল ?

উত্তরে কঙ্কর বললে, তিন মাস আগে রংপুর স্টেশনে সেই আমাদের গোপন সাক্ষাৎ—মানে মিলন হয়েছিল । তুমি তখন সবেমাত্র ব্রহ্মচর্য আরম্ভ করেছ,—



## আঁকা-বাঁকা

করবেন, আর কিছু দেবীতে, এখনো ঠিক সেই পরিমাণ টাকা ব্যাঙ্কে জমে নি। অতিশয় সাধী মেয়ে।

জুয়া খেলেন কেন ?

একটু অনমনস্ক হবার জ্ঞ। স্বামীটির জন্ম ভগবান শ্রীকৃষ্ণের ঔরসে, অর্থাৎ ভদ্রলোকটি বহুপ্রেমিক, সেইজ্ঞ মহিলাটি মনোবেদনায় উদাসীন। কিন্তু তাঁর অমায়িক ব্যবহারে এবং মধুর আতিথেয়তায় সকলেই পরিতুষ্ট। তোমাঁকে দেখলে তিনি লুফে নেবেন।

কেন বলো ত ? আমার যেন সন্দেহ হচ্ছে।

কঙ্কর বললে, অতি অগ্রায় সন্দেহ, তিনি সংসঙ্গ ও সদালাপের অতিশয় অনুরাগী। একান্ত ধার্মিকা তিনি, সেইজ্ঞ বহু তরুণী তাঁর অহুগত। অনেক মেয়েই শরীর ও স্বাস্থ্যরক্ষার জ্ঞ তাঁর কাছে চিরকৃতজ্ঞ। মেয়েদের হিষ্টিরিয়া, মাথাধরা, অগ্নি-মান্দ্য, কার্ণে অনিচ্ছা, এবং কবিতাপনা প্রভৃতি ব্যাধি তাঁর ওখানে যাঁতায়াক্ত করলে অতি শীঘ্র নিরাময় হয়। তাঁর আশ্রয়টি তরুণীদের তীর্থ।

মৌনাক্ষী উৎসাহিত হ'য়ে বললে, শুনে ভক্তি হচ্ছে, এই সব মহিলাই দেশ-নেত্রী হবার যোগ্য। তাঁর বয়স কত ? চল্লিশের বেশী না কম ?

কঙ্কর বললে, মানে ?

মানে, তোমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্কটা ত' জানা দরকার !

ওঃ তাই বলো, ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমিও মেয়েমাহুষ। ঠিক বলতে পারিনে, পুরুষের চোখে যে-মেয়ের বয়স কুড়ি, মেয়েমাহুষ তাকে দেখে বলবে পঁচিশ। চলো, গিয়ে দেখতেই পাবে।

মৌনাক্ষী প্রশ্ন করলো, চেহারা কেমন ? সাবধান, আমার সঙ্গে যেন তুলনা করো না।

কঙ্কর বললে, তুমি অতুলনীয়, তিনি অসাধারণ।

## আঁকা-বাঁকা

তাঁর স্বামী কোথায় ?

তিনি কখনো স্বর্গে থাকেন, অঙ্গরাগণ নৃত্যগীতাদিতে তাঁর মনোরঞ্জন করেন ; অর্থের সন্ধানে প্রায়ই মর্ত্যে অবতীর্ণ হন, তৎপর সুরাসমুদ্রপথে পাতালে নেমে যান—তাঁর অগম্য কোথাও নেই।

খাঁটি পুরুষ, সহজেই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেন। কিন্তু স্ত্রীর ইহকাল পরকাল ? স্বাধীন জেনানা, অহুবিধা কিছু নেই। এমন অপ্রতিষ্ঠা মহিলা বঙ্গদেশে দুর্লভ। তাঁর স্নেহের জাতিবিচার নেই। তাঁর আদর্শ নিয়েই হরিজন আন্দোলনের সৃষ্টি।

বৌবাজারের পাড়ায় এক ঠিকানা আবিষ্কার ক'রে ককর গাড়ী থামালো। অদূরে পথের বাঁকে দেখা গেল বাড়ীটা প্রকাণ্ড। পল্লীটি বেশ সম্ভ্রান্ত। আশে পাশে দেশী সাহেব পল্লীর আভাস পাওয়া যায়। মীনাফী খুশী হয়ে বললে, একেবারে রাজবাড়ীতে এনে হাজির করলে যে ? তুমি সত্যি বাহাদুর ছেলে !

ককর গাড়ী থেকে নেমে গিয়ে দরজায় যুহু আঘাত করলো। ভিতরে অফুট আলাপ শোনা যাচ্ছিল, সম্ভবত আগন্তকের আওয়াজেই সেটা থেমে গেল। ককর পুনরায় কড়া নাড়লো। মিনিট দুই প্রতীক্ষার পর দরজা খুলে এক বেয়ারা দেখা দিল।

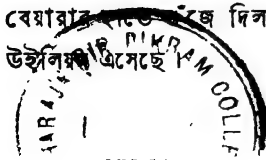
ককর বললে মিসেস রয় আছেন ?

সে বললে, কি দরকার ?

দরকার আছে বৈ কি, ডাকো একবার, আমি চেনা লোক।

বেয়ারা তাঁর অপাদমন্তক নিরীক্ষণ ক'রে বললে, না, তিনি বাড়ী নেই।

ককর হাসলো। বললে, খুশী হলুম, তুমি বেশ কাজের লোক। যখন তিনি সত্যিই থাকেন তখনই নেই বলতে হয়।—এই ব'লে সে একটি টাকা বেয়ারার হাতে হস্তান্তর দিল। বললে যাও, খবর দাও। বলো যে, অরেন্ডা উইলিংকি এসেছে।



## আঁকা-বাঁকা

বেয়ারা তৎক্ষণাৎ অদৃশ্য হোলো। কিন্তু মাত্র একটি মুহূর্ত, তারপরেই একখানি স্ত্রী-মুখমণ্ডল দরজার ফাঁকে প্রকাশিত হোলো—মুখে হাসির রেখা। সন্ধানী লোক সন্দেহ করতে পারে, তিনি এতক্ষণ দরজার পাশেই আত্মগোপন করেছিলেন। উভয়ে নমস্কার বিনিময় হোলো। কঙ্কর বললে, বেয়ারাটা বেয়াড়া নয়, ঘৃণ্য দেবার সঙ্কেতটা শিখেছে। না শেখা থাকলে দরজায় পাঁচটা টোকা দিলেই আপনি অবশ্য চিনতে পারতেন।

মহিলা তাঁর অপরূপ ওজস্বী হাসি হেসে বললেন, অরেঞ্জ উইলিয়ম্, ভেতরে আসুন।

কঙ্কর বললে, সঙ্গে লোক আছে কিন্তু।

কে?—ব'লে ভয়ানক মুখে মিসেস রয় কঙ্করের মুখের উপরেই দরজা বন্ধ ক'রে দেবার চেষ্টা করলেন, বললেন, না না, আমার এখানে আসতে দেবো না, আপনারা যান।

ভয় নেই, আমার একটি মেয়ে বন্ধু।

ওঃ।—মিসেস রয় তৎক্ষণাৎ সাদর হাসিমুখে বললেন, আসুন, আসুন আমার সৌভাগ্য। না না, ভয় আমি পাইনি, ও কিছু না।

কঙ্কর গিয়ে ট্যান্ডিভাড়া চুকিয়ে মীনাক্ষীকে নামিয়ে আনলো। মিসেস রয় হাত বাড়িয়ে তাকে হাসিমুখে অভ্যর্থনা ক'রে বললেন, কত শুনেছি তোমার নাম তোমার বন্ধুর মুখে। বাঃ কী সুন্দর তুমি। কী সৌভাগ্য আজ আমার।

আমারও সৌভাগ্য, মিসেস রয়। নতুন অভিজ্ঞতা। আপনার নিভূল পরিচয় আগেই পেয়েছি। আপনার অরেঞ্জ উইলিয়ম্ আমাকে নতুন বাজি জিতে এনেছেন।—মীনাক্ষী ভিতরে ঢুকে বলতে লাগলো, আমি সেই দলের মেয়ে যারা পুরুষ মানুষকে প্রশ্রয় দিয়ে তার নিবৃত্তিতাকে বাড়িয়ে খায়। বাঃ কী চমৎকার আপনার ঘর। চেয়ারগুলো বসবার চেয়ে শোবার বেশি উপযুক্ত।

## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু বেয়ারাকে ঘুষ দিয়ে আপনার দর্শন পাবার তাৎপর্য কি বলুন ত, মিসেস রয় ?

মিসেস রয়ের মুখে অতি অমায়িক সরল ও মধুর হাসি। তবে শেষ কথাটায় তাঁর-যেন একটু চাঞ্চল্য ঘটলো। তিনি তাকালেন কঙ্করের প্রতি কিছু বিপর্যয়ে। কঙ্কর বললে, তুমি দেখছি পাঁচ মিনিটেই সব খবর জানতে চাও। কল্‌কাতার জীবনরহস্য তোমার কল্পনার চেয়ে অনেক গভীর।

গলা পরিষ্কার ক'রে মিসেস রয় বললেন, কঙ্করবাবুর কথায় রহস্যই থেকে গেল। কিন্তু কিছু নয়। একা মেয়েছেলে এক পাশে থাকি তাই অনেকে উৎপাত করে। এই দেখো না, ক'দিন থেকে মাঝে মাঝে পুলিশের লোক গোয়েন্দাগিরি করতে আসে।

মীনাক্ষী বললে, ওঃ এইবার বুঝলুম। আচ্ছা, মোটরে ব'সে দেখলুম একজন সাহেব ছিলেন আপনার ঘরে তিনি কোথায় গেলেন ?

সাহেব নয়, সাহেব নয়,—হাঃ হাঃ হাঃ, আমার দূর সম্পর্কের বোনপো, স্বরেশ চৌদ্দ্রি, বিলেত ফেরত। ওর ছোট বোনকে এনেছিল সঙ্গে। —মিসেস রয় কঙ্করের দিকে কটাক্ষে চেয়ে হেসে খুন হয়ে গেলেন।

ইন্ডবক্স ফ্যাশনে ঘর দোর সাজানো। ঘরের বাইরে পরদার পাশ দিয়ে দেখা গেল দুই জন বাবুটি উঁচু উঁহুনে কি যেন রান্নার কাজে ব্যস্ত। বেলা বোধ হয় চারটে বাজে। একজন বেয়ারা এসে প্রশ্ন করলো, চা দেবো মা ?

আনো।—মিসেস রয় বললেন।

মীনাক্ষী ঘরের মধ্যে পায়চারি ক'রে বললে, ভালো ভালো ছবি টাঙানো আপনার ঘরে, প্রথমেই আমি আপনার কুচির প্রশংসা করছি মিসেস—

মিসেস রয় বললেন, ভগবানের ইচ্ছায় কল্‌কাতার বিখ্যাত শিল্পিরা এখানে পায়ের ধুলো দিয়ে থাকেন। এই যে, এই আলমারীতে রবিঠাকুরের প্রায় সব বই-ই পাবে।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্কী বললে, রবির কিরণ সর্বত্র, তাঁর বই না থাকা মানে অন্ধকারে বাস করা।—তা ছাড়া ওটা ফ্যাশনও বটে।—এই ব'লে সবাই বসলেন।

কিন্তু তাই ব'লে তরুণ সাহিত্যিকদের কোনো বই আমার এখানে পাবে না। ওদের সাহিত্যের দৌড় হেদোর মোড় থেকে কলেজ স্ট্রীট পর্যন্ত। বিষে হবার পর ওদের সাহিত্য আর কেউ পড়ে না।

কি আছে বলুন ত ওদের লেখায় ?

বয়স হয়েছে, ওদের নিয়ে আলোচনা করতে লজ্জা পাই। বড় বেশি তীব্র লেখে ওরা। ওরা সময় দিতে চায় না, প্রস্তুত হবার সময় দেয় না, তাড়াতাড়ি কাজ সারতে চায়। এই ধরো আমি ওদের বই যে পড়িনি তা নয়, প্রায়ই পড়ি, কিন্তু আর কাউকে পড়তে দিই নে। ওরা যেন সব বিশ্বাসের ভিত্তি ভেঙে দেয়।—মিসেস রয় বলতে লাগলেন, মেয়েদের সতীত্বকে ওরা বিজ্ঞানের ছাঁচে কেলে গবেষণা করতে থাকে। ওরা মা বাপকেও খাতির ক'রে চলে না—এই যে চা এনেছে, আমি হাতে ক'রে তোমাদের খাবার এনে দিই।

মিসেস রয় বেরিয়ে গেলেন। বেয়ারার উপস্থিতিতে ইংরেজিতে ছ'জনে আলাপ শুরু হোলো।

কঙ্কর বললে, কেমন লাগছে ?

মীনাঙ্কী জবাব দিল, ইন্টারেস্টিং ! বয়স চল্লিশের নিশ্চয় বেশি।

নিশ্চয় পঞ্চাশের বেশি নয়। দেখলে, কেমন চমৎকার সাহিত্য সমালোচনা।

মীনাঙ্কী বললে, তরুণ সাহিত্যিকদের ওপর কী ভীষণ রাগ ! বোধ হ'তাদের লেখায় ওঁর প্রকৃতি ধরা পড়ে। এই বয়সেও পাতা কেটে চুল বাঁধে মুখে টয়লেট, পায়ে হাল ফ্যাশনের শ্রাণ্ডাল, ঘাঘরার ঢঙের শাড়ী পরা—

কঙ্কর বললে, তোমার মনে বড় পাপ !

না, না—পুরুষ ভোলাবার জন্ত সাজসজ্জা নয়, নিজেকে মধুর ক'রে তোলা আয়োজন।

## আঁকা-বাঁকা

সে প্রবৃত্তি কা'র না আছে ? তোমার নেই ?

সকলেরই আছে মানলুম। কিন্তু পঞ্চাশ বছর বয়সের ভদ্রমহিলার সাজ-সজ্জায় যদি আদিরসের সন্দেশ থাকে, আর মুখে যদি তিনি তরুণদের মস্তক চর্চণ করেন তবে সেইটিই সকলের বড় দুর্নীতি।

কঙ্কর বললে, তুমি তরুণ সাহিত্যিকদের গাল দাও কেন ?

গাল ত দিই নি, পরিহাস করি।

কেন করো ?

মীনাঙ্গী হাত বাড়িয়ে কঙ্করের নাকের ডগাটা দুই আঙুলে চিমটে বললে, তারা আমার ছোট ভাইয়ের মতন, তাদের আমি ভালবাসি।

বেশ, বেশ, বেশ, খুব খুশী হলুম—এই ত' চাই—বলতে বলতে হাসিমুখে মিসেস রয় পুনরায় ঘরে ঢুকলেন।

কঙ্কর বললে, দেখুন একবার মীনাঙ্গীর কাণ্ডটা। কথায় কথায় ওর হাত ঠেঁ। মেয়েদের অত্যাচারের প্রতিবাদ করব—বাঙলা দেশে এখনো এমন আইন তৈরী হোলো না।

মিসেস রয় বললেন, আইন হলেও উপায় নেই কঙ্কর, মেয়েরা চিরদিনই আমাদের নাকের ডগা ধ'রে চালাবে।—আরে, এই যে স্নানঘর, এসো, এসো—জ্ঞ এত সকাল সকাল যে ? আচ্ছা, শুনবো পরে। কই, স্বামীটিকে কোথায় রেখে এলে ?

একটি মেয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো। বললে, আমাকে পৌছে দিয়ে তিনি 'লে গেলেন। সিনেমার ফেরৎ নিয়ে যাবেন।

মিসেস রয় বললেন, ভালো করেছ,—আজকালকার সিনেমায় গল্পের চেহেড়া ভ্যাতাই বেশী—স্ত্রীর সঙ্গে ব'সে দেখতেও লজ্জা করে। বাস্তবিক, এই পাসাবিত্তীর দেশ থেকে সিনেমা আর তরুণ সাহিত্য কবে যে নির্বাসিত হবে ভাবছি। বসো স্নানঘর, এঁদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনিই সেই

## আঁকা-বাঁকা

ককর য়ার কথা সেদিন হজিল—বাপের শ্রাহের মজের বদলে রবিঠাকুরে ‘মরণ’ কবিতাটি প’ড়ে দিল, ‘আর মাথা ত্রাড়া না ক’রে ব’লে দিল, আমাে পারিবারিক শাহে মন্তকমুণ্ডন নিষেধ । আর ইনি মীনাঙ্কী দেবী এম- ইনি তরুণ সাহিত্যিকদের একজন আদর্শ নাট্যকার যোগ্য—সত্যবাদিনী, প্রি ভাষিণী, চরিত্রবতী । এই বে, চা খাও । মীনাঙ্কীকেই বলি, এই । মেয়েটিকে দেখছ ভাই, এ মেয়েটি ফোর্থ্ ইয়ারে পড়ে, চমৎকার রান্না, সেলা শিল্প—অথচ এরই মধ্যে ঘড়ির কাঁটা ধ’রে স্বামীর অফিসের ভাত রেখে দেয় তারপরে ধরো ইংরেজি অনার্সের পড়াশুনো—দায়, ধাক্কা, অভাব অভিযোগ- সনস্তই মাথা পেতে নিয়ে আছে । একেই বলব আধুনিক মেয়ে, এবে বলব লক্ষ্মী মেয়ে ।

মীনাঙ্কী বললে, সিনেমা আপনার ভালো লাগে না ?

সুনয়নী বললে, ভালো হ’লে ভালো লাগে বৈ কি ।

ভালো গন্দর বিচার কি আপনিই করেন ?

ককর বললে, তিন জন স্ত্রীলোক উপস্থিত, এর মাঝখানে আমার মতা কিছুই নেই । তবে এই কথাটা জানিয়ে রাখি, মেয়েরা চল্টি নীতির ক্রীতদা তাদের মুখে আটের বিচার বেমানান । কেবল এই কথাটা বলুন সহজবোধ্য প্রণয়কাহিনী,—যার উপরভাগে অসভ্যতা নেই অথচ তলার চাপা অশ্লীলতার ইঙ্গিত আছে—এমন গল্পই আপনাদের প্রিয় ।

সুনয়নী বললে, আমাদের কি আর কিছু প্রিয় হ’তে পারে না, ককরবা:

পারে বৈ কি । যথা ঠাকুর দেবতার অসভ্যতা, রামসীতার খেলে জল, সতীনের ঈর্ষা, সখীর চোখ মচুকানো নাচ, নাট্যকারের ভাঁড়ামি, সন্ন: ভেলকি—আর নাট্যকার মুখে ছুটো সমাজবিস্রোহের চল্টি বুলি ।

মীনাঙ্কী হাসিমুখে বললে, আর একটা বাদ পড়লো । বার ছুই ‘মা’

## আঁকা-বাঁকা

াতস্বরে চীৎকার।—এই ব'লে সে উঠে দাঁড়ালো। পুনরায় বললে, আপনারা  
বাদ করুন আমি ততক্ষণ একটু ভোল ফিরিয়ে আসি।

মিসেস রয় গলা বাড়িয়ে বললেন, ওহে যোগেন্দ্র, দিদিমণিকে স্নানের ঘরটা  
খিয়ে দাও। স্নানঘরটা, তুমি একটু বিশ্রাম করো, আমি কঙ্করের সঙ্গে এই—  
'চার মিনিট'—।

স্নানঘরটা উঠে পাশের ঘরে চ'লে গেল। তখন প্রায় সন্ধ্যা। মীনাফী  
নের ঘরে ঢুকে গুন গুন ক'রে গান ধরেছে। মিসেস রয় বাথরুমের দিকে  
দ্রুত ক'রে মুছকণ্ঠে বললেন, কে ওটি ?

চাপা গলায় সহাস্ত্রে কঙ্কর বললে, ওটি মানবী, ষড়রিপুর দাসী।

জ্ঞ তুলে চোখ বুজে মিসেস রয় হাসলেন।

মণি কটা অদ্ভুত নীরবতার মধ্যে ঘরের এতক্ষণকার সকল কথা, সকল  
...চিনা, সকল কেতাছরস্ত সভ্যতা সমস্তই যেন ডুবে গেল। মিসেস রয়  
...সের ভিতর থেকে সিগারেটের প্যাকেট ব'লার করলেন। তারপর একটা  
...রেট কঙ্করের হাতে দিয়ে ও নিজে একটা ধরিয়ে হাসিমুখে বললেন, আনলে  
...থেকে ?

কঙ্কর বললে, উনি নিজেই এসেছেন। ঠর চলবার পা ও চালাবার বুদ্ধি  
...আনার অপেক্ষা রাখে না।

...বিশ্বাস করিনে।—মিসেস রয় সিগারেটে পুনরায় টান দিয়ে বললেন,  
...র কমিশন কত ?

...কঙ্কর হেসে বললে, গায়ে গায়ে শোধ !

! আচ্ছা, এইবার বলো, স্নানঘরটাকে কেমন লাগলো ! তোমার জন্মই  
...মনালুম যোগেনকে পাঠিয়ে, তা জানো ত ?

...র বললে, ধন্যবাদ। আরো দুদিন আপনি এই চেষ্টা করেছিলেন।

...র পরোপকারের জন্য আমি চিরকৃতজ্ঞ থাকবো। আপনার জয় হোক।



## আঁকা-বাঁকা

ঘটকালিতে অস্বাভাবিক প্রজ্ঞাপতিও আপনার কাছে হার মানবেন। তারপর গলা নামিয়ে পরিষ্কার কণ্ঠে সে বললে, কত টাকা লাগবে আপনার প্রণামী ?

এমন সময় দরজায় খুট ক'রে শব্দ হলো। মিসেস রয় নীরবে পা টিপে উঠে কঙ্করের হাত ধ'রে তুললেন। ক্ষত ফিস ফিস ক'রে বললেন, যাও, স্নানঘর একলা আছে। বেশী নয়, দশটা টাকা দিয়ো, আর চাকরের বক্শিস। যাও শিগগির, ভিতর থেকে দরজা বন্ধ ক'রে দিয়ো।

কঙ্কর চ'লে গেল পাশের ঘরে। এদিকে তখন মিসেস রয় বাইরের দরজায় গিয়ে কান পাতলেন। টক্-টক্-টক্, তিনটে টোকার শব্দ পেয়ে তিনি মুখে হাসির রেখা টেনে দরজা খুলে মুখ বাড়ালেন। আগন্তুক সাহেবী পোষাকপরা বাঙালী যুবক। মুহূর্তে উভয়ে ইসারায় অভিনন্দন জানানলেন। মিসেস রয় বললেন, এসো। A good sport for you.

যুবক ভিতরে এসে দাঁড়ালো। বললে, কোথায় ?

আজ কিন্তু স্নানঘর একলা আসেনি।

জড়িতকণ্ঠে যুবক বললে, আনানো যায় না ? ভারী আশা ছিল যে—

মিসেস রয় বললেন, অপেক্ষা করো, ক্ষতিপূরণ ক'রে দেবো। একি, পেটে যে ছইক্ষি পড়েছে ? জনি ওয়াকার, না হোয়াইট লেবেল ?

দুই-ই। কই, আহুন আপনার ক্ষতিপূরণ ? swear by God, fifteen in my pocket.

মিসেস রয় হাত পেতে বললেন, Advance please.

পনেরটি টাকা যুবকটি বা'র ক'রে দিল। পরে হেসে সে গানের একটা খুয়ো ধরলো, 'am engineer, engine-ye-near! Tra-la-la-la.....

মিসেস রয় পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে আসতেই মীনাক্ষীর মুখোমুখি হলেন। মীনাক্ষী বললে, কঙ্কর কোথায়, মিসেস রয় ?

ওঃ—কঙ্কর ? স্নানঘরের স্বামীর সঙ্গে কথা বলছে রাস্তায়, এখুনি আসবে।

## আঁকা-বাঁকা

একটু এসো ত মীনাঙ্গী এঘরে,—এই যে, এ আমার ভাস্বর পো, মিষ্টার ডাট, আলাপ করো, বেশ ছেলে ! ডাট, এর নাম মীনাঙ্গী—দেখ দেখি, বন্ধুত্ব করতে পারো কিনা ? আমি একটু যাচ্ছি চারতলায়, একটা ডেলিভারি কেস রয়েছে । ঘণ্টাখানেক,—হ্যাঁ, এর মধ্যেই—।

\*

\* \*

এ ঘরে সোফায় ব'সে রয়েছে স্ননয়নী । সামনে কঙ্কর দাঁড়িয়ে । ঘবের চতুর্দিক বন্ধ ।

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, বলো সত্যি ক'রে তোমার বিষে হয়েছিল ? বিষের দ্যম আমার কাছে এক কড়াও নয়, আমি কেবল জানতে চাইছি মাত্র ।

স্ননয়নী সভয়ে স্বীকার করলো, না, হয়নি ।

তুমি কলেজে পড়ো ?

না ।

বন্ধ দরজার বাহিরে কিসের একটা শব্দ হলো । তারপরই চুপচাপ । কঙ্কর সেইদিকে চেয়ে বললে, তোমার নাম কি ? সত্যি বলো ? বলো, দেরী ক'রোনা— স্ননয়নী বললে, লাবণ্য ।

বাড়ীতে কে কে আছে ? বলো—লজ্জা করো না—

মা, বিধবা বৌদি, ছুটি ছোট ভাই বোন ;—আঃ এত আপনার প্রশ্ন কেন ? আসুন ? আমাকে বুঝি ফিরে যেতে হবে না ?—এই ব'লে সে কঙ্করের হাত ধ'রে টানলো ।

কঙ্কর তার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে নিল । তারপর বললে, মিসেস রয়কে জানতুম, কিন্তু এতটা জানা ছিল না । শোনো, একটি কথা তোমাকে জিজ্ঞাসা করি । আমি দশ টাকা দেবো মিসেস রয়কে, তুমি কত পাবে তার মধ্যে ?

দু'টাকা ।

## আঁকা-বাঁকা

দু'টাকা! মাত্র? আচ্ছা, এই নাও তোমাকে দশ টাকাই দিলুম।—কঙ্কর তার হাতে একখানা নোট গুঁজে দিয়ে পুনরায় প্রশ্ন করলো, তোমাদের আর্থিক অবস্থা কেমন, লাভণ্য?

রক্তজ্ঞতায় এইবার সহসা স্থনয়নীর দুই বড় বড় চোখে জল ভরে এলো। বললে, খুব গরীব আমরা আমাদেরই সংসার চালাতে হয়। আপনি এত কেন দিচ্ছেন?

কঙ্কর হেসে জবাব দিল, এই প্রথম আর এই শেষ দেওয়া, সেই কারণে। এটা যদি নাটক হোতো তবে বলতুম, ছোটবোনকে এমনি ক'রে নিঃস্বার্থভাবেই দিতে হয়,—কিন্তু এটা গল্প। যাও, রাত হয়েছে, বাড়ী চ'লে যাও, এর পর যেতে তোমার কষ্ট হবে। এই পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাও। মিসেস রয়ের সঙ্গে আটটা টাকার ব্যবস্থা আমি ক'রে যাবো, তোমার চিন্তা নেই।

দরজা খুলে কঙ্কর বাইরে এসে দাঁড়ালো। দেখা গেল এঘরে অধঃশায়িত এক সাহেবী পোষাক পরা যুবকের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী হাসছে।

কঙ্কর কাছে এসে চুপি চুপি প্রশ্ন করলো, এটি আবার কে? Your latest?

মীনাক্ষী বললে, ই্যা, আমার মালকের নব মালাকর।

প'ড়ে আছেন কেন?

দশপ্রহরণধারিণীর শাস্তিতে অস্থির নিপাত।

বৈঁচে আছেন ত?

দেখি দাঁড়াও।—এই ব'লে উঠে মীনাক্ষী তার স্মাগলপরা স্থন্দর একখানি পা তুলে মিস্টার ভাটের খুঁৎনী নেড়ে দিয়ে পা নামিয়ে নিল। তারপর হেসে বললে, পনেরো টাকার প্রেম এর বেশি হয় না। চলো, প্রার্থনা করি, মিসেস রয়ের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি হোক, এবার আমরা এগোই।

## আকাঁ-বাঁকা

ছুজনে রাস্তায় নেমে এলো। রাত তখন প্রায় ন'টা। কঙ্কর প্রশ্ন করলো, ব্যাপার কি বলো ত ?

মীনাক্ষী বললে, ব্যাপার হচ্ছে আমরা একটা ভিন্ন জগতে প্রবেশ করে-ছিলুম। মোটর থেকে নেমেই বুঝতে পেরেছিলুম জায়গাটা বেঘাড়া। কলঘরের ফাঁক দিয়ে সবটা দেখলুম। মিসেস রয়ের সিগারেট খাওয়া, স্নানঘরীর ঘরে তোমার যাওয়া, মাতালের হাতে আমাকে জমা দিয়ে পালানো। বেচারি মিষ্টার ডাট, আমার হাতের ঠেলা খেয়ে কপাল ফুটো হয়ে রক্তারক্তি।

কঙ্কর বললে, সর্বনাশ, তুমি খুন ক'রে এলে ?

মরেনি, অজ্ঞান হয়ে আছে।

খুনের দায়ে যদি পুলিশ ধরে ?

তা'তে খুশী হবো। কাগজে কাগজে ছবি আর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, হিন্দুসভা থেকে অভিনন্দন,—আর ওই লোকটার দেহের যথাস্থানে হবে বেত্রাঘাত। একদিনেই নেত্রীস্থানীয়া।—মীনাক্ষী বলতে লাগলো, তারপর তোমার স্নানঘরী কি বললেন ?

কঙ্কর বললে, বললে তার নাম স্নানঘরী নয়।

খুবই স্বাভাবিক। জীবনটাকে উল্টে দিতে পারে আর নামটা পাল্টাতে পারে না ? লাভণ্য কি বললে ?

তুমি কি ক'রে জানলে ওর নাম ?

ওর বাঁ-হাতের আংটিতে লাভণ্য লেখা ছিল। ভদ্রঘরের মেয়ে, আমি দেখে নিয়েছি।

ওটাও কি গায়ে লেখা ছিল ?

হ্যাঁ, ভদ্রঘরের মেয়ের চেহারায় নানা আলোছায়া কিন্তু পতিতার চেহারার চিরকাল সব দেশেই এক রকম।

আর ভদ্রঘরের পতিতার ?

## আঁকা-বাঁকা

সেও ত' দেখে এলে মিসেস রয়কে । চলো, চলো, ওদের কথায় আর কাজ নেই । বলো, কোন্ দিকে যেতে চাও ।

কঙ্কর বললে, চলো হাবড়া স্টেশনে ।

চলো ।

একখানা ফীটন্ গাড়ীতে দু'জনে চ'ড়ে বসলো । কঙ্কর বললে, হিন্দু মুসল-মানের মিল কখন হ'য় জানো ? রাত্রে ! চৌরঙ্গীর মোড়ে, ধর্মতলার ফিরিঙ্গি পাড়ায়, জানবাজারের অলিতে গলিতে,—থাক্, সেকথা শুনে আর কাজ নেই । তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কওয়া যায় না, বিপদ এই যে, তুমি ভদ্রঘরের মেয়ে ।

মীনাক্ষী বললে, তাতে তোমারই সুবিধে । লোকে ভাববে আমি তোমার চরিত্র সংশোধনের ভার নিয়েছি ।

কঙ্কর বললে, আচ্ছা, তুমি লোকলজ্জা মানো, মীনাক্ষী ?

মানলে কোনো সুবিধে আছে ? মনোমতো স্বামী পাওয়া যায় ?

না, লোকলজ্জা মানে সামাজিক—

সমাজ মেয়েদের মনে ত নেই !—মীনাক্ষী বললে, মানুষ নিয়ে আমাদের কারবার নয়, আমরা রস পেলেই খুশী । আমরা যখন কুলত্যাগ করি তখন পালাই, যেখানে সমাজ আর লোকলজ্জা দুই-ই নেই—অর্থাৎ অকুলের দিকে । কিন্তু পুরুষের মনে সমাজ-সৃষ্টির টান, তারা এক কুল ভেঙে আর এক কুল গড়ে । তারা ইংরেজ মেয়ে বিয়ে করে এনে নিজের বাড়ীতে রেখে তাকে শাড়ি পরায়, মাতৃভাষা শেখায় ।—আর আমরা ? বিয়ে ক'রে চ'লে যাই পৃথিবীর যে কোনো দিকে । আত্মীয় পরিজনদের সম্পর্কটা কাঁচি দিয়ে কেটে পালাই । বাঁশি একবার বাজলেই হোলো, ব্যস—কুল, মান, লাজ, ঘর বাড়ী—সব ভেঙে দিয়ে—

তোমার মাথা !—কঙ্কর বললে, ওই ছাখে কুলত্যাগিনী মিসেস রয় ! ওই ছাখে অতি নোংরা জীবন যাপনের মাঝখানেও সজ্জন রক্ষার চেষ্টা । পুলিশের ভয় নয়, সমাজের ভয়—পাছে সমাজ এসে তার দরজায় হানা দেয় ।

## আঁকা-বাঁকা

তোমাব পিণ্ডি ।—মীনাঙ্গী বললে, এই ছাখো আমার সম্মম রক্ষার চেষ্টা নেই, তোমার মতো অসচ্চরিত্র তরুণের সঙ্গে পৃথিবী ভ্রমণে বেরিয়েছি । মিসেস রয়ের মনে আছে স্বথের সন্ধান, বিলাসের কল্পনা । টাকা পয়সায় তার মোহ, সম্ভোগে তার আনন্দ—তাই সে নিবিঘ্ন জীবন চায় । ধনবতী হওয়া তার স্বপ্ন । আমার মতন মেয়ে এত ছোট নয় । আমি অর্থের চেয়ে অনর্থকে কামনা করব । এক হাতে যা নেবো অগ্ন হাতে ছুড়ে ফেলে দেবো । সম্ভা সমাজ বিদ্রোহ, স্বাধীন প্রণয়, মনোমতো স্বামী নির্বাচন,—এবং পরিশেষে নারীত্বের জয়গান, দেশজোড়া হাততালি, এসব আমার দু'চোখের বিষ । আমি এদের সকলের ওপরে । পুরুষ এসে আমার পায়ে ধরবে, কিম্বা আমি গিয়ে পুরুষের পায়ে পড়বো—এই কুৎসিত আদর্শ, জ্বীপুরুষের এই চরম অসম্মানকে আমি স্বীকার করব না । আমি চাই বর্জন ও গ্রহণের সহজ স্বাধীনতা । দায়িত্ব নেই জীবনে, এমন জীবন আমি খুঁজে বেড়াবো পথে পথে ।)

কঙ্কর হেসে বললে, প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি হবে কেমন ক'রে ? পুরুষ পাখী ত ভিম পাড়ে না ?

হাবড়া পুলের উপর দিয়ে গাড়ী চলেছে । মীনাঙ্গী বললে, শোনো, এই ফীটন্ গাড়ীর মধ্যে সমাজ নেই, তবু মনে মনে আমাদের একটা সমাজ আছে বৈকি । তাকেই শোনাবো, তোমাকে নয় । তা'কে চুপি চুপি এই কথা বলতে চাই, আমরা প্রাচীনের উত্তরাধিকারী কিন্তু পুরাতনের জ্বীতদাস নয় । ভবিষ্যৎ মানুষের দিকেই আমার চোখ, অতীত ও বর্তমানের নয় । সেই ভবিষ্যৎ মানুষ প্রকৃতির হাত থেকে নিষ্কৃতি চায় না, কিন্তু প্রকৃতিকে আয়ত্রে আনতে চায় । এক লক্ষ শৃগালকে জয়দান করা অপেক্ষা একটি সিংহ শিশু অনেক বড় । সম্ভানের দায়িত্ব চাপিয়ে জ্বীলোককে ভোলানো সনাতন চাতুরী, কিন্তু মূর্খ জ্বীলোকরা একথা বোঝে না যে, সম্ভান ধারণকে ইচ্ছাধীন না করলে তারাই

## আঁকা-বাঁকা

বঞ্চিত হবে এই পৃথিবীতে বাঁচার আনন্দে। মা হয়ে বাঁচার চেয়ে নারী হয়ে বাঁচা অনেক বড়। মায়ের আসন গৃহমন্দিরে, কিন্তু নারী হোলো বিশ্ববিজয়িনী।) কঙ্কর বললে, তোমার শ্রদ্ধানন্দ পার্কের বকুতা ধামাও। স্টেশন এসে গেছে।

গাড়ী ভাড়া চুকিয়ে তারা স্টেশনে নেমে অসুস্থকান ক'রে জানলো, রাত বারোটায় একখানা লোকাল্ গাড়ী ছাড়বে। এখন কিছু দেরী আছে।

হু'জনে আলোচনা ক'রে স্থির করলো, লোকাল্ ট্রেন যতদূর যায় ততদূর পর্যন্ত তারা যাবে—তারপর তারা উঠবে কোনো স্টেশনের ওয়েটিং রুমে,—যদি রাত বাকি থাকে তবে তারা ওয়েটিং রুমেই রাত কাটাবে, না হয়ত প্লাটফর্মের কোনো বেঞ্চে নিভুতে ব'সে প্রণয় ব্যাপারের অলৌকিতা সম্বন্ধে আলোচনা করবে। সকাল হ'লে পরের গাড়ীতে ফিরবে কলকাতায়।

রাত কম হয়নি। হাওড়া স্টেশনের জনতা অনেকটা হাল্কা হয়ে এসেছে। দক্ষিণ দিকের ওয়েটিং রুমের কাছে বেঞ্চে গিয়ে মীনাঙ্কী ব'সে পড়লো। বললে, মিসেস রয়ের বাড়ীর জলযোগ হজম হয়ে গেছে। যাও, খাবার আনো।

কঙ্কর বললে, তুমি একলা থাকবে এখানে?

আমি তোমার বিবাহিত জ্বী নই যে, উদ্বেগের কারণ আছে।

তবু মেয়েমানুষ—চোর, ডাকাত, গুণ্ডা—এই ধরো, জ্বীধর্ম, সতীত্ব, সন্ত্রাস—

সব গেলেও আমি ত থাকবো!—যাও শিগগির, ক্ষিপে পেয়েছে।—ব'লে মীনাঙ্কী হাসলো।

কঙ্কর বললে, তোমার ওপর পাশবিক অত্যাচার ঘটলে আমার কিন্তু সহিবে না।

মীনাঙ্কী চোখ পাকিয়ে বললে, ওই সব বাঙ্গলা দৈনিকের ভাষা ছাড়ো।

## আঁকা-বাঁকা

ওটা মোটেই পাশবিক অভ্যাসের নয়, সম্পূর্ণ মানবিক আর স্বাভাবিক জ্ঞান হ'লে বুঝবে সাধারণ মানুষ পুত্র চেয়ে অনেক নীচে ।

কঙ্কর চ'লে গেল ।

স্টেশনটা কঙ্করের কাছে চিরকাল অদ্ভুত লাগে । সকলের গতি ভঙ্গীতে যেন একটা আদিম আগমন ও নির্গমনের সংকেত । রেল লাইনগুলি যেন অপরিচয়ের পথ ধরে অজ্ঞাত রহস্যের দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করতে থাকে । বাঁশীর আওয়াজ যেন কেবলই বিষয় থেকে বৈচিত্র্যের দূর দূরান্তর পথে ভুলিয়ে নিয়ে যায় । গতিই জীবন, যেন ছুটছে সব চারিদিকে—হৃদাস্ত সৃষ্টি, হৃদস্ত প্রলয় যেন হুবার গতিতে অশ্রাস্ত ছুটে চলেছে । কঙ্কর যেন সাম্রাজ্যের সূক্ষ্ম বিন্দুর উপরে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখে নিল এক মুহূর্তে ! তার চিন্তার কোনো সামঞ্জস্য নেই, তার কল্পনার ঐক্য সূত্র খুঁজে পাওয়া কঠিন—তবু এমন করেই সে যেন সব জিনিসের মহিমা খুঁজে পায় । ইঞ্জিন খানার ভিতরে আগুন, জল আর কয়লা ছাড়িয়েও ওর চেহারার মধ্যে কোথায় একটা অতিকায় প্রাণী দেখতে পায় । ভীষণ দুইটা অঙ্গের মতো দুইটা রেল লাইনের বুকের উপর দিয়ে সেই অতিকায় জন্তু যেন আঁচড়ে আঁচড়ে চলতে থাকে । এটা অর্ধহীন, এটা হাশ্বোদ্দীপক, তবু এটাকে বলতে হবে রসকল্পনা, এটাকে বলতে হবে মনের একটা অসাধারণ স্পর্শাতুরতা । মানুষের আচার ব্যবহারে যদি সঙ্গতি থাকে থাক, কিন্তু কথালাপে তার খেয়ালখুশির স্বাধীনতা থাকবে না কেন ? মানুষের কল্পনা সকল সময়ে কেন সঙ্গতির পথ ধরে চলবে ? সমস্ত কাব্য সাহিত্যের মূলেই ত মানুষের এই চিন্তার অসঙ্গতি—যার সঙ্গে বাস্তবিকতার কোনো যোগ সূত্র নেই । জীবনে যা প্রকাশ সেটুকু ত' সহজ আর সামান্য, কিন্তু যা অপ্রকাশিত রইল সে ত' বিপুল, সে ত' বিশাল ও জটিল ।

কঙ্কর কল্পনা করলো, এই স্টেশনে এই মানুষগুলিকে নিয়ে প্রকাণ্ড এক যৌথ পরিবার—এরা সবাই বিচ্ছিন্ন, আবার সবাই একত্র গ্রথিত, এদের পিছনে



## আঁকা-বাঁকা

রয়েছে যেন একটা পরম নির্দেশ, প্রবল এক নির্লিপ্ত তাত্ত্বিক। একে ঈশ্বর বলো কোনো ক্ষতিবৃদ্ধি নেই, একে বিজ্ঞানের পরমা শক্তি বলো বিবাদ করবো না,—তবুও একটা কিছু আছে। আগুন আর জল এই দুয়ের সংমিশ্রিত শক্তিতে বেগ সঞ্চারিত হোলো কেমন ক’রে? গর্ভের ভ্রূণ মানুষের আকার পেল কোন্ নিয়মে, পৃথিবী ওল্টায় দিনান্তে কোন্ বিস্ময়কর চক্রান্তে, বীজের ভিতর থেকে অঙ্কুর জাগে কিসের তাড়নায়? বলো ঈশ্বর, বিবাদ করবো না। আর এই যে গীনাফী, আর সে—হুজনের আকর্ষণ বিকর্ষণে বিজ্ঞানকে খুঁজে বার করে। আপত্তি নেই, কিন্তু হুজনের ভিতরে এই যে প্রচণ্ড জীবন-বিপ্লবের প্রবৃত্তি—এর নিয়ামক কে? কেন তারা ছুটে চলতে চাইছে অনির্দেশের দিকে—যেদিকে মরুভূমির শূন্যতাটাই বড়, যেদিকে ফলশালিনী শস্যক্ষেত্র কোথাও নেই। সম্রাস্ত ঘরে তাদের জন্ম, সংশিক্ষার পারিপাশিকতায় তারা বড় হয়ে উঠেছে—তবু এই ধ্বংসের বীজ, বিপ্লববাদের ফুলিঙ্গ তাদের মধ্যে সঞ্চার ক’রে দিল কে? একে আজগুবি বলা চলতে পারে, বাজে উপন্যাস ব’লে হেসে উড়িয়ে দিতে পারো—তবু ত’ পাওয়া গেল না সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ।

গলার আওয়াজে কঙ্করের চমক ভাঙলো। পিছন থেকে আহ্বান এলো, হালো, কমরেড!

মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, হালো, কমরেড দেবেন চাটুয়ো? আরে, গায়ত্রী দেবী যে? এখানে কোথায় যাওয়া হবে?

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই বললে, যাওয়া হোলো না তাই চ’লে যাচ্ছি! দেরাহুন একসপ্রেস ফেল করলুম, তাই বাসায় ফিরছি।

দেশভ্রমণে যাবার ইচ্ছে ছিল নাকি?

না, কাল দুপুরে আসানসোলে আমাদের পাটি মিটিং।—কাল ভোরে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই দেখছি।

## আঁকা-বাঁকা

ককর হেসে বললে, স্বামী-স্ত্রী দুজনেই তবে সাম্যবাদী? না জাগিলে সব ভারত ললনা—

গায়ত্রী বললে, আপনি ত' আমাদের চেয়েও চরমপন্থী,—আপনাকে ত' আর খুঁজে পাওয়া যায় না।

ককর বললে, রাজনীতিক দল বড় ভয়ানক জিনিস। কাজের চেয়ে কথা বেশি, কথার চেয়ে বেশি ঝগড়া, এবং ঝগড়ার চেয়ে বেশি দলাদলি। আজকাল আবার দলাদলিকে ছাড়িয়ে গেছে ষড়যন্ত্র!

দেবেন বললে, এইটাই ত' প্রাণের লক্ষণ। এই সব নানা ধাতুকে নিয়ে পরীক্ষা ক'রে যে সত্যি ছাঁচে ঢালতে পারে তাকেই বলে নেতা।—তারপর এত রাজ্যে এখানে কেন?

ককর বললে, লোকাল ট্রেনে ভ্রমণে যাবো। মীনাক্ষী সঙ্গে আছে।

সত্যি?—বলতে বলতে গায়ত্রী উৎসাহিত হয়ে উঠলো।

দেবেন হাসিমুখে বললে, সর্বনাশ, আবার সে কলকাতায় এসেছে? এবার তার মাথা খাবে দেখছি। কোথায় সে?

গায়ত্রী বললে, চলুন আমাদের সঙ্গে। থাক আপনার ভ্রমণ।

দেবেন বললে, ভ্রমণের টাকাটা দয়া ক'রে পার্টি ফণ্ডে দিয়ো, ভ্রমণ ক'রো মনে মনে। চলো আমাদের বাসায়, এত রাজ্যে আর তোমাদের জাহাঙ্গমে যেতে হবে না।

তার ককরকে ধ'রে নিয়ে ওয়েটিং রুমের দিকে চললো।

ওয়েটিং রুমের কাছে এসে দেখা গেল কতকগুলি লোক ভীড় করেছে, তাদের মাঝখানে জন চারেক থাকি পোষাকপরা পাহারাওয়ালা ও ইন্সপেক্টর। তাড়াতাড়ি ভীড় ঠেলে তিন জনে ভিতরে এসে দাঁড়ালো। সবিস্ময়ে তারা দেখলো, একটি কচি শিশুকে বুকে নিয়ে মীনাক্ষী সকলের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়েছে। একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক পুলিশকে উদ্দেশ্য ক'রে বলছেন, ভুল

## আঁকা-বাঁকা

আমার হয়নি সাহেব, একঘণ্টা ধরে দেখলুম ছেলেটাকে কা'রা'ওয়েটিং ক্রমের এক্ষেপে ফেলে রেখে চ'লে গেছে—মা বাপ নিকরদেশ—কোথাও জনমানব নেই—একা শিশু; এই দেখেই ত আমি পুলিশে খবর দিলুম। তোমার সঙ্গে আমার বিবাদ নেই মা, কিন্তু তাই ব'লে ভানুমতীর খেলু ত আর নয়। এ ছেলে কাদের ?

মীনাঙ্গী কঙ্করদের দেখে শিশুকে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে, কই, দুখ আনোনি ?—আচ্ছা, এরা কি পাগল নাকি ? এই ভদ্রলোককে পুলিশে ধরিয়ে দাও ত ?

কঙ্কর এক মুহূর্তে সমস্তটা লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে এসে বললে, আচ্ছা বিপদ যা হোক। স্ক্রন আপনারা। কচি ছেলেটাকে উপলক্ষ্য ক'রে ছেলের মা'কে বেশ ক'রে দেখে নিচ্ছেন, কেমন ? ভারি এক তামাসা পেয়ে গেছে সব। মশাই, আপনি ত দেখি খুব ধর্মভীরু, আপনি নিজে যাকে বাবা ব'লে জানেন তিনিই যে আপনার বাবা—সেটাও ত জনশ্রুতি ! পুলিশ ডেকে প্রমাণ করতে চান যে ছেলেটা আমাদের নয় ? আপনার কি মাথা খারাপ ? বরং পাবেন ত পুলিশ আপিস থেকে একটা গরু ধরে আনুন, ছেলেটা দুখ খায়নি অনেকক্ষণ। খানায় আবার ধর্মের ষাট বেশী, গরু কম।

দেবেন বললে, কত দুঃখে একটা ছেলে হয়,—আপনি অমনি কিংমামুলে ছেলেটাকে পুলিশে পাঠাচ্ছিলেন ?

মীনাঙ্গী বললে, ছাখো দেখি ভাই ! গাড়ীখানা ফেল করলুম, তাই ছেলেটাকে ভেতরে শুইয়ে অমনি একটু বাইরে এসে জিরোচ্ছি—ওমা আমার কপালখানা, পিল পিল ক'রে সেপাই এসে ঢুকলো। বলি, কি হবে মা ! যাও না সব, মরণ আর কি—মা বাপের বিয়ে দেখছ সব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ?—সরে যাও একটু, ছেলেটাকে খাওয়াই।—এই ব'লে সে বুকের আঁচলের মধ্যে শিশুর মাথাটা টেনে নিল।

## আঁকা-বাঁকা

ভদ্রলোকটিকে সাবুনা দিয়ে পুলিশেরা মুখটিপে হেসে চলে গেল। তিনিও গেলেন তাদের পিছনে পিছনে। আর কেউ দাঁড়িয়ে থাকিতে সাহস করলো না।

গায়ত্রী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে হাসছিল। এবার এগিয়ে এসে বললো একি পাগলামি, মীনাফীদি ?

মীনাফী হেসে বললে, গণতন্ত্রের যুগ রে, এটাকে সবাই ভাগ ক'রে নেবো।

ককর বললে, আমি বাপু ওর বাবা হ'তে পারব না।

মীনাফী দাঁতে দাঁতে চেপে বললে, তোমাকে কারো বাবা হ'তে হবেও না কোনোদিন।

দেবেন বললে, কিন্তু একি কাণ্ড, মীনাফী ?

মীনাফী হাসিমুখে বললে, খেলাটা জমানো গেল, আর কিছু নয়।

## চার

শহরের এক প্রান্তে—যেদিকটায় নূতন শহর আর পঞ্চাশটি কটে নূতন বসতি গড়ে উঠছে। পাড়া প্রতিবেশী এখনো ঘন সন্নিবিষ্ট হয়ে ওঠেনি—এমন একটা পল্লীর মধ্যে অতি সস্তা বাড়ী ভাড়া নিয়ে দেবেনের গৃহস্থালী। বাড়ীটি ছোট, একতলা—কিন্তু তারই মধ্যে বন্দোবস্ত নিখুঁত। বাড়ীটির একটি ঘরে এক বৃদ্ধা থাকেন, তিনি সম্পর্কে দেবেনের দিদিমার বোন। নূতন অতিথি কেউ এলে তাঁর কৌতূহল জাগে না, কেবল তার নাম জানলেই তিনি খুশী। নবাগত দুটি মানুষ, একজনের নাম ককর, অপরজনের মীনাফী, এই তাঁর কাছে যথেষ্ট, জাতি গোত্র কুলশীল তাঁর কাছে নিঃপ্রয়োজন।

পার্টি মিটিং করবার জন্ত দেবেন তার পরদিন সকালে আসানসোল রওনা হয়েছিল। ফিরতে তার দুদিন লাগলো। ফিরে এসে দেখলো হাওড়া স্টেশনে কুড়িয়ে পাওয়া শিশুটি নেই, মীনাফী নিজে গিয়ে সেটাকে রেখে

## আঁকা-বাঁকা

শিশুমঙ্গল আশ্রমে। আশ্রমের কর্তৃপক্ষ মীনাক্ষীকে উপদেশ দিয়ে বলেছিলেন, সন্তানকে কি এইভাবে পরিত্যাগ করে যাওয়া উচিত? মীনাক্ষী যে শিশুর মা নয় একথা তাঁরা বিশ্বাস করতে চাননি। মীনাক্ষী বিরক্ত হয়ে নারী হাসপাতালে গিয়ে নিজের শরীর পরীক্ষা করিয়ে ডাক্তারী রিপোর্ট আনে। দেখা যায় মীনাক্ষী সত্যভাগিনী। অতঃপর শিশুটিকে ও তার সঙ্গে একশত টাকা শিশুর কল্যাণের জ্ঞাত আশ্রম কর্তৃপক্ষের হাতে জমা দিয়ে চলে আসে।

খেলাটা দু'দিনের, কিন্তু খেলাটা চরম। মনস্তত্ত্বের পরীক্ষায় জানতে পারা গেছে, মীনাক্ষীর মনে শিশুর কোন দাগ পড়েনি। মীনাক্ষী মায়ের জাতি, এই কথাটার ভিতরে জ্বীলোককে দাসী বানিয়ে তোলার একটা অপচেষ্টা প্রথমেই চোখে পড়ে। অর্থাৎ, নারীগর্ভজাত পুরুষ চিরদিনই চরম অসম্মান করে এলো এই নারীকে; তার সব চেয়ে বড় অস্ত্র হোলো জ্বীলোককে 'মায়ের জাতি' বলে খোঁটা দেওয়া। মীনাক্ষীর মন খুঁজলে এতটুকু চিন্তা বৈলক্ষ্য পাওয়া যাবে না, স্নেহ ত' দূরের কথা। নিষ্ঠুরপ্রকৃতি সে নয়, কিন্তু স্বভাবের মধ্যে তার অন্ধতা নেই। শিশুটিকে সে মাহুঘীর সন্তান হিসাবে হাবড়া স্টেশনে বুকে তুলে নেয়নি, তখন তার সেই মানসিক মেজাজের মুহূর্তে কুকুর ছানাকেও সে বুকে তুলে নিতে পারতো,—তার কাছে জীবটি প্রাণময়তাটাই বড়, মাহুঘের ছানা অথবা কুকুরের ছানা তার কাছে প্রাণ নয়।

সপ্তাহ খানেক কাটলো এ বাড়ীটায়। দেবেন একজন ছেঁরক্ষ সমাজতন্ত্রী নেতা, স্ত্রীরাং সকাল থেকে রাত পর্যন্ত ছেলের দল এঁকে যাতায়াত করে। গায়ত্রী তার সহধর্মিণী, স্ত্রীরাং তারও হাতে আছে নিখিল-বঙ্গ-মহিলা-প্রতিষ্ঠানের সম্পাদিকা—অতএব দু'চারজন তরুণীও যাওয়া করেন বৈ কি। মীনাক্ষী সহজেই এই সমাজের অন্তর্ভুক্ত হোলে ছেলেরা তাকে বাহবা দিল।

## আঁকা-বাঁকা

নতুন সমাজটার বৈচিত্র্য কম নয়। সত্ত্ব কারামুক্ত কয়েকটি তরুণ তরুণী—  
যারা দেশের কাজ করতে গিয়ে কূল কিনারা পায়নি, অথবা যারা গৃহশৃঙ্খলার  
মধ্যে মানিয়ে চলতেও শেখেনি। মীনাঙ্গী বেশ সহজেই অনুভব করতে  
পারলো, এই সব ছেলেমেয়েদের ভিতরে কেমন একটা জীবনজোড়া অভিযোগ,  
একটা নিরুদ্দিষ্ট আক্রোশ। হ'তে পারে সেটা রাজশক্তির বিরুদ্ধে, হ'তে পারে  
সেটা চলতি সমাজরীতির বিপক্ষে। কিন্তু অসন্তোষটা যে সত্য, এ তাদের  
দায়িত্বজ্ঞানহীন আচার আচরণের ভিতর দিয়ে সুস্পষ্ট প্রকাশ পায়। সমাজের  
যন্ত্রটা যখন সোজা দিকে ঘুরপাক খায় তখন বিপরীত ধাতু বিশিষ্ট মানুষ তার  
থেকে ছিটকে পড়তে থাকে, তারা তাল মিলাতে পারে না। এদের মধ্যে কেউ  
বাধিয়েছিল শ্রমিক ধর্মঘট, কেউ লাগিয়েছিল কলহ কোন নামজাদা দেশনেতার  
বিপক্ষে, কেউ কলেজে জাতীয়তা প্রচার করতে গিয়ে অধ্যক্ষ কর্তৃক বহিষ্কৃত  
হয়েছে, কারো দেশসেবায় এসেছে প্রবল নিরুৎসাহ, কেউ বা অহিংস  
অসহযোগনীতিকে আন্তরিক অপছন্দ করে। আর যারা আছে তাদের বিবাদ  
হিস্তালীর আদর্শের সঙ্গে। তারা মানবে না অভিভাবকদের, শ্রদ্ধা প্রকাশ  
ফরবে না গুরুজনের প্রতি,—তারা ভাঙতে চায় সব, কিন্তু ছুঁতে চায়  
। কারো। তারা দয়া করতে চায় না দরিদ্রকে, ঘৃণা করতে চায়  
নাট্যদের। কেউ গৃহবিতাড়িত, কেউ সমাজ পরিত্যক্ত, কেউ প্রণয়  
শাখ্যাত, আবার কেউ বা দারিদ্র্যর জালায় আত্মহত্যা না ক'রে এই  
'জী দলে এসে নাম লিখিয়েছে। মীনাঙ্গী মাঝে মাঝে লক্ষ্য করে,  
হতকণ্ঠলি ক্ষুধার্ত পাগলের দল এসে একটা অদ্ভুত মাতনে যেতে  
চায়।

রা কিছু কাজ করে তারাও বেকার। কেউ ছোট খাটো স্কুলের মাস্টার,  
কোন সাপ্তাহিক কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, কেউ কোনো সিনেমার অস্থায়ী  
নতা, কেউ ইনস্টিটিউট ক্যানভাসার, কেউ বা কোন ঔষধ বিক্রেতা:

## আঁকা-বাঁকা

এজেন্ট। যে সব দুচার জন ছেলেমেয়ে মফঃস্বল থেকে <sup>তবু</sup>প্রাতিষ্ঠা ক'রে এসেছিল, ভারতবর্ষকে স্বাধীন না দেখে আর তারা ঘরে ফিরবে না, তাদের মধ্যেও কয়েকজন আছে, যারা কোনো কোনো ধনী দেশনেতার আশ্রয়ে আশ্রিত। মা, দিদি, বৌদিদি, মাসিমা প্রভৃতি সম্পর্ক পাতিয়ে তারা কল্‌কাতায় উদরান্ন সংস্থান করে। এই বাড়ীটা তাদের একটা প্রধান মিলন কেন্দ্র। এই বাড়ীর সমাজতন্ত্রে সকলের সমান অধিকার—এই চেহারাটা মীনাঙ্কী প্রথমেই লক্ষ্য করেছে। কোথা থেকে চা আসে, কে আনে আহার সামগ্রী, কে এসে কখন রাঁধতে বসে, কে বা বাসন মাজে, ঘর ধোয়—তার কোন ঠিক নেই। দেবেন নিমন্ত্রণ করে, গায়ত্রী রাঁধতে বসে যায়, বাইরের অপরিচিত ছেলে মেয়েরা এসে পরিবেষণ আরম্ভ করে—কিন্তু খরচটা যে কা'র তার কোনো সন্ধান পাওয়া যায় না। দেবেন একখানা দৈনিক কাগজের সহ-সম্পাদক,—তিরিশ টাকা তার মাসিক দক্ষিণা, তার মধ্যে বাইশ টাকা যায় বাড়ী ভাড়া; বাকি থাকে আট টাকা,—আট টাকায় মাসে অন্তত দেড়শো লোককে খাওয়ানো যায় ব'লে মীনাঙ্কী বিশ্বাস করতে পারে না। তবে আনন্দের কথা এই, আহার জোটে না অনেক দিন। অব্যবহৃত আতিথেয়তা ও নিমন্ত্রণ—কিন্তু সে কেবল রাজনীতি আলোচনার জন্ত, বূর্জোয়া ও ক্যাপিটালিস্টদের নিয়ে পরিহাস করার জন্ত,—কিন্তু আহারাদির কথাটা চাপা প'ড়ে থাকে। অনেক সময় দেখা গেছে একট' কাগজের ঠোঙায় এলো কতকগুলি আলু আর চা'ল—চালগুলি বিভিন্ন শ্রেণী<sup>১</sup> চা'লের সংমিশ্রণ। খোঁজ নিয়ে জানা যায় এই চা'ল আর আলু পাঠি রক্ষ জন্ত ভিক্ষার দ্বারা সংগৃহীত। কিন্তু এত আনন্দে সকলে সেই অন্ন গ্রহণ ক'রে, দারিদ্র্য ও ভিক্ষার সকল মালিগা ও লজ্জা নিঃশেষে মুছে যায়।

মেয়েরা যারা আসে তারা দুই শ্রেণীর। একদলের মাথায় ঘোমটা ও এবং আর একদলের কপালে এয়োতির চিহ্ন। ঘোমটা যাদের নেই তাঁরা <sup>কিন্তু</sup> মীনাঙ্কীর কৌতুহল কম, তাদের বৃকের ভাষা দেবতারাও জানে না, ি

## আঁকা-বাঁকা

কপালে যাদের সিন্দূর তাদের অনেকে স্বামীর চরিত্রের দুর্নীতিতে বিরক্ত, কেউ অসতীপনার অভিযোগে বিতাড়িত, কেউ করপোরেশনের প্রাইমারি বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী, আবার কেউ বা দাউরিদ্রোর দায়ে গৃহহীন।

এমনি করেই মীনাক্ষীর একটি সপ্তাহ কেটে গেল। এই এক সপ্তাহে কেমন একটা বে-আইনী করুণরস তার মনের মধ্যে জমে উঠেছে। যাদের চালচলো নেই, যারা বেয়াকুব, যারা কোনো খাপের সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারে না তাদের প্রতি তার একটা অহেতুক ও অযৌক্তিক বিবেচনা। এই কারুণ্যবোধ কেন? এর কৈফিয়ৎ দেবে এমন মনস্তত্ত্বের পণ্ডিত কে? তবু সহজ কথায় ব্যাখ্যা করলে এই দাঁড়ায় যে, ওদের সকলের বুকের ভিতরকার যে সম্মিলিত অগ্নিকুণ্ড, তারই একটা ক্ষুদ্র মীনাক্ষীর মনের মধ্যে পাওয়া যায়। ওরা যে স্বরে গান গায় তারই একটি রেশ, একটি কম্পন মীনাক্ষীকে যেন চঞ্চল করে তোলে। ওরা নির্বোধ হ'তে পারে, অকর্মণ্য ও অযোগ্য বলে মাহুশের সমাজ থেকে ওরা বিতাড়িত হ'তে পারে,—কিন্তু তবু ওদের জ্ঞান কিছু ত্যাগ স্বীকার, কিছু দুঃখবরণ করতে পারলে মনটা যেন তৃপ্তি পায়। কেন তার এই অজ্ঞান মমতা? যারা সংসারে শক্তিমান, যারা চিরস্থায়ী অধিকার কায়মি রেখে নিবিঘ্নে দিন কাটায় তাদের বিরুদ্ধে যারা বিদ্রোহ আনে, সেই সব ছেলেমেয়ের প্রতি মীনাক্ষীর একটি অসঙ্গত সহানুভূতি। যাদের প্রাণের মধ্যে ভাঙনের প্রবৃত্তি, যারা মাহুশের বিচারে কোন কাজেই আসতে পারলো না, ফুটো নৌকো যাদের ঘাটায় এসে কুল পায় তারা কেন মীনাক্ষীর প্রিয় হয়ে ওঠে?

কঙ্কর বললে, তুমি ত সৃষ্টি আর অপসৃষ্টির বাইরে, প্রেম আর নিষ্ঠুরতা এই ই অমূল আর প্রতিকূল তোমার জীবনে অস্বীকৃত, তবে কেন তোমার এই প্রতিবন্ধ? এরা সংসারের জঞ্জাল। যারা কাজে লাগবার তারা সংসারের না কর্তব্যে নিযুক্ত,—এরা তাদের কারখানায় কুড়নো আবর্জনা, তাই এরা ই পায়নি।



## আঁকা-বাঁকা

মীনাফী বললে, বিশ্বাস করি বৈ কি সে কথা। তবু কাঁকর, তুমি বৃকে হাত দিয়ে বলো, কাঁজে লাগবার যোগ্যতাই মানুষের পরম পরিচয় নয়—আরো কিছু বাকি থাকে, আরো কিছু কথা রয়ে যায়।

কঙ্কর উত্তেজিত হয়ে বললে, তুমি যে শীঘ্র ফুরিয়ে যাবে তার প্রমাণ তোমার এই উক্তি। আমি জানি তুমি সংসারে অনেক মার খেয়েছ, কিন্তু কঠিন হ'তে পারোনি কেন? আমি অধঃপতিতকে সহিবো, দুর্বলকে বরদাস্ত করব না। ইম্পাত নোংরা হলেও সে হাতুড়ির ঘা সহ্য করে কিন্তু মাটির পুতুলকে আগুনে পুড়িয়ে শক্ত করলেও সে সামান্য আঘাতে চূরমার হয়। মীনাফী, সাবধান, তুমি অহল্যার মতন পাষণী হয়ে আছো বোধ হয় এই প্রত্যাশায় যে, কোনো এক রামচন্দ্রের পা ধ'রে বাঁচবে। যে যুদ্ধ বাধায় কেবলমাত্র বিরূপ শক্তির সঙ্গে আপোষ নিষ্পত্তি করতে, তাকে রাস্তায় রাস্তায় খন্দর বেচতে বলো; সেই দুর্বল যেন বিক্রমের চটকদার আফালন না করে।

মীনাফী হাসিমুখে কঙ্করের মাথায় হাত বুলিয়ে বললে, খাওয়া হয়েছিল আজ ?

বাটকা দিয়ে কঙ্কর তার হাতখানা সরিয়ে দিল। বললে, তার মানে ? আমার কথা তুমি স্বীকার করো না ?

করি বৈ কি।

তবে ? তুমি কী বলতে চাও ?

হাসিমুখে মীনাফী পুনরায় বললে, কি জানো, সকল রকম চিন্তা, কল্পনা আর আদর্শের চেয়ে পেটের ভাত অনেক বড়।

কঙ্কর বললে, নিশ্চিন্ত পেটের ভাত মানুষকে অমানুষ ক'রে তোলে, তা জানো ?

জানি বৈ কি, যেমন আমরা দুজন। আমি সে কথা বলছিলাম।—মীনাফী  
৭৫) লাগলো, তোমার কথাতেই সায় দিচ্ছি, আগে পেট ভ'রে খেতে দাও,

## আঁকা-বাঁকা

তারপরে তাকে যুদ্ধে পাঠিয়ে। যারা ঘরের অন্নের সংস্থান না ক'রে যুদ্ধের পায়তারা ভাঁজে, তারা যুদ্ধে মরে, কিন্তু যুদ্ধ জয় করে না।

কঙ্কর বললে, অন্ন সমস্তার সঙ্গে সমস্ত সমস্তা জড়ানো এ তুমি মানো না ?

তাই আমি মানি। তবু যারা অন্ন খুঁটে খেতে জানে না তাদের আমি কি বলব ?

তারা সমাজবিপ্লব আনে, তারাই আনে রাষ্ট্রবিপ্লব, তারা পৃথিবীর মুখ অন্ধদিকে ফিরিয়ে দেয়। এরাই হচ্ছে সেই মহামানুষদের শিশু-প্রতিনিধি। আজ এরা আবর্জনা, কাল এরাই শাসন শক্তি ; আজ এরা উপেক্ষিত, আগামী কাল এরাই আগামীকালের রাষ্ট্রগুরু। এদের কোনো অসুগ্রহ ক'রো না, স্নেহ দিয়ে এদের ভোলাতে চেয়ো না, নির্মমভাবে এদের মৃত্যুর দিকে ঠেলে দাও। এদের অস্থি দিয়ে দধীচির বজ্র তৈরি হোক, এদের কঙ্কাল তুপীকৃত হয়ে প্রবাল ঘাঁপের জন্ম হোক—ভাবীকালের মানুষ সেখানে নতুন ফসল ফলাবে।—এই ব'লে কঙ্কর বেরিয়ে চ'লে গেল।

চমৎকার বক্তৃতা ! খবরের কাগজে ছাপা হ'লে তার দৈনিক নীট বিক্রয় সংখ্যা অস্তুত এক লক্ষ হ'তে পারতো। তবু এই বক্তৃতার মধ্যে মীনাঙ্গী উৎসাহ খুঁজে পেলো না,—নির্মমভাবে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে তার মন উঠলো না। কঙ্করের শেষ উপমাটা সাহিত্যরসের দিক থেকে তার মন্দ লাগেনি। নিয়মিত সাহিত্য চর্চা করলে কঙ্কর হয়ত একদিন রবিঠাকুরের চার লাইন আশীর্বাদ পেতে পারতো। তবু মীনাঙ্গী নিকংসাহ হাসিমুখে একা ঘরে চুপ ক'রে ব'সে রইলো।

আজ এবাড়ীতে রান্না হয়নি। গতকাল পর্যন্ত কিছু মুড়ি আর দু'চারখানা পাউরুটিতে কয়েকজনের এক রকম ক'রে চ'লে গিয়েছিল। কিন্তু এই উপবাসের ভিতরেও তাদের মাঝখানে কোনো অসন্তোষের উদ্ভাপ নেই। পাশের ঘরে দেবেন আর গায়ত্রীকে ঘরে একদল সমাজতন্ত্রী তরুণ-তরুণী অবিশ্রান্তভাবে

## আঁকা-বাঁকা

আধুনিক রাশিয়ার আভ্যন্তরীণ অবস্থার কথা আলোচনা ক'রে চলেছে। তার মধ্যে হাসি আছে, গল্প আছে, পরিহাস আছে, খন্দর আর অহিংসার উপরে বিদ্রোহ আছে,—নেই কেবল অশ্রুচিন্তা।

চিত্তবিকার,—তা হবে, তবু এই চিত্তবিকারকে আজ এই অপরাহ্নকালে মুগ্ধ মনে মীনাফী উপভোগ করতে লাগলো। ওদের একজনের প্রতিও তার পক্ষপাতিত্ব নেই, একজনও তার হৃদয়কে আকর্ষণ করতে পারেনি। ওদের মধ্যে অনেকেই অর্বাচীন, অনেকেই কেবলমাত্র বুদ্ধিহীন উচ্ছ্বাসকে সম্বল ক'রে ওখানে এসে জটলা পাকায়—কিন্তু এই নির্জন ঘরে ব'সে ওদের সম্মিলিত জীবনের একটা বঞ্চিত হৃঃস্থ চেহারা মীনাফীর চোখের উপরে ভাসতে লাগলো। ওদের ভিতরে বিড়ম্বিত মানবতার প্রসঙ্গতা নেই, আছে কেবল একপাল শিশুর চপলতা,—ওদের কাছে আদর্শবাদ প্রচার করার চেয়ে ওদের আহাঁর ও স্নেহ দিয়েই শাস্ত করতে হয়।

মীনাফীর বুকের একটা কোণ যেন টনটন করতে লাগলো।

## পাঁচ

রান্নাঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে গায়ত্রী বললে, কমরেড মীনাফীদি দেখছি কদিন থেকে অল্পপূর্ণাব আসন দখল করেছেন। এই সব ভূত ভোজন করিয়ে লাভ কি?

মীনাফী বললে, কমরেডদের 'জালায়। যতই ওদের ক্ষিধে পায় ততই ছোটো রাশিয়ায়। সব যেন এক একটি ক্ষুদ্রে লেনিন। তাই বলি পেট ভ'রে খা সব, খেয়ে দেয়ে মুখখানা একটু ক্ষান্ত দে।

## আঁকা-বাঁকা

গায়ত্রী বললে, তোমার ধমকে ওদের মুখে আর কথা নেই, পাড়া ছেড়ে সব পালায়। এবার জব্ব হয়েছ খুব। দেবেন বলছিলো, মীনাঙ্গীর দাপটে পলিটিক্স এবাড়ী থেকে বুঝি বনবাসে যায়। কই, তিন দিন ধরে কঙ্করকে দেখছিলেন কেন? ঝগড়া করেছ বুঝি?

না রে ভাই, বাক্সবর্ষ পুরুষ মানুষ মেয়েদের ছুচোখের বিষ। সেদিন গিয়েছিলুম তেড়ে, এক পাটি জুতো প'রেই পালিয়েছে। ওরা কাপড় পরে কাছা দিয়ে গিরো দিয়ে; মানে, বুদ্ধি ওদের বড় আলুগা, তাই বেঁধে রাখে। আমরা কাপড় পরি গা জড়িয়ে, আমাদের বুদ্ধির চিহ্ন সর্বান্ধে। কোথায় গেছে, আসবে যখন খুশি।

আচ্ছা, মীনাঙ্গীদি?

কি বল।

কঙ্করকে ছেড়ে তুমি থাকতে পারো না। সত্যি কিনা বলো ত?

সত্যি, কিন্তু কি বলতে চাস?

গায়ত্রী হেসে বললে, প্রেম!

মীনাঙ্গী বললে, প্রেমসীর প্রে, আর মজলের ম। কঙ্কর যে প্রেমসীর মজল চাইবে এত বড় অধঃপতন তার হয় নি।—এই বলে মীনাঙ্গী হেসে উঠলো।

তবে কি চায়? অমজল?

না, সে আমার মজল অমজল কিছুই চায় না। তার আগেই আমাকে সে পেয়েছে।

গায়ত্রী প্রশ্ন করলো, কিন্তু তুমি ত' ধরা দেবার মেয়ে নও?

মীনাঙ্গী বললে, ধরা ত' দিইনি। ধরা কোনোদিন দেবো এও ত' বলিনি।  
বুঝলুম না, মীনাঙ্গীদি?

ভরকারির পাত্রটা নাগিয়ে মীনাঙ্গী বললে, খুব সোজা। ভালো-বাসাটা

## আঁকা-বাঁকা

কিছু নয়, ভালো লাগাটাই আসল। ভালো যদি লাগে, স্বামী-সন্তান সংসার ঐশ্বর্য সব প্রেমময়, যদি না লাগে তবে একলা চালাও তোমার ফুটো নৌকো।

গায়ত্রী বললে, প্রেমময় বললে কেন ?

ওর মানে সুন্দর ! প্রেম না থাকলে সংসারটা নীরস আখের ছিবড়ের মতন লাগতো।

ভালো লাগে তোমাদের পরস্পরকে ?

অত্যন্ত। তাই ভয় হয়। দুজনের একই স্বর। দুজনেরই চড়া স্বর। তাই ভয় করে।

ভয় কেন ? গায়ত্রী প্রশ্ন করলো।

যদি ভাঙে তাই ভয়। আমরা স্ত্রী পুরুষ হয়ে বরং থাকতে পারবো কিন্তু স্বামী হয়ে থাকা অসম্ভব।—মীনাঙ্গী বলতে লাগলো, হৈলেক্টিকের আলো জ্বলে—একটা তার পজ্জিটিভ, একটা নেগেটিভ। সব ক্ষেত্রেই তাই। একজন যদি ছন্নছাড়া হয় আর একজনকে হ'তে হবে শান্ত—এই বিপরীত ধাতুর একত্র মিলনেই মঙ্গল, সৃষ্টির থাকে ছন্দ। দুইজনই বিক্ষুব্ধ, মানে, দুই ইস্পাতের ঠোকা-ঠুকিতে অগ্নিকাণ্ড ; আর দুইজনই মাটির পুতুল—মানে উভয়েরই অধঃপতন। আমরা দু'জন মানে দু'খানা তলোয়ার,—দুই তলোয়ার যখন আত্মফালন করে দর্শকরা তখন দেয় হাততালি। আমাদের মিলন নেই, কিন্তু বিচ্ছেদও নেই। অমঙ্গল আমরা চাইনে কিন্তু মঙ্গলেরও পরোয়া করিনে।

গায়ত্রী বললে, আর ভবিষ্যৎ ?

মীনাঙ্গী হেসে উঠলো, বললে আমাদের মন এত জরাজীর্ণ হয়নি যে ভবিষ্যৎ ভাববো। এক নদীর নাম পদ্মা, অপরের নাম ব্রহ্মপুত্র—খরস্রোত-দুয়েরই। তারা যদি মিলতে পারে ভালো, না যদি মেলে তবুও তারা বিপুল ভবিষ্যতের মহিমার দিকে ছুটে চলে। তারা দুজনেই ষাণ্ম অকূলে।

গায়ত্রী বললে, কবিত্ব !

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী বললে, যারা জানোয়ার তাদের কল্পনা নেই, তাই তাদের জীবন কেবলমাত্র আহার, নিদ্রা আর মৈথুনের সমষ্টি, কিন্তু মানুষের আছে কল্পনা তাই তারা জনগণের দুঃখ ঘোচাবার জন্ত সাম্যবাদ প্রচার করে; সাম্য, স্বাধীনতা আর ভ্রাতৃত্ব প্রতিষ্ঠার জন্ত রক্তবিপ্লব আনে, তারা যায় দুর্গম-মেরু আবিষ্কার করার জন্ত, তারা গড়ে নতুন সমাজ। আমাদের কল্পনা আরো অগ্রসর, তাই আমরা কিছুকেই স্বীকার করিনে— আমরা অভিযান চালিয়েছি—অনড় জীবনযাত্রার বিরুদ্ধে।—প্রেমে আমাদের স্বস্তি নেই, মৈথুনে আনন্দ নেই, সংসার রচনায় শান্তি নেই! একে আমার বক্তৃতা বোলো, আধুনিক শিক্ষার কুফল বোলো, একে বোলো আমাদের চারিত্রিক সূচিতার অভাব,—তবু চোঁচিয়ে বলব কব্বরকে যে আমার ভালো লাগে তার কারণ তার চণ্ডা বুকের ছাতি, কোঁকড়া চুল, কচি মুখ, আর কঠিন দুখানা হাত আছে ব'লে নয়; এও নয় যে তার বলিষ্ঠ দুই বাহুর কঠিন পীড়নে আমি আঙুরের গোছার মতন গলে যাই,—কিন্তু তাকে ভালো লাগার কারণ, সে ঈশ্বরের বিরুদ্ধে, ধর্মের বিরুদ্ধে, জাত আর সমাজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে চায়। সে এক প্রকাণ্ড তপস্বী, একজন মহৎ শিল্পী। পুরনো ঈশ্বরকে ভেঙে সে গড়তে চায় নতুন ঈশ্বর, সৃষ্টির হৃদপিণ্ডে নতুন রক্ত সঞ্চার করতে চায়। কব্বর আমার গ্রাহ্যের বস্তু নয়, কিন্তু কব্বরের ভাবমূর্তিই আমার প্রিয়তম। কব্বর আমার কাছে সুন্দর, সে দেবতা ব'লে নয়, কিন্তু সে একটা প্রবল অনাস্থি—তাই আমার কাছে সে সুন্দর। শ্রীকৃষ্ণ যখন অনন্ত রহস্যময় হলেন তাঁর নাম রাখলুম ঘনশ্যাম, তিনি যখন সুদর্শন চক্র হাতে নিয়ে সংহারমূর্তি ধরলেন, তখন তাঁর পায়ে লুটিয়ে বললুম, হে রুদ্র, তোমাকে প্রণাম করি। তোমার এই সংহারলীলার মধ্যেই যেন কল্যাণকে বুঝতে পারি।

গায়ত্রী এবার হাসিমুখে বললে, মীনাঙ্গীদি, তোমার এই অস্থখ সারতে সময় নেবে। এই ব'লে সে চ'লে গেল।

## আঁকা-বাঁকা

ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রশাবকের দল যেমন বাঘিনীকে ঘিরে বসে, তেমনি ক'রে মীনাফীকে ঘিরে এই লেনিন আর উটস্কির দল রান্নাঘরে খেতে ব'সে যায়। বেশির ভাগই খালার বদলে খবরের কাগজ পেতে ভাত খায়। চায়ের পেয়ালায় ডাল, প্লেটে তরকারি, বাঁ হাতে বেগুন ভাজা, ডানতের মাথায় ঝোল,— কিন্তু তাতেই তাদের যেমন আনন্দ, তেমনি কলরব। সোভিয়েট রাশিয়ার বিপ্লবের দিনে নিশ্চয়ই মেট্রনরা বিপ্লবীদের ঠিক এমনি ক'রেই খাওয়াতো। স্বত্ৰত বলে, তরকারী হুন্দা হয়েছে তুমি রে'খেছ ব'লে, শুনছ মীনাফী ?

এবাড়ীতে সবাই তুমি, সবাই কমরেড্। মীনাফী বললে, সোভিয়েট রা'ধুনির চেয়েও ভালো ?

অনবস্থ! লেনিনের বক্তৃতাও এত মিষ্টি নয়! তরকারির গুণের চেয়ে তোমার হাতের ছোয়ার অনেক দাম।—এই ব'লে স্বত্ৰত ব্যাঘ্রের মতো মীনাফীর দিকে তাকায়। তার তরুণ বয়সের বড় বড় দুই চক্ষু ক্ষুধায় যেন জল জল করতে থাকে।

মীনাফী বলে, মাখা হেঁট ক'রে খাও, আমার মুখ দেখলে তোমার পেট ভরবে না, স্বত্ৰত।

পরিহাস ক'রে তখনই স্বত্ৰত বলে, পেটের ওপরে শরীরের যে-অংশ সেটা কিন্তু ভরবে কানায় কানায়।

মীনাফী বললে, শুনছ দেবেন, তোমার কমরেডটিকে সামলাও। এর পর হয়ত আমাকে একলা পেয়ে হাউমাউ ক'রে প্রণয় নিবেদনই ক'রে ফেলবে।

দেবেন বললে, ভয় কি, তুমি ত সাম্যবাদিনী !

সর্বনাশ ! এটা ত' আর মহাভারতের যুগ নয় যে, দ্রৌপদী কেউ ঠাকুরকেও বলবেন অন্তর্ধামী। আমি জানি, স্বয়ং লেনিন সাহেবও এমন সাম্যবাদ পছন্দ করতেন না। স্বত্ৰত, লজ্জায় মাখা হেঁট ক'রে থেকো না, মুখ তুলে বলো, হে কমরেড্ মীনাফী, আমি তোমাকে ফেয়ার কমরেড্ করতে চাই। আমি তার

## আঁকা-বাঁকা

উত্তরে বলবো, 'হে ঈংগার' কমরেড্, তোমার মনোবাহা পূর্ণ ক'রতে পারলে বাধিত হতুম। বুঝলে স্বত্রত, ঝঙ্কাটটা তাড়াতাড়িই লেরে ফেলো।

ব্যাক্ত্রশাবকরা হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

প্রমীলা নামক একটি তরুণী ব'লে উঠলো, স্বত্রত বোধ হয় মনে ক'রেছে পূর্ণ স্বরাজ পাওয়া সোজা, মীনাক্ষীদির মন পাওয়া অনেক কঠিন।

স্বত্রত বললে, সকলে মিলে আমাদের লজ্জা ধেবে মনে ক'রো না। প্রণয়জ্ঞাপন করলেই মেয়েদের মন পাওয়া যায় না তা আমি জানি।

গায়ত্রী বললে, তবে কিসে পাওয়া যায় বলো ত, স্বত্রত ?

মানে, করিৎকর্মা হ'তে হয়,—কক্ষরের মতন ধাপ্পা দিতে হয়।

মীনাক্ষী কৌতুক কটাক্ষ ক'রে বললে, কিন্তু ধাপ্পা দিতে গেলে কে কিছু বুদ্ধির দরকার।

স্বত্রত যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে বললে, ধাপ্পায় কিছুদিন মুগ্ধ করা যায়, চিরকাল নয়।

সবনাশ !—দেবেন বললে, চিরকালের কথাটা এসে পড়লো কেন রে ? চিরকাল যে কিছুই থাকে না, এমন কি ইংরেজের আত্মসম্মান পযস্ক না। চিরকালের কথাটা এনো না, কমরেড।

স্বত্রত বললে, মেয়েরা ফাঁকি ধরতে জানে না।

মীনাক্ষী বললে, একটু জানে বৈ কি, নৈলে হাসছি কেন ? গলার আওয়াজে মনের চেহারাটা দেখতে পাই তাই ত' পাঁচজনকে চালিয়ে বেড়াতে পারি।।

কথাটার স্বত্রত একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলো। মুখখানা গম্ভীর ক'রে বললে, ফাঁকি ধরতে তারা এবটুও জানে না। মনে করেছিলুম খবরটা চেপেই যাবো—

সকলে উৎসুক হয়ে তার মুখের দিকে তাকালো।

স্বত্রত বললে, পরন্তু হুপুরবেলা আসছিলুম মেট্রোর সামনে দিয়ে। কক্ষ



## আঁকা-বাঁকা

দেখলুম একটি অপরিচিত মেয়ের সঙ্গে। মেয়েটির সাজসজ্জা যেন একটা বীভৎস অশ্লীলতা প্রকাশ করছে। আমাকে ভুল বুঝা না তোমরা। তরুণ তরুণী সিনেমা দেখতে যাবে এ দৃশ্য বরদাস্ত করার উদারতা অবশ্যই আমার আছে। কিন্তু যা দেখলুম সেটাকে আর যাই হোক, সভ্যতা বলা চলে না। দিনের বেলা—ফুটপাথের ওপর—চারিদিকে লোকারণ্য—তার মাঝখানে দুজনের কী কুৎসিত হাসি, কী কদর্য ঢলাঢলি! একে তোমরা বলবে আধুনিক যুগ, একে তোমরা বলো স্বাধীন প্রণয়?

মীনাক্ষী বললে, আমার বিশ্বাস দুজনে মদ খেয়েছিল।

অতটা আমি বলতে চাইনে—হয়ত সেটা সত্য নয়!

তবে ঢলাঢলিটা কি রকম? বালীগঞ্জী বুর্জোয়াদের বাড়ীতে যেমন হয়? না, ঠিক অতটা নয়! কেন আমি মিথ্যে বলব?

মীনাক্ষী চোখ মটকে বললে, প্যারিসের নাচঘরে রাত্রে যেমন হয় শুনেছি, সেই রকম কি?

স্বভ্রত মুখের একটা শব্দ ক'রে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে, তা হলে বুঝতুম এ দেশের মেয়েদের প্রাণ আছে, ছেলেদের ভিতরে ভোগ করার বিক্রম আছে।

তবে ঠিক কি রকম? টেম্‌স্‌ নদীর টানেলের আশ্রয়ে বিমান আক্রমণকালে যা ঘটতো শুনেছি, সেই রকম কি? লজ্জা কি, বলো?

এই ধরো না কেন, হাত ধ'রে হাসাহাসি উচু গলায়। এটা ত' আর এখনো বিলেত হয়ে ওঠেনি।

দেখে তোমার ঈর্ষা, না ঘৃণা হোলো, স্বভ্রত?

ঈর্ষা হোলো এই কারণে যে, আমি আশ্রিত এতখানি উচ্ছৃঙ্খল হ'তে পারিনি। ঘৃণা হোলো এই কারণে যে, সকল মেয়েকেই সে এইভাবে প্রতারণা করে।—স্বভ্রত বললে, শেলীর উচ্ছৃঙ্খলতাকে বুঝতে পারি, কিন্তু বায়রণের কামুকতাকে আমরা সকলেই—

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী গলা পরিষ্কার ক'রে বললে, স্বত্রত, তুমি আমাকে তাতিয়ে তুলতে চাও। কিন্তু মনে বোধো শেলীর ভিতরে ছিল একটি কোমল কিশোরী বালিকা, আর বায়রণ ছিল পুরুষ,—পুরুষ কেন মহাপুরুষ। শেলী কৈদেছে আকর্ষণ ঐশ্বরিক বেদনায়, কিন্তু বায়রণ মনে মনে ঘৃণা করেছে নারীকে, সমাজকে, জাতিকে, ঈশ্বরকে। শেলীর মৃত্যু হয়েছিল প্রকৃতির কোলে, আর বায়রণ মরেছিল অশ্রুর মরণ! তুমি যাকে কামুকতা বলছ আমি তাকে বলব প্রবল আত্মসংহার। ১ পুরুষ তখনই অসাধারণ, বহু মেয়ে যখন তাকে কামনা করে। ১ তুমি আমাকে খোঁটা দিতে চাও আমি জানি, তাই তোমাদের জ্ঞাতার্থে বলি, সবাই তাকে চায় ব'লেই সে আমার কাম্য। যাকে কেউ চায় না সে-দরিদ্রকে আমি সহ্য করিনে। যার মনে রঙ আছে সেই সবাইকে রঙীন ক'রে তোলে।

স্বত্রতর মুখখানা একটু বিবর্ণ দেখাতে লাগলো। সকলেরই মুখে চাপা হাসি আর কোতুক কানাকানি। মাঝ থেকে সেদিনকার খবরের কাগজপাতা আহ্বারের আসরটা বেশ জমে উঠেছিল।

তবু শেষকালে উঠে যাবার সময় স্বত্রত তার শেষ মন্তব্যটা প্রকাশ না ক'রে স্থির থাকতে পারলো না। বললে, সকলে যাকে চায় তাকে চাওয়ায় একটা কাঙালপনা আছে, মনে রেখো মীনাঙ্গী।

মীনাঙ্গী জবাব দিল, কিন্তু প্রার্থনা যার সত্য হয় সেই পায় ঠাকুরের দয়া।

ভয় নেই, দয়াই পাবে, অধিকার পাবে না।

হেসে মীনাঙ্গী বললে, নিজের কথাটা নিজেই তুমি মনে রাখলে খুশী হবো।

## আঁকা-বাঁকা

সেদিন উচুদরের একটা মহতী সভার আয়োজন যেন কে বিষয়টা ছিল, সমাজতন্ত্র ও ভারতবর্ষ। পশ্চিম ভারতের একজন টুবেলা থেকে সাম্যবাদী ছিলেন সভাপতি। সকলেরই লক্ষ্য ছিল কলিকাতার বিশেষ পার্কের দিকে। বিকাল সাড়ে পাঁচটায় সভা। গান্ধীজীর একজন ভক্তশিষ্য—<sup>মার</sup> যিনি এক বিখ্যাত পাটকলের ক্রোরপতি মালিক—তিনি সভা উদ্বোধন করবেন।

বাড়ীতে বুড়ি দিদিমা ছাড়া আর কেউ না থাকলেই মানানসই হতো। কিন্তু মীনাক্ষীকেও থাকতে হয়েছিল। মেয়েরা রহস্যময়ী, অনেক সময় যাবার ইচ্ছে থাকলেও যাওয়া তাদের ঘটে না, শারীরিক কারণের অছিলায় তারা শিষ্ট হয়ে বন্দি নী সাজে। শুয়ে শুয়ে মীনাক্ষী টুটকি সাহেবের ‘জীবনের সমস্তা’ নামক বইখানির পাতা ওলুটাচ্ছিল। এমন সময় বাইরে শব্দ পাওয়া গেল। অতি পরিচিত পায়ের শব্দ, সুতরাং বইখানা পাশে রেখে মীনাক্ষী পরিহাস ক’রে বললে, ‘বহুদিন হোলো কোন্ ফাল্গুনে ছিছু আমি তব ভরসায়,—’ওঃ তুমি, স্ত্রুত ? কি খবর, সভায় যাওনি ?

যাকে আশা করা গিয়েছিল সে নয়। তবু যাই হোক, মীনাক্ষী উঠে বসলো। অনেকটা বিরক্তির সঙ্গে অনেকখানি সৌজন্য প্রকাশ ক’রে বললে, সভায় গিয়ে বেশ ক’রে গলাবাজি ক’রে এলে ভালোই ত’ হতো ?

স্ত্রুত বললে, তার চেয়ে বড় কাজ আমার বাকি ছিল, তোমার কাছে এসে ক্ষমা চাওয়া।

মীনাক্ষী বললে, অর্থাৎ ?

অর্থাৎ আমাকে তুমি যা মনে করো আমি তা নই।

আমি যদি তোমাকে খুব ভাল ছেলে মনে ক’রে থাকি, স্ত্রুত ?

স্ত্রুত বললে, তাহলে বুঝবো যে তুমি আমাকে বিক্রপ করছ। তোমার অপমান বরং সয়, কিন্তু বিক্রপ অসহ্য।

মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো, তার কারণ ?

## আঁকা-বাঁকা

‘পমানের বিরুদ্ধে প্রতিশোধ নেওয়া সহজ কিন্তু বিজ্ঞপ গিয়ে এমন মীনাঙ্কীঘাত করে যেখানে দুর্বলতা।

চাও ! হুসে মীনাঙ্কী বললে, তোমাকে অপমান আর বিজ্ঞপ—দুটোই করতে চাইনে। তুমি ত’ আমার কোনো ক্ষতিই করোনি, স্বত্রত ? যাদের আমি কোনদিনই কোন উপকার করতে পারিনি তাদের অনেকেরই ভালোবাসা আমি পেয়েছি, তুমি তাদের মধ্যে একজন। আমি জানি তুমি আমার ক্ষতি করবে না, যেহেতু আমার ক্ষতি করা যায় না—তবুও তোমার প্রতি বিরূপ হবো কেন বলো ? জীবলোকের জীবনে সকলের বড় যে-গৌরব, ভালোবাসা—তাই তুমি আমার প্রতি প্রকাশ করতে চাও, আমি জানি কারণে অকারণে অনেকদিন থেকে তুমি আমার আশেপাশে ঘুরে বেড়াও ছায়ায় মতন, মেয়ে মানুষ হয়ে সেদিক থেকে আমি কেমন ক’রে চোখ ফিরিয়ে থাকবো বলো দেখি ?

স্বত্রত বললে, ভয়ে ভয়ে এসেছিলুম তোমার এখানে, এমন মধুর ব্যবহার যে পাবো আশা করিনি। সেদিন তোমাকে অনেক কঠিন কথা বলেছি, মীনাঙ্কী।

মীনাঙ্কী বললে, কিছু লাগেনি, কেন জানো ? আমার কিছুতেই লাগে না। গায়ের চামড়া শক্ত ব’লে নয়, মনের দরজা পর্যন্ত পৌছয় না সেই কারণে।

স্বত্রত নত মস্তকে কিছুক্ষণ ব’সে রইল। কিন্তু নীরবে ব’সে থাকা সম্ভব নয়। বাড়ীটা একরূপ নির্জন, সময়টা মধুর আলাপের উপযোগী, মীনাঙ্কী আনমনা,—এমন অবসর তরুণের জীবনে অল্পই পাওয়া যায়। মীনাঙ্কী হাসিমুখে বললে, স্বত্রত, বছর ছয় সাত আগে আমি একটা ছেলেমানুষী কাণ্ড ঘটিয়েছিলুম—সে ভারি মজার—

স্বত্রত মুখ তুলে তাকালো। মীনাঙ্কী বলতে লাগলো, তখন সবেমাত্র আই-এ পাশ করেছি, অহংকারে মাটিতে পা পড়ে না। মনে করলুম আমার যোগ্য সংপাত্র যখন দুনিয়ায় পাওয়াই যাবে না তখন দুঃখ ক’রে লাভ নেই,— আমি দেশের কাজে নামবো।

## আঁকা-বাঁকা

স্বত্রপর ?—স্বত্রত বললে।

আগের কথা একটু ব'লে নিই।—মীনাঙ্গী বললে, ছোটবেলা থেকে ছেলেদের সঙ্গেই আমার বেশি ভাব, ছেলেদের খুব ভালো লাগতো। যারা খুব চতুর তারাই সব চেয়ে বোকামি প্রকাশ করতো, আর তাই নিয়েই আমার ছিল আনন্দ। যতদূর মনে পড়ে, ছোটবেলা এক আধজন ছাড়া কারো সঙ্গে আমার ছোঁয়াছুঁয়ি হয় নি, ওসব আমি জানতুম না। প্রকৃতিদেবীর দুর্দান্ত তান্ডনায় শৈশবে ও কৈশোরে বুদ্ধি বিবেচনাহীন নানা ঘটনা ঘটে যায়—সেই অল্প ওগুলো মনে দাগ কাটতো না—।

স্বত্রত ক'রে বললে, এসব আমার কাছে স্বীকার করার মানে জানো ?

জানি বৈ কি, তুমি যদি এর থেকে নিজের কিছু শিক্ষা পেয়ে যাও মন্দ কি ?

শিক্ষা নিতে এলুম তোমার কাছে এই নির্জন সন্ধ্যা বেলায় ? আচ্ছা যাকগে, বলো শুনি।

মীনাঙ্গী বললে, কিশোর কালের পর যখন সর্বাঙ্গে তারুণ্যের তরঙ্গ দেখা দিল, রক্তের মধ্যে এলো একটা অদ্ভুত চেতনা। চৈত্রেয় আগুনের হাওয়ায় যেমন কাঁচা ডালিমের প্রাণতন্ত্রে রং ধরে, যেমন ক'রে তার মধ্যে মধুরের সঞ্চার হয়, আমি ঠিক তেমনি একটা অদ্ভুত রসের কাঁপনে সারাদিন থর থর করতুম। হেসোনা স্বত্রত, ঠিক সেই সময় এই তোমাদের মতনই এক ভ্রমরকে পাওয়া গেল। তার পাখায় যে-গুঞ্জন শুনলুম, তার হরের সঙ্গে মিলে গেল অশোক গাছের কাঁপনের তাল। তখন রঙের উত্তাপে বলসানো আকাশের সঙ্গে আমার কানাকানি চলেছে। মনে মনে বললুম, 'যে-কাঁদনে হিয়া কাঁদছে, সে-কাঁদনে সে-কাঁদিল; যে-বাঁধনে মোরে বাঁধিছে, সে-বাঁধনে তারে বাঁধিল।'—মনে করো স্বত্রত, তখন আমি আই-এ প্রাশ করা মেয়ে, জ্ঞান বেশ হয়েছে,—আর কিছু না। হোক মানবসৃষ্টির বৈজ্ঞানিক কারণটা গোপনে বই থেকে প'ড়ে নিয়েছি। ভক্তির মারি স্টোপসের বইখানা প'ড়ে তিন চার জন সহপাঠিনীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র

## আঁকা-বাঁকা

করছি, হাউলক্ এলিস পড়বো কিনা। ঠিক এমনি সময়ে সে 'এসেছিল মন হসিত্তে  
মহা পারাবার পারায়ে, ধরিবে কি ধরা দিবে সে, আপনারে গেল হারায়ে।'

স্বত্র বললে, চমৎকার তোমার কবিতার চরণগুলো, যে লিখেছে, সে  
রবিঠাকুরের চেয়েও ভালো লেখে।

মীনাক্ষী বললে, তুমি যখন জানো না তখন ইচ্ছে করছে নিজের নামেই  
চালিয়ে দিই। কব্বরের এক কবি বন্ধু রবিঠাকুরের পুরনো কবিতা উল্টে নিয়ে  
পত্র লিখতে বসে। তাতেই তার খ্যাতি। তরুণ পাঠকরা বলে, রবিঠাকুরের  
পর বাঙ্গলা দেশে এই প্রথম রিয়লিস্ট্ করি।

তার উত্তরে শান্তিনিকেতনের প্রাচীন বনম্পতি কি বলেন?

অনেক গোপন তদ্বির আর মিনতির পরে তিনি ছ'ছত্র আশীর্বাদ লিখে  
পাঠান—'তোমার কবিতায় নবাকুরোদ্গমের সম্ভাবনা আমাকে আনন্দ দিয়েছে।'  
সেই চিঠি পকেটে নিয়ে ছোকরা কবি সাপ্তাহিকের সম্পাদক হয়ে বসেছে।  
এখন সে ধরাকে সরা জ্ঞান করে, এবং সাহিত্যিক মহলে রবিঠাকুরের সাহিত্যের  
নির্ভীক সমালোচনা করতে বসে। সবাই বলে, আসছে বারে বঙ্গীয় সাহিত্য  
সম্মেলনেও কে সাহিত্যসাধার সভাপতি করা হোক। ওই সভাপতি হবার যোগ্য।

স্বত্র হেলে বললে, এরাই বুঝি কব্বরের বন্ধু।

মীনাক্ষী বললে, এই বোকারা তার বন্ধু হ'লে হয়ত তুমি খুশী হ'তে, কিন্তু  
এরা বন্ধু নয়—এদের নিয়ে সে পুতুল খেলা করে। আচ্ছা, তারপর শোনো  
আমার প্রণয়োপাখ্যান! পক্ষীরাজের পিঠে চ'ড়ে এলো শূন্যপথে তরুণ রাজ-  
কুমার। তারপর সে একটা দারুণ ওলোটপালট—তরুণ সাহিত্যিকদের  
উপন্যাস আর গল্প কবিতার বিষয়বস্তু হয়ে উঠলুম। অবশ্য জরটা ছাড়লো মাস  
ছয়কের মধ্যেই। প্রকাশ থাকে যে, অনেকখানি অশ্রু বিনিময় হয়ে গেল কিন্তু  
একটিও চুষন বিনিময় হোলো না। অর্থাৎ প্রাণের গলদ অনেকখানি চোখ  
দিয়ে বেরিয়ে গেল।

## আঁকা-বাঁকা

স্বত্রত কৌতুক ক'রে বললে, বিশ্বাস হয় না।

বিশ্বাস করা কঠিন, কারণ আমার সেই তদানীন্তন প্রাণেশ্বর ছিলেন একজন উচুদরের রোমাণ্টিক। কিন্তু অল্পদিন পরেই মদীয় পিতৃদেব তাঁকে কিঞ্চিৎ তিরস্কার ক'রে বসলেন। প্রাণভয়ে সে বেচারী আমার কাছে একদিনের মধ্যেই বিদায় গ্রহণ করলো। অনেকদিন পরে সে তার এক দূর সম্পর্কের অহুজার প্রতি আসক্ত—এই খবর আমার কানে এলো। আর আমিও তখন, 'তাহাকেও বাদ দিয়ে দেখি বিশ্বভূবন মন্ত ডাগর'।—এই আমার অন্ততম প্রণয় কাহিনী—বুঝলে স্বত্রত ?

স্বত্রত করুণ কণ্ঠে বললে, আমাকেও কি তুমি সেই দলে ফেলতে চাও ?

মীনাঙ্গী বললে, তুমি সঠিক উত্তর পেলে খুশী হবে ?

নিশ্চয়ই, পুরুষ মানুষ সকল সময়েই নগদ বিদায় চায়।

তবে শোনো।—মীনাঙ্গী বললে, আমার কথা বাদ দিই, কারণ আমি গৃহস্থ মেয়ে নই,—নগণ্য গৃহস্থালী আমার ঘণার বস্তু। কিন্তু যারা সত্যকারের গৃহস্থ, ভদ্র সম্ভ্রান্ত যেসব পরিবারকে সংসারের লক্ষ্মীরা মাথায় ক'রে নিয়ে থাকেন, যারা করুণায় মমতায় বিবেচনায় পরার্থপরতায় গার্হস্থ্য জীবনকে মহিমান্বিত করেছেন—তাঁদেরও পরীক্ষা ক'রে দেখো, তাঁদেরও প্রাণের মধ্যে একটা স্থায়ী আমানত আর একটা চলতি হিসাব খোলা আছে। অতিথি, সজ্জন, বন্ধু, পরিচিত, নিমজ্জিত—এরা তাঁদের প্রাণের চলতি হিসেবের কোঠায় পড়ে। তুমিও আমার সেই চলতি হিসেবের মধ্যে আছো, স্বত্রত।

স্বত্রত যেন কোথায় আঘাত পেলো। বললে, আর তোমার স্থায়ী আমানত কাদের নিয়ে ?

ঘরের মধ্যে অন্ধকার হয়ে এসেছিল। কিন্তু জানলার কাছে থাকার জন্ত মীনাঙ্গীর শরীরের উত্তরাংশে আকাশ থেকে ছাদশীর চন্দ্রের ঐজ্জ্বল্যটা এসে পড়েছে। স্বত্রত সেই দিকে মুগ্ধ ও ব্যাথাতুর দৃষ্টিতে চেয়ে রইলো।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী হাসলো। বললে, এদিকে এগিয়ে এসো, তোমার মুখের ভাব-পরিবর্তনের রেখাগুলো বুঝতে পারছি নে।

বাকুল আগ্রহ নিয়ে স্বত্রত এগিয়ে গেল। বললে, এই আমি চেয়েছিলুম মীনাঙ্গী, তুমিই আমাকে এগিয়ে আসতে বলবে। এই আমার সকলের বড় স্বপ্ন।

মীনাঙ্গী বললে, আরো এগিয়ে এসো মাথার কাছে। মাথাটা বড় ধরেছে, একটু কপালটা টিপে দাও।

স্বত্রত উল্লসিত কণ্ঠে বললে, তবে না তুমি আমাকে এই কথাটা মনে রাখতে বলেছিলে, আমি দয়াই পাবো অধিকার পাবো না ?

অবাবে মীনাঙ্গী হাসলো।

হাত কাঁপছে, মীনাঙ্গী।—স্বত্রত বললে, সমস্ত জীবনের মূলে ভূমিকম্প হচ্ছে। এই তোমাকে প্রথম স্পর্শ করলুম।

এইটুকুতেই ভূমিকম্প ? দেখি তোমার হাতখানা ?—নাঃ ঠিক আছে, এখনো নাড়ি ছাড়েনি ! নাও, মাথাটা একটু টিপে দাও।

কম্পিত কণ্ঠে ঢোক গিলে স্বত্রত বললে, মাথা ধরলো কেন তোমার, মীনাঙ্গী ?

মীনাঙ্গী বললে, ওটা মেয়েদের শরীর-শাস্ত্রের কথা, অমন হয় প্রায়ই, প্রকৃতির নির্দেশ। কৈশোরে মেয়েদের মাথা ব্যথা আরম্ভ, প্রৌঢ়ত্বে শেষ !—যাক এইবার তুমি তাহ'লে অধিকার পেয়েছ, স্বত্রত ?

ভাঙাগলায় স্বত্রত বললে, সম্পূর্ণ নয়।

হাসিমুখে মীনাঙ্গী বললে, আচ্ছা, এই আমি চোখ বুজে রইলুম, তুমি আমার মাথাটা চিবিয়ে খাও। স্বত্রত, মাথাটাই সব, বাকিটা কিছু না। আমি যদি এখানে পাগলা গারদে থাকতুম তুমি এ বাড়ী মাড়তে না। এইবার শোনো, আমি কি বলতে চাই। তুমি নিশ্চয় জেনে রেখো স্বত্রত, আমিও মাছ ধরতে



## আঁকা-বাঁকা

ভালবাসি। কিন্তু তাকে খেলিয়ে তুলতে চাইনে, একটানেই তুলতে চাই। তোমাকে আজ এই সন্ধ্যাকালে আমার খুব ভালো লাগছে। মনে হচ্ছে কিছু দুর্বলতার পরিচয় দিয়ে ফেলি।

স্বত্রত বললে, আমি তাহ'লে ধন্য হবো।

মীনাফী বললে, নিতান্ত পশু না হ'লে আমি পুরুষকে অপমান ক'রে তাড়াইনে, আর অপমান করতে আমি খুব ভালো জানি। স্বত্রত, তোমাকে আমি ভালোবেসেছি তাই তোমার কাছে আমার অনেক প্রত্যাশা।

ছকুম করো ?

আগে বলো তোমার কে কে আছেন ?

বাবা, দুই বোন, তিন ভাই, এক মামা, দুই কাকা,—আর পিসিমারা।

সবাই এক সঙ্গে থাকো ?

হ্যাঁ, কেবল মামারা বাদ।

তোমার মা নেই, না স্বত্রত ?

মা ছোটবেলা থেকেই নেই।

মীনাফী একটুখানি চূপ ক'রে রইলো। তারপর বললে, স্বত্রত ?

স্বত্রত তার উপরে ঝুঁকে পড়লো। মীনাফী বললে, আমার বুকের ওপর কান পেতে দেখো ভেতরে কোথাও আন্দোলন নেই, শুধু প্রাণের স্পন্দনটুকু আছে, বিশ্বাস করতে পারো ?

পারি। মনে হচ্ছে পাথরের গায়ে হাত বুলিয়ে চলেছি। তুমি মাটি, না পাথর, মীনাফী ?

মীনাফী বললে, দুটোর একটাও আমি নই, আমি কেবল মাত্র বাঙ্গলা দেশের মেয়ে। আমার বুকের মধ্যেই আছেন তোমার মা, বোন, পিসি, স্ত্রী, প্রণয়িনী। আমার বুকের মধ্যেই আছে তোমার কল্যাণ, তোমার সংহার।

## আঁকা-বাঁকা

এত ঐশ্বর্য আমার মধ্যে রয়েছে তাকে গ্রহণ না ক'রে তুমি আমাকে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিতে চাও কেন, হুত্রত ?

হুত্রত বললে, তুমি কি বলছ আমি বুঝতে পারছি নে, মীনাক্ষী । আমি কি তোমার কোন ক্ষতি করছি ?

ক্ষতি সামান্য, ক্ষতি আমার হয় না । কিন্তু আমার প্রাণ তোমার সঙ্গে যে সম্পর্ক চাইছে তাকে তুমি এত সহজে পদদলিত করবে, হুত্রত ?

কী সম্পর্ক, মীনাক্ষী ?

মীনাক্ষী বললে, সহজ কথায় বলবো । সেই সম্পর্কের প্রতিষ্ঠা যৌনশুচিতার ওপর । সমস্ত আত্মীয়তা আর ভালোবাসার ওপরেও যে সম্পর্ক অম্লান দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ! বাতালী মেয়ের দেহের শুচিতাকে মলিন করা খুবই সহজ, কিন্তু তুমি যে আমার কাছে ছোট হয়ে যাবে সেই নৈরাশ্রুই আমাকে ধ্বংস করবে ! কমরেড, তুমি কি আমার সেই বিপুল ক্ষতি কামনা কর মনে মনে ?

হুত্রতের হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে থেমে গেল । ভয় কণ্ঠে ধীরে ধীরে সে বললে, আমি যেন তোমার কথাটায় মনে মনে অপমানিত বোধ করছি ।

বিশ্বাস করো অপমান তোমাকে করিনি । এই একা ঘরে তুমি আর আমি । তোমার কাছে অকপটে স্বীকার করছি আমার এই হৃদয়ের দেহকে আমি কেবলমাত্র ভোগের জন্ত পথে টেনে আনি নি ।—মীনাক্ষী বললে, আমরা সবাই আছে, আমিও সব পেতে পারতুম, কিন্তু একটা অসাধারণ জীবন যাপন করার জন্ত আমি সব ছেড়ে এসেছি । নাটক-নভেলে তুমি নিশ্চয় নারী-বিদ্বেষ প'ড়ে থাকবে, তারা আধুনিক নাম নিয়ে চলে, কিন্তু সেই পুরনো বাড়ীতে চুনকাম ক'রে নতুন ব'লে চালানো । আমার মধ্যে প্রাচীন আছে কিন্তু জরাজীর্ণ নেই, প্রবীণ আছে কিন্তু বাধ'ক্য নেই । সীতা সাবিত্রীর দেশের মেয়ে আমি নই, আমি সেই আবহমান কালের নারী । নিজের গৌরব আমি প্রচার করছি নে, কিন্তু অনেক ছেলে আমাকে চেয়েছে,—দেখেছি তাদের সেই চাওয়ার

## আঁকা-বাঁকা

মধ্যে সেই পুরনো কথা, সেই পুরনো কামুকতা নতুন পোষাকে ঢাকা ; একই লালসার বিভিন্ন সাজসজ্জা।

স্বত্রত বললে, এটাও আবহমানকালের, মনে রেখো। যদি একে তুমি অস্বীকার করো বুঝবো তুমি অসুস্থ, জানবো তোমার মধ্যে স্বভাবের বিকার ঘটেছে। বলবে সত্যি ক'রে, কঙ্করের সঙ্গে তোমার সম্পর্কটা?

সত্যিই বলব। তার মধ্যে আমি বিচিত্রের সন্ধান পাই। আলোয়-ছায়ায় ভালোয়-মন্দয় সত্যে-মিথ্যায় সে অপরূপ।—না না, মাহুষ মাঝেই এমন নয়। অকল্যাণ আর অধঃপতনকে নিজের জীবনে এমন সত্যের সঙ্গে প্রতিষ্ঠা করতে অনেকেই পশ্চাদ্গত হবে। নিচের দিকে যখন সে নামে একেবারে অতলে চ'লে যায়, ছুটে যদি চলে একেবারে যায় চরম শেষের দিকে, আর যদি ওপর দিকে উঠতে তার মন যায় তবে সে গিয়ে পৌছয় উদ্ধৃতমলোকে। মাহুষকে ভেঙে নতুন ছাঁচ গড়বার তার অদ্ভুত শক্তি।

স্বত্রত বললে, তুমি তার কে?

মীনাঙ্গী বললে, কেউ নয়, সহধর্মিনী মাত্র। যাকে বলে, বজ্রদণ্ডের সঙ্গে বিদ্যুৎ-লতা। তাকে স্বীকার করিনে কিন্তু সাহায্য করি। সে যখন সর্বনাশ ক'রে চলে, আমি তার ব্যাখ্যা ক'রে যাই, এই মাত্র।

স্বত্রত উঠে দাঁড়ালো গা ঝাড়া দিয়ে। দরজার দিকে এগিয়ে এসে বললে, ক্ষমা চেয়ে যাচ্ছি তোমার কাছে, আর ব'লে যাচ্ছি ভুল আমার ভাঙলো। এই বিশ্বাস নিয়ে চলে যাচ্ছি তুমি কারো নয়, কোনোদিন কেউ তোমাকে সম্পূর্ণ পেতে পারবে না। তোমার এই ভয়ানক আত্মঘাতন্ত্রোর জন্তই তোমার চির নির্বাসন। আশ্রয় তোমার কোথাও নেই। তোমার ওপর কোন আক্রোশ করব না, বরং মনে হচ্ছে যেন অন্ধকূপ থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচলুম। তোমার বন্ধুত্বের এইটুকু দান নিয়েই আমি চ'লে যাচ্ছি, মীনাঙ্গী।

মীনাঙ্গী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বললে, এসো ভাই, কমরেড।

## ছন্ন

কঙ্কর এসে হাজির হোলো ছপুর বেলায় । মীনাক্ষী তাকে অভ্যর্থনা ক'রে বললে, গঙ্গাস্নান ক'রে এসেছ ত ?

বটে !—কঙ্কর বললে, খোঁচাটা তোমার বুঝলুম । স্নান ক'রে এসেছি বটে, তবে গঙ্গায় নয়—সমুদ্রে ।

মানে ?

মানে, গিয়েছিলুম গঙ্গাসাগর, পুণ্য সংগ্রহ করতে ।

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, তোমার পুণ্য সংগ্রহ শুনলেই আমার ভয় করে । নিশ্চয় কোথাও বিষ ছড়িয়ে এলে । একটুখানি পুণ্যের চারিদিকে বহু পাপের বাসা । যেমন কালীঘাটের মন্দিরের চারিপাশে পতিতাদের আড্ডা । খুব নোংরা ঘেঁটে এসেছ ত ?

কঙ্কর বললে, খুব বেশি নয় । সামান্য নোংরা সমুদ্রের ঢেউয়েই ধুয়ে গেছে । এসেছি নতুন মানুষ হয়ে ।

ভ্রুকুঞ্জন ক'রে মীনাক্ষী বললে, গতিক ভালো নয়, বোধ হয় জাত খুইয়ে এসেছ । কই, চেহারাও ত' ভালো দেখছিনে, যেন উদ্ভু-উদ্ভু ভাব—চোখে কেমন যেন ঢুলু ঢুলু ঘুম,—সর্বান্নে যেন রসের ভাবাবেশ । ব্যাপার কি বলো দেখি ?

.. কঙ্কর বললে, চরিত্র নষ্ট ক'রে এসেছি ।

ওরে বাবা, আবার বড় বড় কথা ! চরিত্র একটা কিছু থাকলে অবশ্যই এতদিনে নষ্ট করতে ! নেই বলেই ত' আমি খুশী । যদি থাকতো তবে

## আঁকা-বাঁকা

তোমার চরিত্র রক্ষা করতে করতেই আমার প্রাণান্ত ঘটতো। এখন সহজ ক'রে বেলো দেখি ব্যাপারখানা কি ?

চেনো দেখি ভালো করে ? দেখতে পাও মাথায় মোহন চূড়া আর পরণে গীতখড়া ? হাতে বাঁশের বাঁশরী ?—কঙ্কর ভঙ্গী ক'রে দাঁড়ালো।

মীনাঙ্গী বললে, এখানে কেউ নেই তাই ক্ষমা করলুম তোমাকে। মোহন চূড়া ? নাপতের পয়সা জোটেনি যে চুল কেটে দেয়। পরণে ত সেই আমার শাড়ির পাড ছেঁড়া কাপড় আর সেই এক টাকা এক আনা দামের পৌরাণিক পিরান—বাঁশীর বদলে ক্যাভেগার সিগারেট,—মরি মরি, শ্রীরাধিকার কুচি দেখলে বমি আসে।

কঙ্কর বললে, চোখ থাকলে চিনতে পারতে, দেখতে পেতে সাগর থেকে ফিরেছি কিন্তু তরঙ্গগুলো এনেছি বুকের মধ্যে ধ'রে। ওঃ চোখ দুটো অমনি বড় বড় হয়ে উঠছে, ওই কুৎসিত মেয়েলী কৌতূহল চোখ থেকে মুছে ফেলো তবে বলব।

মীনাঙ্গী চোখ পাকিয়ে বললে, বয়সে ছোট না হ'লে তোমাকে বেশ একচোট ধমক দিতুম।

কঙ্কর বললে, তোমাকে আর কেয়ার করিনে। ধমক শোনবার মানুষ পেয়ে গেলুম।

কে তিনি ? আদম, না ইভ্ ?

ইভ্ গো, তোমার দিদিমা।

বয়স কত ?

মেয়েরা সব বয়সেই মনোমোহিনী। চোদ্দ থেকে বিয়াল্লিশ !

চেহারা ?

মেয়ে মানুষ, এই পর্যন্ত।

রূপ ?

## আঁকা-বাঁকা

‘সুজলা সুফলা শশ্যশ্যামলা !’

ভঙ্গী ?

‘দ্বিধায় জড়িতপদে কস্পবক্ষে নয় নৈত্রপাতে !’

আবেদন ?

কঙ্কর বললে, “লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখলু, তবু হিয়ে জুড়ন না গেল ।”

মৌনাক্ষী বললে, জীবিত, না মৃত ?

ভয়ানক জীবিত ! টুঙ্ ক’রে টোকা দিলে ঝনঝন শব্দ হয় ।

তবে বুলুম তোমার মনে বসেনি, রঙ্ ধরেছে । প্রথম পালা শেষ করেছে ?

মানে ?

মানে—কটাক্ষ, নিশ্বাস, মুহু হাসি, চলন ভঙ্গী, ইঙ্গিতাত্মক আলাপ—এই সব ?

কঙ্কর বললে, অনেকটা এগিয়েছে ।

তবে আর কি, একটা উপগ্রাস আরম্ভ ক’রে দাও ? যেটুকু পেরেছ সেটুকুর ওপর রং ফলাও, আর যেটুকু পারোনি তাই নিয়ে কাল্মাকাটি করো । ওতেই জনপ্রিয় উপগ্রাস হবে ভয় নেই । খার্ড ইয়ারের ছেলেমেয়েরা বাহবা দেবে !

না, মনে করেছি কবিতা লিখবো । সে আমার কবিতা ! তার মধ্যে কাহিনীর চেয়ে স্বপ্নটাই বড়,—ইতিহাসের চেয়ে মহাকাব্য । বস্তুর চেয়ে ব্যঙ্গনা ।

গৌনাক্ষী বললে, এই বিবরণের কতখানি সত্য আর কতখানি কল্পনা ? এটা তোমার সাহিত্যিক অভিভাষণ নয় ত ?

কঙ্কর বললে, তোমার সন্দেহের জন্ত ধন্যবাদ । মেয়েদের রূপ হচ্ছে পুরুষের একটা কল্পনার ক্ষেত্র—এইমাত্র । প্রকৃতির আকর্ষণ বিকর্ষণ যত বেশি, পুরুষের মুখে ততই মেয়েদের স্তবগান । যে-পাখীটা ডিম পাড়ে সে অত শত বোঝে না,

## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু যেটা পাড়ে না সেটাই ওর পাশে ব'সে দীর্ঘ কণ্ঠে গান ধরে। একটা কোকিল ডাক ছেড়ে বসন্তকালের কাব্যের ঘুম ভাঙায়, কিন্তু অল্প কোকিলটা সাড়া দেয়—এই মাত্র।

মীনাঙ্গী বললে, তোমার রোমান্টিক আলাপ শুনলে ভয় করে, উদ্দেশ্যটা কি বলো ত ?

হাসিমুখে কঙ্কর বললে, বনবিহঙ্গ এসেছে খাঁচার পাখীর কানে বনের কাহিনী শোনাতে।

উদ্দেশ্য ?

অতি পরিষ্কার। নোঙর তোলো।

কোথায় যাবে ?

কঙ্কর বললে, প্রশ্নটায় যেন তোমার অবনতির ইসারা শোনা যাচ্ছে। যাবো চুলোয়।

হেসে মীনাঙ্গী বললে, চলো।

ও, তবে তুমি প্রস্তুত হয়েছিলে ?

নিশ্চয় ! নিয়ে যাবার কিছু নেই, কিছু হারাবার ভয় নেই।

কঙ্কর বললে, ওদের কাছে বিদায় নিয়ে যাবে না ?

মীনাঙ্গী বললে, সাম্যবাদশাস্ত্রে আছে,—এস লক্ষ্মী, যাও বালাই।

কোথাও প্রাণের স্মরণ নেই ?

বিন্দুমাত্র না।

এতগুলি কন্ঠের মধ্য থেকে কেউ তোমার প্রিয় নয় ?

কন্ঠের উৎসানে একটিও নেই।

মানে ?

মীনাঙ্গী বললে, আছে একদল ছেলেমানুষ।

কঙ্কর বললে, সে কি, যাবার সময় নিশ্চয় ক'রে যাচ্ছ ?

## আঁকা-বাঁকা

না গো, ছেলেমেয়েদের আশীর্বাদ জানিয়ে যাচ্ছি ।

তোমার টাকাগুলো কোথায় গেল ?

মুখ তুলে মীনাক্ষী বললে, দেশের কাজে দিয়েছি !

তাই নাকি ? খবরের কাগজে ত কই গোপনে খবর পাঠাওনি ?

তাহ'লে বুঝতেই পাচ্ছ যে সংবাদ হচ্ছে !

পাশের ঘরে রাশিয়ার বর্তমান অবস্থা নিয়ে যখন প্রবল কলরব চলছে সেই সময় দুজনে দুপুর রৌদ্রে পথে বেরিয়ে পড়লো । কিছুদূর এসে কঙ্কর বললে, এত সহজে তুমি এলে দেখে ভয় পাচ্ছি, কোন্‌দিন এমনি সহজে হস্ত আমাকেই ছেড়ে যাবে ।

আশ্চর্য নয় ।—মীনাক্ষী বললে, সাবধানে থেকো । এটা মনে করা চলবে না যে, আমাদের সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য । আমাদের দুজনের মাঝখানে আর একজন আছে, তুমি ধরো তার বাঁ-হাত, আমি ধরবো তার ডান হাত ।

কে সে ভাগ্যবান ?

মীনাক্ষী বললে, ভগবান !

কঙ্কর বললে, তার বয়স কত ?

চিরতরুণ ।

ওরে বাবা, চেহারা কেমন ?

পরম সুন্দর ।

নিবাস ?

সর্ব জীব ।

পেশা ?

সৃষ্টি, স্থিতি লয় ।

জাত ?

অজ্ঞাতকুলশীল ।



## আঁকা-বাঁকা

চরিত্র ?

মীনাক্ষী হেসে বললে, অতিশয় চতুর। ভীষণ কৌশলী। দরিদ্রের ঘরের চাল বর্ষায় ফুটো ক'রে দেয়, যারা ভক্ত তাদের পথে বসায়, মাষের একটিমাাত্র ছেলেকে হত্যা ক'রে মদমত্ত নিষ্ঠুরের হাতে তুলে দেয় রাজদণ্ড, লোভীকে দেয় প্রাশ্রয়, পাপ আর অশ্রায়েঁর হাতে তুলে দেয় বিজয়-পতাকা।

কঙ্কর বললে, তবে ত লোকটার চরিত্র ভাল নয় ? অথচ তারই হাত ধ'রে তুমি চলতে চাও কেন ?

হাত ধ'রে চললে সে খুশী হয়।

কারণ ?

হাত ধরলেই সে সঙ্গে সঙ্গে চলে তখন আর দেখতে পাবে না তার চাতুরী। ডাকলে কাছে আসে না কিন্তু ধরলেই ধরা দেয়। চলার সঙ্গে সে চলে কিন্তু খামলেই সে হারায়। যারা চলে না তারা তা'র হাতে মরে।

কঙ্কর বললে, তোমার ভগবদ্ভক্তি দেখে আশ্চর্য হচ্ছি। বুড়ো হ'লে ক'রে খাবার একটা উপায় রইলো। এসো এই দিকে।—ব'লে সে ডান দিকে ফিরলো।

এখানে কোথায় ?

বললুম না যে, এখানে আছে আমার কবিতা ? এই যে এই বাড়ী। একতলায় কয়েক ঘর ভাড়াটে, আর বাড়ীওলা থাকেন ভিতরে। এস।

মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমার বর্ণনার সঙ্গে মিলবে ত ?

কঙ্কর বললে, সম্পূর্ণ মিলবে কেমন ক'রে ? ‘অর্ধেক মানবী তুমি আধেক কল্পনা।’ মেয়েমানুষের মানেই এই, ধরা ছোঁয়ার বাইরেই তাদের বাসা। তারা কতকগুলো রাসায়নিক বস্তুর একটা জটিল সংমিশ্রণ। খানিকটা জীবন্ত মাংসপিণ্ড হৃদয়রসের জারকে ভেজানো, ছুঁলে একটু নেশা লাগে এই মাত্র।

একতলাতেই দু'জনে উঠে এসে দাঁড়ালো। বাড়ীটা তখন কি নিরিবিলি,

## আঁকা-বাঁকা

হয়ত অনেকে দিবানিদ্ৰায় মগ্ন। কঙ্কর একটা দরজায় কান পেতে ভিতরে কি ঘেন ফিস ফিস আলাপ শুনলো। মীনাক্ষী বললে, ভেতরে কা'বা ?

ঠোঁট উল্টে কঙ্কর হাসলো। বললে, মনে করেছিলুম ভৈরবী বুঝি একাই জীবন যাপন করেন। ভুল ভাঙলো।

মীনাক্ষী বললে, ব্যাপারখানা কি ?

‘আমারই বধুয়া আন বাড়ী যায় আমারি আঙ্গিনা দিয়া।’ মীনাক্ষী, প্রেমের ব্যর্থতার একমাত্র দাওয়াই হচ্ছে সুই-সাইড।

মীনাক্ষী বললে, স্ত্রীলোকের মনোভাব না জেনে যারা আগেই অনুভব প্রকাশ করে, তারা আকাশে প্রাসাদ গড়ে। তাদের প্রথম ওষুধ হচ্ছে পুলিশের বেত তাদের শরীরের স্থানবিশেষে! তোমার কবিতাটি তোমাব প্রতি কতদূর—মানে, কতখানি অগ্রসর, আগে জেনেছ ?

কঙ্কর বললে, তোমার মাথা! অনুভবের খবর জানতে হয় না, অনুভব আর অনুভবের ভেতর দিয়েই হয় হৃদয়-বিনিময়ের আনা গোনা। ভালোবাসার শিক্ষা তোমার হয়নি, তাহলে বুঝতে ভালোবাসতে পারাটাই বোধ হয় শিক্ষার সকলের বড় অঙ্গ, কালচারের সকলের বড় পরিচয়।

মীনাক্ষী বললে, বয়সে তুমি এক বছরের ছোট স্ততরাং এক বছর আমার পিছু পিছু থাকো যদি তোমার কিছু উন্নতি হয়। ওরে মূঢ়, বক্তৃতার দ্বারা প্রেমের প্রচার হয় না, পুঁথিগত তত্ত্ব আওড়ালে মানুষের মন ভোলে না, উদাহরণ প্রতিষ্ঠিত করতে হয়। পরমহংস বলো, টলষ্টয় বলো, গান্ধী বলো—ওই নজীরটা চিরস্থায়ী দাঁড়িয়ে আছে বলেই রবিঠাকুরের ‘শান্তিনিকেতন’ নামক গ্রন্থের পাঠক সংখ্যা কম। এতে কাব্য আছে, পরমাণ্বিক কল্পনার সৌন্দর্য আছে, স্তম্ভিত অধ্যাত্ম জ্ঞানের প্রকাশ মহিমা আছে—কিন্তু নেই কোন্টা বলো দেখি, কাঠবিড়ালী ?

কিন্তু উত্তরটা শোনবার ঐখ্য মীনাক্ষীর নিজেরই রইল না, সে এগিয়ে এসে

## তাকা-বাঁকা

দরজার কড়া নাড়লো। দরজা খোলাই ছিল, ভেতর থেকে নার্সীকণ্ঠের জবাব এলো, আসুন।

মীনাঙ্গী আগে ভিতরে ঢুকলো। পিছনে কঙ্কর। দেখা গেল একটি মেয়ে মাহুর পেতে ব'সে এতক্ষণ পড়াশুনা করছে। পরণে তার বিধবার সাজ, চোখে চশমা। কঙ্কর হেসে বললে, মনে করেছিলুম আর কেউ আছে আপনার এখানে। পড়ছিলেন বুঝি?

মেয়েটি উঠে দাঁড়ালো। মীনাঙ্গীকে দেখে বললে, কি আর করি। দীর্ঘ দিন, সময় কাটে না। বসুন আপনারা।

মীনাঙ্গী বললে, আপনার পড়ার ব্যাঘাত হলো।

কিছু না, পড়া ত' আছেই। আপনার কথা জেনেছি কঙ্করবাবুর কাছে। আপনি থাকবেন এখানে সেই আনন্দে আছি। এ ঘরে আপনার অস্থাবিধে হবে না ত?

মীনাঙ্গী বললে, কিছু না, বরং আপনার অস্থাবিধে হবে কি না ভাবছি। আমি রাতে হঠাৎ এক এক সময় উঠে বিছানপত্র মাথায় ক'রে ঘুরে বেড়াই। মাঝে মাঝে শিয়াল ডাকার অভ্যাস আছে।

সে কি রকম?

কি জানি, ছোটবেলাকাল অভ্যাস। এহ ভয়ে মা বাবা আমার কাছে গুতে চাইতেন না। আপনার নাম কি?

ইন্দুমতী।

কঙ্কর বললে, আমি এখুনি গিয়ে ঘরের আসবাবপত্র ঝিনে আনাছি, আপনাদের বিশেষ অস্থাবিধে হবে না। কাজকর্মের জ্ঞাত একটা লোক এনে দেবো, সেই রাখবে।

মীনাঙ্গী মাহুরের উপর সটান গুয়ে প'ড়ে বললে, একটা হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে কেমন হয়? রান্না, বাসন মাজা, এসব বড় নোংরামি।

## আঁকা-বাঁকা

ইন্দুমতী বললে, নোংরামি একটু সহ্য করতে হয় বৈ কি। নৈলে এত খরচ কঙ্করবাবু পাবেন কোথায় ?

মীনাক্ষী চোখ মটকে বললে, 'কোনো চিন্তা নেই ইন্দুদেবী, উনি ঠিক যোগাড ক'রে আনবেন। বিয়ে-না-করা ছেলেকে কিছুদিন শোষণ করাই যাক না, মন্দ কি ?

কঙ্কর বললে, দেখছেন ইন্দুদেবী, আমাকে পথে না বসিয়ে আর উনি ছাড়বেন না। একটা মুক্তির উপায় আমাকে ব'লে দিতে পারেন আপনি ?

ইন্দুমতী মুখখানা গম্ভীর ক'রে ব'লে, আমার কি দরকার বলুন, আমি ত' আপনাদেরই আশ্রিত। তবে একথা আমি বলব, সত্যি কথা আমি সকলেরই মুখের ওপর বলতে পারি,—যার কাছে উপকার পাবো তার ক্ষতি কবার চেষ্টা না করাই উচিত।

কঙ্কর বললে, ঠিক বলেছেন। আপনাকে আগেই জানিয়ে রাখি, এই যে মহিলাকে দেখছেন—চেহারাটা ওঁর অবশ্য ভদ্রমহিলারই মতন,—উনি আজ কিছুকাল থেকে আমাকে পাকড়াও করেছেন। উদ্দেশ্য যে ভালো এমন কথা বলতে পারব না, উদ্দেশ্য যে মন্দ তার প্রমাণও কিছু-কিছু পেয়েছি। উনি কিছু লেখাপড়া জানেন, গোটাকয়েক ইংরেজী শব্দ ওঁর মুখে মুখে ফেরে। ওঁর পূর্ব পরিচয় আমার জানা নেই, কতকগুলো আন্তাকুড মাডিয়ে এসেছেন তাশ আমি বলতে পারব না,—উনি আমার জীবনের ওপর চড়াও হয়ে আমাকে নিয়ে লোফালুফি খেলছেন। ওঁকে আজ আপনার কাছে এনেছি তার মানে আমি কোথাও ওঁকে ঘাড় থেকে নামাতে চাই। আপনি আমার দুর্বস্বতার একটা প্রতিবিধান করুন, নৈলে আমি মারা যাবো।

তার কণ্ঠস্বরে সত্যের সংস্পর্শ পেয়ে ইন্দুমতী যেন কিছু বিচলিত হোলো। আডচোখে একবার মীনাক্ষীর দিকে সে তাকালো। দেখলো নিতান্ত নির্লজ্জার মতো একটা পুরুষ মানুষের পাশে আলুথালু অবস্থায় শুয়ে রয়েছে। মা বাপ

## আঁকা-বাঁকা

ছোটবেলা একটু লজ্জাসরমণ শিক্ষা দেয়নি। ইন্দুমতীর সম্বন্ধে মুখের কাছে ব'সে কেউ এরূপ বললে সে আত্মহত্যা করতো।

মীনাক্ষী মুখ ফিরিয়ে কঁাদে। কঁাদো গলায় বললে, আর তুমি যে আমার কুল ভেঙে অকূলে ভাসিয়েছ ?

কঙ্কর বললে শুনলেন ত ইন্দুদেবী ? আচ্ছা, উনি যদি মেয়েমানুষ হয়ে ঠিক থাকতে না পারেন তবে আমার কি দোষ বলুন ত ? আমরা দুজনে আজ আপনার কাছে এসেছি, আপনি একটা কুল কিনারা ক'রে দিন।

মীনাক্ষী মুখে কাপড় গুঁজে হাসি চেপে ছিল। এইবার বললে, আমার তুমি সব নষ্ট করেছ, আমি এখন যাবো কোথায় ? আমি বিষ খাবো, মববো, মাথা খুঁড়বো।

ফস ক'রে ইন্দুমতী বললে, লেখাপড়া জেনে আপনার মুখে এসব কথা মানায় না, মীনাক্ষী দেবী। পুরুষ মানুষের দোষ কি ! অবিশিষ্ট আপনাদের কথায় থাকবার অধিকার হয়ত আমার নেই, তবু পোড়ামুখে সত্যি কথাই বলি, উনি ত আর আপনাকে বেঁধে নিয়ে আসেন নি ?

কঙ্কর বললে, দেখছেন ত, কথায় কথায় উনি বলেন আমি ওঁর সব নষ্ট করেছি। কোমরভাঙা বাঙ্গালী মেয়ে ছাড়া এমন কথা আর কে বলে বলুন ত ? তুমি যদি এতই ভঙ্গুর তবে এসেছিলে কেন মরতে ? নষ্ট তোমার হয়েছে, আর আমার হয় নি ? তোমার নষ্ট যদি হয়ে থাকে তবে সে সামান্য, তুমি সেটা আবার গুণেরে নিতে পারো কিন্তু তোমার সঙ্গে আমার কত বড় ক্ষতি হলো বলো দেখি ? আমার কত বড় আশা ছিল, স্বপ্ন ছিল, আমি কি না হতে পারতুম। আমাকে কেন্দ্র ক'রে কত লোক হয়ত মানুষের মতন মানুষ হ'তে পারতো। একটা প্রকাণ্ড সমাজ-ব্যবস্থার ভার আমি নিতে পারতুম, পৃথিবী আমার কাছে কতখানি উপকৃত হতে পারতো। আর তুমি ? তুমি হ'তে পারতে কেরানির বউ, একপাল রুগ্ন ইঁদুরছানার জননী, আর তোমার খরচ যোগাতে গিয়ে কেরানির

## আঁকা-বাঁকা

মাথা হেঁট হতে থাকতো। পরের অন্ন ব'সে ব'সে খাওয়া, পরের আশ্রয়ে গায়ের জ্বোরে থাকা, আর বছর বছর সন্তান প্রসব ক'রে গৃহস্থকে বিপন্ন করা, এই ত' বাঙ্গালী মেয়ের একমাত্র পরিচয়।

ইন্দুমতি বললে, বিবাহ করেছিলেন ?

কঙ্কর বললে, ওদের আবার বিবাহ, আপনিও যেমন ! হয়ত করেছিল, হয়ত করেনি। ক'বার বিয়ে করেছিল তাই বা কে জানে ! 'এই সব মেয়ের সংখ্যা আজকাল অনেক বেশি, বুঝলেন ইন্দুদেবী ? স্বাী স্বাধীনতার নাম ক'রে বেরিয়ে কল্‌কাতায় রাস্তায় রাস্তায় ছাত্র-মহলের মাথা খেয়ে বেড়ায়। কিছুদিন হয়ত করলে স্বদেশীপনা, তারপর মাষ্টারী, তারপর নার্সগিরি, তারপর বীমার দালালী,—এই করতে করতে বয়সের জোলসটা গেল, তারপর হয়ত গিয়ে পড়লো কোন্ আঘাটায়। চরিত্র ব'লে কোনো পদার্থ নেই, নীতিবোধ ব'লে কোনো বালাই নেই। একখানা শাড়ি, একটুকরো সাবান, একজোড়া রূপোর বুম্‌কো, এক কোটা পাউডার—এই সব সামান্য জিনিষের জন্তু ওরা না পাবে হেন অপকর্ম নেই। যারা একটু চতুর তারা সঙ্গীত-ভবনে গিয়ে গান শেখে কিংবা সিনেমাগুলাদের সঙ্গে আলাপ জন্মায়। গলাটা কিংবা চেহারাটা চলনসই হ'লে তরুণ মুক্‌কি জুটেতে দেরি হয় না—তারপর বুঝতেই পাচ্ছেন ! একটা জুলিয়েট্‌ অমন পাঁচ সাতটা রোমিয়োর কান ধ'রে গুরিয়ে বেড়ায় !

বটে !—ব'লে গীনাঙ্গী উঠে বসলো। বললে, ওহে নীতিবাগীশ সমাজপতি, ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘোরে কারা জুলিয়েট্‌দের পেছনে পেছনে ? লেখাপড়া জানা বেকারদের দেগোনি রাস্তায় রাস্তায় ? ইংরেজ মেয়ের গ্যাংটা নাচ দেখতে কারা টিকিট কাটে ফাস্ট্‌ এম্পায়ারে ? পূর্ব পরিচয় তোমাদেব নেই কিছু ? আন্তাকুড মাড়িয়ে পা ধুয়ে এসে তোমরাই ত ঘরে ওঠো, তখন অপরাধ ধরে কা'র বাবার সাধ্য ! কোমর ভাঙা বাঙ্গালীর মেয়ে,—কোমর ভাঙা তোমরা নও ? সাহেবী বুলি দুটো কপ্‌চালে ধন্ত হও, পুলিশে তাড়া করলে আঁচলের তলায়

## আঁকা-বাঁকা

গিয়ে আশ্রয় নাও, বাইরে সব জায়গায় মার খেয়ে এসে ঘরের মধ্যে স্ত্রীলোককে শাসাও। নিজের দুটো উদরায় সংস্থান করতে পারো না, বেকার ব'লে বুক চাপড়াও দেশ জুড়ে। কেরানি হবার জুড়ে জন্মাও, কেরানি হয়ে মরো। পোড়াকপাল তোমাদের, তাই মা-বোন মান খুঁয়ে চাক্রি খুঁজতে বেরোয়। লজ্জা করে না? ঘরের মেয়েকে যখন গুণায় ধ'রে নিয়ে যায় তখন আদালতে গিয়ে জুড়ে দাও নাকিকান্না! পৌরুষ তখন থাকে কোথায়? দেখে অবাক হয়ে যাই বাড়ালী ছেলের গলায় মেয়েরা মালা দেয়। অল্পবয়স ব'লেই মালা পাও, পুরুষ ব'লে পাওনা। বেশি ঘাটিয়োনা, তাহলে অনেক কথা! বল্‌ব।—এই ব'লে মৌনাক্ষী আবার পাশ ফিরে শুয়ে পড়লো। রাগে ইন্দুমতীর সর্বাঙ্গ জ্বালা করতে লাগলো।

কঙ্কর বললে, শুনলেন? এরই নাম বাড়ালী মেয়ে। যে ডালে বসে সেই ডাল কাটে। আমি কেন ওর এত উপদ্রব সহিবো বলুন ত?

ইন্দুমতী তার সমস্ত মনোভাব গোপন ক'রে বললে, সহিবেন ব'লেই ত' ওকে এনেছেন।

অত্যাচার করলেও?

ওঁব অত্যাচার হয়ত আপনার গায়ে লাগবে না।

একটু সহিবেচনা আশা করব না?

ইন্দুমতী করুণ চক্ষে তাব দিকে তাকালো। কঙ্করের প্রতি সম্মতায় যেন সেই দৃষ্টি বিগলিত। বললে, আপনি বাস্তব হ'লে ত' চলবে না, এতটা যা হোক ব্যবস্থা করতেই হবে। কই, বাজারের দিকে যাবেন বললেন যে?

কঙ্কর গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো। বললে, ওই যা ভুলে গেছি! এই যাই, আপনাদের সব জিনিষপত্র এনে দিই।

আপনি একা পাবেন না। চলুন, আমি আপনাব সঙ্গে যাবি।—এই ব'লে ইন্দুমতীও উঠে দাঁড়ালো।—পুরুষ মানুষকে অত কষ্ট দিতে নেই।

## আঁকা-বাঁকা

আমিও কিছু কিছু কেনাকাটা করতে পারব। আর এক কথা বলে রাখি, আপনি কিন্তু খাবেন এখানে আজ রাত্তিরে, আমি রান্না করব। না, না, কোনো কথা শুনতে চাইনে, আমি হাতে ক'রে আজ আপনাকে খাওয়াবো।

আচ্ছা, তা হ'লে খাবো। আপনাকে সত্যিই বলি, আমি অনেকদিন ভালো ক'রে খেতে পাইনি, কেই বা খাওয়াবে বলুন? স্বার্থপর জগৎ!

ইন্দুমতী ঠোট বেঁকিয়ে হাসলো অর্থাৎ অনেক আগেই সে একথাটা অনুভব করেছে। কেবল 'আমুন' এই বলে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

একটি মুহূর্ত, তারপরেই হেঁট হয়ে কঙ্কর চাপা গলায় বললে, কেমন লাগলো? যাই ওর সঙ্গে?

মৌনাক্ষী হাসি মুখে বললে, যাও, বেশ ভালো অভিনয় জমেছে। ছন্দে, ব্যঙ্গনায় তোমার কবিতাটি অনবদ্য।

যাই বলো, খুব চরিত্রবর্তী মেয়ে। সর্বান্নে ব্রহ্মচর্যেব ঔজ্জল্য। দেখলে ভক্তিও হয়, রসও জাগে।

মৌনাক্ষী বললে, চেহারাটা ভালো।

আমাকে যত্ন করবার জন্তে খুব ব্যগ্র।

মন্দ কি, প'ড়ে পাওয়া চোদ্দ আনা!

দরজার বাইরে গলার আওয়াজ পেয়ে কঙ্কর ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

দুজনে চ'লে যাবার পর মৌনাক্ষী চুপচাপ ব'সে রইলো। ঘরের ভিতরে আসবাব পত্র নেই কিন্তু এই অভাবের মধ্যেও ইন্দুমতীর পরিচ্ছন্ন হাতের চিহ্ন ঘরময় স্পষ্ট। সামান্য একটি বিড়ানা, একটি ছোট তোরঙ্গ, একখানি নাদুর। একখানি ভিজা খান ও একটি জামা বোলানো। এক কোণে বায়্রার সামান্য তৈজসপত্র। দেখে মনে হয় উপযুক্ত গৃহস্থালী পেনে মেয়েটি উচুদরের গৃহিণী হ'তে পারতো।

ঘরের বাইরে সাধারণত যাতায়াতের পথ। এর মধ্যে অনেকবার পুরুষ



## আঁকা-বাঁকা

মানুষের গলার সাড়া পাওয়া গেল। অনেকের কোতুহলী দৃষ্টি এরই মধ্যে ফাঁকে ফাঁকে ঝুঁকি দিয়ে পার হয়ে যাচ্ছিল। অস্পষ্ট কথাবার্তা যেন এই ঘরখানাকে উপলক্ষ্য করে একবার শোনা গেল।

মুগ তুলে মৌনাক্ষী একবার দেখলো একটি বউ দরজার কাছে দাঁড়িয়ে। সে প্রশ্ন করলো, দরকার আছে কিছু ?

নাঃ—ব'লে বউটি চলে গেল।

একটি বর্ষাঈসী মহিলা এসে দাঁড়ালেন। তাঁর চোখে সেই আবহমানকালের স্পষ্ট সন্দেহ আর অহেতুক ঘৃণা। তিনি বললেন, মাথার ওপর কেউ নেই বুঝি ?

মৌনাক্ষী হাসিমুখে বললে, যিনি সকলের মাথার ওপর থাকেন তিনি আছেন। আপনি কে ?

আমরা গেরস্থর মেয়ে বাছা। এই তোমাদের দেখতে এলুম। পোড়া চোখে কতই দেখলুম।—এই ব'লে তিনি চ'লে গেলেন।

মিনিট কয়েক পরে একটি তরুণী এসে দাঁড়ালো।

মৌনাক্ষী বললে, এবার কিন্তু টিকিট কিনে আমাকে দেখতে হবে, বুঝলে ? মেয়েটি তার দিকে অবাক হয়ে তাকালো।

মৌনাক্ষী তাব মুগ্ধ দৃষ্টির দিকে চেয়ে বললে, এমন জন্তু বুঝি আগে দেখেনি ?

বাবারে, কী রূপ আপনার ? এই ব'লে তরুণীটি চ'লে গেল।

জানলা দিয়ে একটা পাকানো কাগজের কুটী এসে মাহুরের কাছে পড়লো। রংপুরের কথা মৌনাক্ষীর মনে পু'ড়ে গেল। হাতে নিয়ে কাগজটার ভাঁজ খুলে সে পড়তে লাগলো, প্রথমতঃ, তোমাকে আজ দুপুর হইতে দেখিয়া আমি পাগল হইয়াছি, তোমার পায়ের তলায় পড়িয়া যদি আমার প্রাণের বাধা জুড়াইতে পারিতাম তবে ধন্য হইতাম। আমাকে নিরাশ করিও না। আমার এই প্রেম

## আঁকা-বাঁকা

বার্থ হইলে ফালীঘাটে গিয়া হাঁডিকাঠে গলা দিব। আমাকে দয়া করিয়া তোমার শ্রীচরণে ঠাই দিলে আমি তোমার ছাড়া-কাপড় কাচিয়া দিব, জুতা পবিকার করিব, তোমার হুকুমের চাকর হইব। চিঠি লিখিয়া জানলার বাহিরে ফেলিয়া দিলে আমি যথাসময়ে পাইব। তোমার ঘরে একটি বিধবা আছে, সে আমাকে পাছকা দ্বারা প্রহার করিবে বলিয়া শাসাইয়াছিল, আশা করি তুমি এরূপ ব্যবহার করিবে না। আমার নিবিড় আলিঙ্গন গ্রহণ করিও। ইতি—  
রূপমুগ্ধ বিরহী।<sup>১</sup>

ইন্দুমতীর লেখবার কালি-কলম নিয়ে মীনাক্ষী চিঠি লিখতে লাগলো, প্রাণেশ্বর, তোমার জন্ত এতকাল বসিয়াছিলাম। আমার জন্ত সব করিবে বলিয়াছ, কিন্তু বিবাহ করিবে কিনা তাহা জানাও নাট। এই চিঠির শীঘ্র জবাব দাও, দশ মিনিট সময় দিলাম। বিবাহ করিলে কি খাওয়াইবে এবং কত গহনা দিবে তাহা অবিলম্বে লিখিয়া আবার জান্‌লা দিয়া ছুড়িয়া মারো, আমি তোমার আশায় বসিয়া রহিলাম। আমার ঘে-রূপটুকু আছে তাহাতে আমি অন্ততঃ দশ হাজার টাকার গহনা, তোমার মতো শ্রযোগ্য স্বামী, চোরকীতে একখানা বাড়ী, পঞ্চাশ হাজার টাকার ইন্স্যুরেন্স পলিসি, একখানা মাসাঁড়িক্‌ বেন্‌জ্‌ মোটর ইত্যাদি পাইবার অধিকারিণী। আশা করি এই সামান্য দানে তোমার আপত্তি নাট। তোমার উত্তর অবিলম্বে পাইলে তবে আমি পবের চিঠিতে তোমাব ‘নিবিড় আলিঙ্গনের’ প্রতিদান ইত্যাদি স্বগীয় প্রেমের আত্মঘাতিক উপকরণগুলি হিসাব করিয়া পাঠাইব। ইতি—

তোমাব শ্রীচরণের দাসী।

দুই ঘণ্টা অপেক্ষা ক’রেও মীনাক্ষী তার চিঠির উত্তর পেলো না।

ঘর বসতি জিনিষপত্র কিনতে কিনতে বেলা প’ড়ে এলো। ইন্দুমতী মীনাক্ষী নয়, স্তব্ধতাঃ তার হিসাববোধ আছে। কতগুলি দানে কতগুলি চাল

## আঁকা-বাঁকা

হয় সে মুখে মুখেই ব'লে দিতে পারে। ভাঁড়ারের হাঁড়িকুঁঠি, বেনেমসলা রাখার টিনের কোটা, ভাল বাছাইয়ের কুলা—একটি একটি হিসাব ক'রে সে কঙ্করকে অবাক ক'রে দিল। এ ছাড়া শয্যাভ্রব্য। মশারি, বালিশ, ওয়াড, তোষক, শতরঞ্জি, শীতলপাটি। বালতি, বাসন, চায়ের সরঞ্জাম, বঁটি, কাটারি, শিলনোড়া পাঁচটা মুটের মাথায় বিপুল পরিমাণ জিনিসপত্র চাপিয়ে ইন্দুমতী বললে, আজকের মতন এতেই হবে, কাল আবার নতুন ফর্দ ক'রে রাখবো।

কঙ্কর বললে, আরো বাকি রইলো ?

ওমা, তা রইলো না ? ইন্দুমতী হাসিমুখে বললে, ঘরকন্না ত' আগে করেননি, এইবাব করুন। আমি সব আপনাকে দুদিনে শিখিয়ে পড়িয়ে দেবো। বুদ্ধিভুজ্ঞি একটু ভালো করুন দেখি লক্ষ্মী ছেলের মতন,—আমার খুব বাধা হয়ে চলবেন।

একটা প্রশ্ন কঙ্করের মুখে এলো, কিন্তু সে কথা বললে না, চুপ ক'রে রইলো।

ইন্দুমতী বললে, বাসায় ত মীনাফী রয়েছেন, মুটেরা ঠিকানা নিয়ে চ'লে যাক্ পথ চিনে, আপনি পরে যাবেন।

আর কি কিছু কিনবেন এখন ?

কত কেনবার আছে, ওরা যাক্। আমি ওদের ঠিকানা লিখে দিচ্ছি, আপনার ফিরতে একটু দেরি হবে।

ইন্দুমতী ঠিকানা লিখে পথ থেকে মুটেদের বাসায় পাঠিয়ে দিল। তাবপর বললে, আসুন এইদিকে একটু নিবিবিলি। বাস্তবিক, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম। কি জানেন, বাঁচতে গেলে আপন মানুষ যদি বা ত্যাগ করে, ঘরকন্নার জ্ঞানষপত্র কিছুতেই ছাড়ে 'না, ওগুলো নিশ্চয়ই চাই। আমি দেখুন সন্নিসি মানুষ, একখানা পেতলের সরায় একমুঠো ফুটিয়ে আমি দিন চালিয়ে দিতে পারি, বিধবার জীবনে কিছুই লাগে না !

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর চলতে চলতে বললে, আপনার স্বামী কতদিন মারা গেছেন ?

ইন্দুমতী বললে, মনেই পড়ে না। মারা গেছেন দশ বছর আগে, বেঁচে ছিলেন মাত্র ছমাস। আমি তাঁর সঙ্গে বাস করিনি ?

কেন ?

হাসিমুখে ইন্দুমতী বললে, সে আর আপনার শুনে কাজ নেই। আপনি বড় দুষ্ট।

কঙ্কর বললে, তাঁর কথা বলতে যদি ব্যথা পান তবে আমি অবশ্য শুনতে চাইনে।

ব্যথা কিছু নয়। তবে আপনাকে সত্য কথাই বলি, তাঁর কাছে যেতে আমার ভালো লাগতো না। ছ'টা মাস আর কদিনই বা বলুন। বেচারি হঠাৎ একদিন মারা গেলেন।

কঙ্কর বললে, আপনি যে গঙ্গাসাগর গিয়েছিলেন আপনার বাড়ীতে কিছু বলেনি ?

ইন্দুমতী বললে, ভাস্করের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে চ'লে গিয়েছিলুম, পাড়ার মেয়েরা সঙ্গে ছিল।

কিন্তু আপনি ফিরে যাবেন ব'লে সবাই ত' অপেক্ষা ক'রে আছেন !

তারা জানে, আমি বাপের বাড়ী চ'লে গিয়েছি। যদি খবর পায় সেখানেও যাইনি তবে নিশ্চয় জানবে আমি তীর্থ করতে বেরিয়েছি। ইস, হাঁটতে আপনার কষ্ট হচ্ছে, একটু বিশ্রাম করবেন ?

কঙ্কর বললে, আপনার স্বামী কিছু রেখে যাননি ?

না। রেখে গেলেও আমি নিতুম না।

কেন ?

কোন অধিকারে নেবো বলুন, আমি ত' তাঁর সংসার করিনি ?

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর আবার একটা নিষ্ঠুর প্রশ্ন মনের মধ্যে দমন করলো।

হুজ্জনে একটা বাগানে ঢুকলো। ইন্সুমতী বললে, কিছুই আমার নেই তবু আর পরের গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাইনে, বুঝলেন কঙ্করবাবু? যা পারি নিজেই করব। নিজে লেখাপড়া শিখে নিজের ব্যবস্থা করব।

তা'হলে আপনাকে অনেক কষ্ট করতে হবে।

সে ত' হবেই। এই ধরুন, আপনাকে যখন পেলুম আপনি নিশ্চয় আমার ব্যবস্থা করবেন। আমার সামান্য খরচ। এই ঘরভাড়াটা, ভাঁড়ারের খরচ, আর ক'খানা বই কাগজ। বড় দুদিনে আপনি এসে দাঁড়ালেন। যদি আপনি না আসতেন তবে এত জিনিষপত্রই বা কিনতে যাবো কেন বলুন। মনেও করবেন না ওসব কেবল আমি একলা ব্যবহার করব।

কঙ্কর বিপন্ন বোধ ক'রে নীরবে রটল। একটা ফাঁকা জায়গায় একখানা বেঞ্চের কাছে এসে ইন্সুমতী বললে, আস্থন না একটু বসি। আজ আপনি আমার হাতে কি-কি রান্না খেতে চান বলুন?

আমার কোনো বাছবিচার নেই—কঙ্কর বললে, যা আপনি রাখবেন।

আলাপটা দীর্ঘতর করবার জ্ঞান ইন্সুমতী বললে, আচ্ছা, মীনাফীর সঙ্গে কি আপনার একটুও বনিবনা হয় না?

কেন বলুন ত?

না, তাই বলছি। ঝগড়াঝাঁটিই ত' আপনাদের মধ্যে লেগে আছে! তাব বুঝি একটুও নেই?

কঙ্কর কেবল জবাব দিল, উনি ঠিক সাধাবণ মেয়ের মতন নয়।

ইন্সুমতী বললে, মেয়েমানুষ মেয়েমানুষকে বেশি চেনে, আপনি অসাধারণ ঠুর মধ্যে দেখলেন কোথায়? এ নিশ্চয় আপনার চোখের নেশা।

কঙ্কর বললে, আমাদের হুজ্জনেব চোখে নেশার ভাগ কম। আর এটা অবশ্য দৃষ্টির প্রভেদ।

## আঁকা-বাঁকা

আমি যদিও আপনাদের দুজনের মতন পণ্ডিত নই, তবে আমি এর পরিণাম ভালো দেখছি। সেইজন্তেই বলি, ভবিষ্যতে অল্পতাপ করার চেয়ে এখন কি এর প্রতিবিধান করা ভালো নয় ?

কি করব বলুন ত ?

আপনি বডলোক, আপনার মন উদার। বহু লোকেরই আপনি হয়ত উপকার করেছেন, মীনাক্ষীরও একটা উপায় ক'রে দিতে পারেন না ?

কি উপায়, বলুন ?

আপনি এমন ক'রে কতদিন ঠুঁকে বয়ে নিয়ে বেড়াবেন বলুন দেখি ? আপনার এই নতুন বয়সে, সমস্ত জীবন এখনো প'ড়ে রয়েছে, মা বাবা আপনার নেই, নিজের কথাও ত' আপনাকে ভাবতে হবে। আপনার ব্যবস্থায় মীনাক্ষীও সুখী হবে, তার দিকেও ত' আপনার একটু চাওয়া উচিত ?

কেন ?

ইন্দুমতী হাসলো। বললে, বা রে, আপনি বুঝি তাকে ফাঁকি দিয়েই পালাতে চান ?

কল্প বললে, তার ত' কিছু নিইনি যে ফাঁকি দেবো !

সে ত' আপনারই জন্তে ছেড়ে এসেছে !

মোটাই না !

আপনি তাকে ভালোবাসেন না ?

বিন্দুমাত্র না।

কিন্তু সে হয়ত আপনাকে প্রাণ দিয়ে ভালোবাসে !

জানিনে। কেবল এই জানি প্রাণ এখনো সে দেয়নি। আমার জন্ত প্রাণ দেওয়াটা প্রাণের বাজে খরচ।

ইন্দুমতী বললে, আপনার জন্তে কি কেউই প্রাণ দিতে পারে না আপনি গানে করেন ?

## আঁকা-বাঁকা

ককর হাসলো। বললে, আমার প্রাণের এত দাম আছে ব'লে আমি মনে করিনে।

নিজের দাম নিজে কি কেউ জানে, ককরবাবু ?

ককর চুপ ক'রে রইলো। একটু পরে বললে, চলুন উঠি।

ইন্দুমতী উঠলো না, বসেই রইলো। কিয়ৎক্ষণ পরে বললে, আমি আপনার কাছে একটি প্রস্তাব করি।

কি ?

আপনি মীনাক্ষীর একটি ভালো বিষয়ে দিন। অত রূপ, অত গুণ, ও কি কেবল মিছিমিছি নষ্ট হবে ? আপনি ওব অনেক বড় বন্ধু, এ উপকার আপনাকে করতেই হবে।

যদি সে বিষয়ে না করতে চায় ?

আলবৎ করবে। আমি তাকে বুঝিয়ে বলব। না করলে বুঝবো সে আপনার ভালো চায় না।

হাসিমুখে ককর প্রশ্ন করলো, তার বিষয়ে হ'লে আপনি আনন্দিত হন ?

হই হু' কারণে।—ইন্দুমতী বললে, প্রথমত তাকে নিয়ে আপনার ঘে-উষেপ আর অশান্তি সেটা আপনার ঘাড় থেকে নেমে যায়, আর দ্বিতীয়ত মীনাক্ষীর একটা কিনারা হয়। একজন মেয়ে দিন দিন শুকিয়ে ঝ'রে পড়ছে আপনিই বা এই দৃশ্য কি ক'রে বরদাস্ত করবেন ?

ককর বললে, আপনি নিজেও ত' শুকিয়ে যাচ্ছেন ! এর পরে হয়ত আপনি একদিন বিয়ে করতে চাইবেন এবং তার ব্যবস্থাও আমাকে করতে হবে।

বেশ হবে, আপনি বাড়লা দেশের মেয়েদের একধার থেকে সঙ্গতি ক'রে যাবেন।—এই ব'লে ইন্দুমতী হাসতে লাগলো।—আমি কিন্তু অত সহজে আপনার ঘাড় থেকে নামছি নে। এ মীনাক্ষী নয় যে এক কথায় লাথ কখা আপনাকে শুনিয়ে দেবে, আমাকে মারলেও আমি কথা কইব না।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, তাহলে আপনি ভয়ানক লোক, গান্ধীভক্তদের চেয়েও  
বিপজ্জনক।

ভয় নেই, আপনাকে এতই ভালো চোখে দেখেছি যে, আমি আপনাকে  
কোনোদিন বিপদে ফেলবো না। আমি জানি আপনি আমাকে ফেলে চ'লে  
যাবেন না, আমিও কথা দিলুম আজ থেকে আপনার যোগ্য হবার চেষ্টা করব।  
তার আগে বলুন আপনি আমার বাধ্য হয়ে চলবেন?

আমি ত' আপনার অবাধ্য হইনি।

অবাধ্য হলে আপাকে শাস্তি দেবো।

কি শাস্তি দেবেন?

আপনাকে বেঁধে রাখবো—এমনি ক'রে—এই ব'লে তরুণী বিধবাটি তার  
হৃদয়ের সমস্ত ব্যাকুল কামনা দিয়ে কল্পিত একটি হাতে কঙ্করের একথানা হাত  
চেপে ধরলো। বললে, এই আপনার শাস্তি, যান্ ত' দেখি কোথায় পালাবেন?

কঙ্কর একটু উদ্ভ্রান্ত হয়ে বললে, চলুন এইবার উঠি।

ইন্দুমতী বললে, মীনাক্ষীর জন্তে আপনার বৃষ্টি মন কেমন করছে?  
পাগলের মতন যা বললুম আপনি বৃষ্টি সব তাকে ব'লে দেবেন?

কঙ্কর বললে, নিশ্চিত থাকুন, আমি যদি বলি তাহ'লেও তাঁর ভাবান্তর  
ঘটবে না।

তাঁর ঈর্ষা হবে না?

ঈর্ষা তাঁর নেই।

ইন্দুমতী খিল খিল ক'রে হেসে উঠলো। বললে, আপনি ঠাট্টা করছেন  
আমাকে। মেয়েমানুষের ঈর্ষা নেই? ঈর্ষার মানেই যে মেয়েমানুষ। ঈর্ষাই  
ত' তাঁর আসল পরিচয়।

কঙ্কর বললে, মীনাক্ষীর ঈর্ষা নেই।

কিন্তু তিনি আপনাকে ছাড়বেন কেন?



## আঁকা-বাঁকা

তিনি ত' আমাকে ধরে রাখেননি।

আপনারা একত্র থাকেন ত ?

একত্র আমরা থাকিনে। যদি বা কখনো থাকি তবে মাঝখানে অনেক বড় ফাঁক থেকে যায়।

ইন্দুমতী বললে, কিন্তু লোকে যদি সন্দেহ করে যে, আপনারা দুজনে দুজনে খুব ভালোবাসেন ?

ককর বললে, আপনাকে সত্য কথাই বলি। ভালোবাসা কি বস্তু এ আমরা জানিনে। দুজনে অনেক সময় আমরা ভাববার চেষ্টা করেছি কিন্তু কূল পাইনি। যখনই এগিয়ে গেছি তখনই দেখেছি প্রকৃতি আমাদের দিচ্ছে একটা ভয়ানক খেলা খেলে নিতে চায়,—আমরা প্রশ্রয় দিইনি, প্রশ্রয় কোনদিন দেবো না। এ ছাড়া আমাদের মধ্যে কৌতুক আছে, কৌতুহল আছে, আকর্ষণ আছে,—কিন্তু এদের নান ভালোবাসা দিতে আমাদের বাধে।

ইন্দুমতী বললে, ক্ষুদ্রবুদ্ধিতে আমি বুঝি এই সমস্ত নিয়েই ভালোবাসা। একসঙ্গে থাকতে থাকতেই যা হয় তার নামই ভালোবাসা। এরই ওপর পৃথিবী দাঁড়িয়ে রয়েছে, ককরবাবু।

এটা সত্য কিনা জানিনে, কিন্তু এইটি যে আপনার অভিমত এটা জানলুম। আহুন যাই। ব'লে ককর উঠে দাঁড়ালো।

ইন্দুমতী ব্যাকুল হয়ে বললে, আপনি এমন কিছু বললেন না যাতে আপনার ভরসা পাই। আমি কোন্ অধিকারে আপনার অন্ন গ্রহণ করব সে-কথা আমি জানতে পারলুম না। আমাকে কি আপনার মৌনাক্ষরী অমুগ্রহের ওপর থাকতে হবে ?

আপনি কি শুনে চান ?

শুনে চাই যে, আপনিই আমার অভিভাবক।

## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু আমার অভিভাবক কে ? আপনি ?

যদি হ'তে পারি তবে জন্ম সার্থক হবে ।

বেশ, তবে জন্ম আপনার সার্থক হোক । আহ্নন ।

দুজনে এবার চললো । কিছুদূর গিয়ে ইন্দুমতী বললে, আজ বিকেলটা বেশ কাটলো । মনে হচ্ছে যেন আমার বুক ভ'রে উঠেছে । রোজ আসবেন ত' বেড়াতে ?

ককর' হেসে বললে, রোজ রোজ একটি তরুণী বিধবাকে নিয়ে বেড়াতে বেরুবো,—তারপর ? সোফলজ্জা ? জনসাধারণ ?

এক একদিন এক এক দিকে যাবো ? তাতেও যদি আপনার লজ্জা করে তাহলে না হয় একখানি শাড়ীই পরব আপনার জন্তে । এতে হবে ত ?—  
এই ব'লে ইন্দুমতী হাসিমুখে সেই আবহমানকালীন নারীপ্রকৃতি অশ্রুধারী রাজহংসের নতো গুরুপদবিক্ষেপে হাঁটতে লাগলো ।

## সাত

দিন পনেরো কাটলো । সংসারটা কা'র বলতে পারবো না । এরা তিনজন কোথাকার কে ? কে গল্পের নায়ক, কে বা নায়িকা ? তিনজনে তিনটে বালুর দানা, একত্র আছে, কিন্তু গায়ে গায়ে লেগে নেই । একটা অদ্ভুত সংসার । ঐক্য নেই, বন্ধন নেই, পারিবারিক ছন্দ নেই । একটি ঘরের মধ্যে যেন পরস্পরের ভিতরে শত সহস্র যোজন ব্যবধান ।

ককর এসে কোনো কোনোদিন বাজার হাট ক'রে দিয়ে যায় । এও সম্ভব হলো, ককর বাজার করে । কা'র জন্তে ? না—দুজন স্ত্রীলোক থাকে । কে

## আঁকা-বাঁকা

তারা ? জানিনে ! ককরের এতে স্বার্থ কি ? না,—বোকা ব'লে পৃথিবীতে পরিচিত হওয়া ।

মীনাঙ্গী ?—মীনাঙ্গী বেশ আছে । যোজ একখানা ক'রে নতুন শাড়ি ছাড়া তার দিন চলে না । জামাগুলো সম্প্রতি এসেছে ইংরেজ-টোলার দোকান থেকে । টাকা দিলে কাঁকর । সম্প্রতি সে খানকয়েক ধর্মগ্রন্থ আনিয়েছে, তার সঙ্গে রুড্রাক্ষের মালা, আর একখানা রবিবর্মার কালীমূর্তির পট । বয়স হোলো বৈকি ।

ইন্দুমতী চমৎকার রাঁধে । অবসর সময়ে উপরতলায় গিয়ে নানারকম কানাকানি ক'রে আসে । বাড়ীর সকলের সঙ্গেই তার গলায় গলায় । ইন্দুদি বলতে সবাই অজ্ঞান । চোরাগলিতে তার আনাগোনা । তার খুশীর আর অস্ত্র নেই, কারণ মীনাঙ্গী সম্প্রতি জানিয়েছে যে সে শীঘ্রই চ'লে যাবে । ককরের একটা উপায় হ'লো দেখে সে নিশ্চিন্ত । সে শীঘ্রই আরম্ভাবাদে একটা চাকরী পাবে । ইন্দুমতী দিন গুণছে ।

অপরাহ্নকাল । মীনাঙ্গী কোথা থেকে যেন ঘুরে এলো । কলকাতায় তার বন্ধুসমাজ ছোট নয় । হোস্টেলগুলোয় একদা তার ঘুব যাতায়াত ছিল । কলেজ বন্ধুরা অনেকেই বিয়ে করেছে, অনেকেই সন্তানের জননী । একদা 'সখি সভার' সে ছিল প্রেসিডেন্ট, সেখানে ছেলেদের প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ । ক্রমে দেখা গেল এক একটি 'সখা' এসে নেপথ্যে জুটেছে, মেয়েদের সংখ্যা যথারীতি কমতে লাগলো, সে পড়লো একা । কিছুদিন থেকে কয়েকটি বন্ধু ধরেছে তারা এক্স্‌স্‌কারণশনে যাবে, সে হবে লীডার । এই নিয়ে অনেক কথাবার্তা হয়েছে, আগামী সপ্তাহে সঠিক ব্যবস্থা জানা যাবে ।

মীনাঙ্গী কাপড় বদলাচ্ছে এমন সময় ককর এসে উপস্থিত । মীনাঙ্গী বললে, ওহে তরুণ সাহিত্যিক, তোমার কবিতার ধোরাক হ'তে চাইনে, ওদিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়াও ।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর হেসে বললে, উপায় নেই, ফিরে দাঁড়াতেই হবে কারণ মূর্তিমতী অশ্লীলতা তুমি, তোমার দিকে ফিরে তাকালেই দেশদ্রব্ব বলবে, ছি ছি ! তোমার শরীরের বর্ণনা করলে লোকে বলবে দুর্নীতি, তোমাকে ছুঁলে সবাই বলবে গেল গেল, সব গেল ! এতএব হে নরকের দ্বার, দরজার বাইরেই দাঁড়াই, তুমি নিজেকে ঢেলে সাজো ।

মীনাক্ষী বললে, বহুতার ফাঁকে কিন্তু কাজ গুছিয়ে নিলে, দূর হও ঘর থেকে ।

কঙ্কর বললে, ভয় নেই, এত অশ্লীল তুমি নও । তোমার ছবি সাপ্তাহিকে, মাসিকে, দৈনিকে । তোমার ছবি বিজ্ঞাপনে, প্রাচীরগাত্রে, রেলওয়ে পোস্টারে, ছাত্রদের বইয়ের ভিতরে, বেকারের পুঁটুলিতে । তোমার ছবি ক্যালেন্ডারে, একজিবিশনে, আর্টের সভায়—তোমার ছবি সর্বত্র । তুমি কোথাও উলঙ্গ, কোথাও অর্ধনগ্ন, কোথাও এক-চতুর্থাংশ । মীনাক্ষী, আধুনিক কাল নারীদেহকে পণ্য করেই গোরবাসিত । অত্যন্ত নীতিপন্থা সম্পাদকের কলগেজেও তোমার মনোমুগ্ধকর অর্ধনগ্ন ছবি ছাপা হয় ।

মীনাক্ষী বললে, চহিদা আছে বৈ কি । তোমার গলার আওয়াজে একজন নীতিবাগীশকে যেন পাওয়া যাচ্ছে । এ অধঃপতন কেন তোমার ? কাকর, সাবধান, তুমি নীতিবাদীর চন্দ্রবেশে আধুনিক কালের মনোহরণ করতে চাপ, সাবধান । তুমি তরুণ সাহিত্যিক, নীতির বুলি তোমার মুখে বিপজ্জনক, তোমার নীতিবুদ্ধির চন্দ্রবেশ বড় ভয়ঙ্কর । নাও, মুখ ফেরাও ।

কঙ্কর বললে, ফেরাবো না, কারণ তোমার দেহ হচ্ছে আর্ট । তোমার নির্লজ্জ পরিচ্ছদ আর্টের নামে চলে । তোমার বিবশা তম্বুলতার চিত্র দেখে লোকে বাহবা দেয় । তোমার উর্বশী-রূপ নিয়েই ললিতকলার প্রসার । তোমার লালসালোল বক্ষ আর বাহুর লোভে লোকে সিনেমার টিকিট কেনে, প্রদর্শনীতে ছোটো, সাময়িক পত্রের ষ্টলে ভীড় ক'রে দাঁড়ায় । যেখানে তোমার

## আঁকা-বাঁকা

দেহের অগ্নীলতা যত উন্মাদনা' আনে সেখানেই নিছক আটের সৃষ্টি ব'লে সমালোচকরা হাততালি পাড়ে। নাও, বেশ পরিভর্ন করো। বাইরেও যাবো না, মুখও ফেরাবো না! কেবল আটের আকর জন্ম—এই নাও, একখানা কাপড় আড়াল ক'রে ধরছি। পরদার অন্তরালে সেই চেহারা প্রকাশ করো, যে-চেহারা দেখে সর্বকালের কবিরা ঘোষণা করতে পারে, 'নহ মাতা নহ কন্তা নহ বধু স্তন্দরী রূপসী'—

এই ব'লে ককর ইন্দুমতীর একখানা খান কাপড় খুলে পরদার মতো ক'রে দুই হাতে ধরলো।

এমন সময় সহসা ইন্দুমতী ঘরে ঢুকলো। হেসে বললে, এ কি হচ্ছে?

ককর বললে, বিশেষ কিছু না, একটু আটের চর্চামাত্র। আপনি এখন যান, একটু বাদে আসবেন।

ইন্দুমতী বললে, লোকে যে নিন্দে করবে আপনাকে, ককরবাবু? উনি না হয় এসব মানেন না—

ভয়ানক মানেন। দেখছেন না, পবদার অন্তরালে কতব্য সম্পাদন করছেন! হাজার হোক দ্বীলোক কিনা, রক্তের মধ্যে রক্ষণশীলতা। নিছক আটের উপরেও পরদা দিতে চান।

ইন্দুমতী গুপ্তিত হয়ে বেরিয়ে গেল। মীনাফী বললে, নাও, পরদা সরাও।

চোখ বুজে, না খুলে?

খুলে।

অগ্নীলতা চোখে পড়বে না ত?

ভয় নেই, কিছু আবরণ দিয়েছি।

শতকরা কতখানি?

## আঁকা-বাঁকা

পকাশ-পকাশ !—মীনাঙ্গী বললে ।

ককর বললে, সমালোচকদের ভয় নেই ?

সেও মুখ হবে ।

রবি ঠাকুরের সার্টিফিকেট পাবে ?

তাহলে আর একটু সবুর করো—হ্যাঁ, এইবার পাবো ।

ইন্দুমতীর প্রশংসা ?

ওমা, তাহলে ত' নিরানব্বই ভাগই ঢাকতে হয় ।

ককর পরদা সরিয়ে দিল । বললে, বাঃ, এই পোষাকে তুমি জটলাকুটিলার প্রশংসাপত্রও পেতে পারো, একেবারে শ্রীরাধিকার জল আনতে যাওয়ার মতন আর্টস্ট। বোকারা জানেনা যে ঢাকতে জানলে বেশি ক'রে প্রকাশ করা যায় । চলো, তোমাকে ঘুরিয়ে আনি 'স্বনীতি সজ্জ'র পাড়ায়—ওরাও তোমার চিবুক নেড়ে সরসকণ্ঠে বলবে, লক্ষ্মী মেয়ে !

মীনাঙ্গী বললে, অনেকদিন পরে যাচ্ছি তোমার সঙ্গে বেড়াতে । কোন্ দিকে যেতে চাও ?

চলো যাই গঙ্গার কূলে । আজ বাতাস উঠেছে দক্ষিণে, পাতাঝরার কাল । গঙ্গার ধারে শুক্লা ছাদশী । আজ স্টিমারে বেড়াতে যাবে ।

তাহলে ত' আজ দুজনে বেমানান হবে !—মীনাঙ্গী বললে, এমন সুন্দর সন্ধ্যায় আমরা দুজন একত্র কেন ? বরং তুমি যাও ইন্দুমতীকে নিয়ে, আমি যাই আমার কোনো বন্ধুর স্বামীর সঙ্গে ! অতি-পরিচিতের সঙ্গে আজকের সন্ধ্যা মধুর হয়ে উঠবে না । আজ কবিতার দিন, চিত্তরহস্য নিবিড় হোক, অপরিচিতের হৃদয়ের পথে আজ আনাগোনার দিন । দুজনে যাই হৃদিকে । সঙ্গী না জোটে ঘুরবো একা একা গঙ্গার কূলে কূলে । জ্যোৎস্নার তরঙ্গে ভাসিয়ে দেবো প্রাণের রঙ্গ ।

ককর বললে, সেই ভালো । চলো বেরিয়ে পড়ি ।

## আঁকা-বাঁকা

ছজনে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। এমন সময় পিছন থেকে একজন পুরুষ কণ্ঠে ডাকলো, ও মশাই, শুনছেন ?

কঙ্কর মুখ ফিরিয়া দাঁড়ালো।

এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, আশা করি ভুলে বাননি। আমরা সব ভাড়াটে গেরস্থ আশপাশে থাকি, আপনি কি মনে করেছেন শুনি ?

মীনাশ্রী এগিয়ে আসতে চাইলো, কঙ্কর তাকে বাধা দিয়ে ঘরের ভিতরে পাঠিয়ে আবার এসে দাঁড়ালো। বললে, আমি এই মনে করি আপনারা গেরস্থ, আর পাঁচজনের মতই ভদ্রলোক। পরিবারের স্বাচ্ছন্দ্যবিধান, আইনসম্মত উপায়ে উপার্জন, জীবনশৃঙ্খলার সাহায্য, বংশ বিস্তার—প্রভৃতি মহৎ কার্যে আপনারা কালাতিপাত করেন।

আরো পাঁচজন আসরে সহসা অবতীর্ণ হোলো। বুঝতে বাকি রইলো না এই দৃশ্যটা গত কয়েকদিনের ষড়যন্ত্রের ফল। ইন্দুমতীর এতে হাত ছিল।

একজন বললে, আপনি কে ? কি জন্ম আসেন শুনতে পাই কি ?

কঙ্কর বললে, খুব সহজ কথা, জলের মতন পরিষ্কার। ঘরভাড়া নিয়েছি, সংসারটি আমার, খরচ আমার, দায়িত্ব আমার, অধিকার আমার। এটুকু যাদের বুঝিয়ে বলতে হয় তাদের বুদ্ধিবৃত্তি সম্বন্ধে—

তৃতীয় ব্যক্তি ক্রোধে এলো। বললে, আপনি জানেন যে আপনার কীতি-কলাপ আমাদের অগোচর নেই ? কোন্ সাহসে আপনি গেরস্থ ঘরে ঢুকে এমন বেল্লাপনা করেন ? এরা কে আপনার ?

কাদের কথা বলছেন ?

শ্রদ্ধা ! ওই দুটি মেয়ে ? কে ওরা ?

কঙ্কর বললে, অবশ্যই আপনারা কল্লনা ক'রে নিয়েছেন ওঁরা কে ! ওঁরা অবিদ্যা নন, বিশেষ বিদ্যাবতী ! আলাপ করলে আপনারা আনন্দিত হবেন। একটির নাম ইন্দুমতী,—ওই যে যিনি আড়ালে দাঁড়িয়ে আপনাদের ইচ্ছিতে নানা

## জাঁকা-বাঁকা

কথা শিখিয়ে দিচ্ছেন, ওটি আমার আশ্রিত। আর এই যে একে দেখছেন, এই যে দরজার পাশে দাঁড়িয়ে মিটিমিটি হাসছেন—আমি এঁর আশ্রয়ে থাকি।

কয়েকটি লোক চীৎকার ক'রে উঠলো, আপনার সঙ্গে কী সম্পর্ক ওদের? আমরা জানতে চাই আপনি কোন্ অধিকারে এ বাড়ীতে—

একে একে কথা বলুন। কঙ্কর বললে, এখনো ইংরেজী অরাজকতা আছে, এখনো চন্দ্র সূর্য ওঠে, এখনো দিন রাত হয়। অধিকার একটা আছে, সে অধিকারটা সম্পূর্ণ আধ্যাত্মিক। ঘরভাড়া আমি দিই, টাকা পরস্যা আমার, অথচ অধিকারটা আমার নয়, আপনাদের—এত বড় রানরাজ্য এখন আর নেই।

উনি আপনার কে, এই কথা আগাদের বলতে হবে।

যদি না বলি?

না বললে আপনাকে গলাধাক্কা দেওয়া হবে।—এই বলে দুটি লোক এগিয়ে এলো।

একটু দাঁড়ান্, এই দেখুন, আমার বয়স ছাব্বিশ, আমার বৃকের ছাতির মাপ হচ্ছে উনচল্লিশ, আমি নিয়মিত একসারসাইজ্ করি এবং ব্রহ্মচর্য পালন ক'রে থাকি। যদি আপনারা সবাই মিলে আমাকে গলাধাক্কা দেন তাহলে অন্তত কিছু ফিরিয়ে দিয়ে যেতে পারবো—আচ্ছা, আমি যদি মিছে কথা বলি?

ওরে খগেন, থানায় একবার খবর দে ত'?

দাঁড়ান্—কঙ্কর বললে, থানার লোককে আমি এত বেশি গোপনে ঘুষ খাওয়াতে পারবো যে, আপনাদেরই তারা বিপদে ফেলবে। অর্থাৎ আপনাদের বিরুদ্ধে এই অভিযোগ আনবে যে, একজন ভাড়াটের ওপর চড়াও হয়ে আপনারা মারপিঠ করেছেন। আর দ্বিতীয় কথা হচ্ছে, এই দুটি ঘরগীর বয়স আঠারোর অনেক বেশি। একটি স্বাধীনচেতা বিধবা; অপরটি কুমারী, সধবা ও বিধবার একটি মনোমুগ্ধকর সংমিশ্রণ। পুলিশ যদি আমাকে গ্রেপ্তার করতে



## আঁকা-বাঁকা

আসে তবে এই দুটি মেয়েই তাদের গলাধাক্কা দেবে। তার কারণ আগার বিরুদ্ধে অপহরণ, ফুসলানো, স্বলাংকার, ব্যভিচার—প্রভৃতি কোনো অভিযোগই আসবে না। আপনারা বুদ্ধিমান ব্যক্তি অতএব থানায় খবর দেবার আগে একটু চিন্তা করুন।

একটি লোক কুৎসিত ভাষায় বলতে লাগলো, তোমার গুণ জ্ঞানতে আমাদের বাকি নেই। ভদ্রলোকের বাড়ীতে যারা দ্বীপুত্র পরিবার নিয়ে সংসার করে তারা দিন রাত দেখতে পায় তোমার বেহায়াপনা। বদমায়েসি করার আর জায়গা পাওনি? মুখ ফুটে স্বীকার করার সাহস নেই কেন, শুনি?

মীনাক্ষী এইবার বেরিয়ে এলো। বললে, আর একবার বলুন আপনারা কি বলছেন?

ওরা বললে, জ্ঞানতে চাইছি আপনাদের সম্পর্কটা কি?

আপনাদের কি মনে হয়?

যা মনে হয় সেটা মেয়েছেলে হয়ে আপনি বুঝতে পারেন না? আপনি ঠিক কে হন?

মীনাক্ষী বললে, পায়ে রাখলে দাসী, নৈলে কেউ নয়। আমি ঠিক সহধর্মিণী!

সকলে মুখ চাওয়াচাঘি করতে লাগলো। এমন সময় ইন্দুমতী ছুটে এলো। বললে, মুগের সামনে দাঁড়িয়ে কেমন ক'রে মিথ্যে কথাটা বললে তুমি? আমি কী না জানি?

মীনাক্ষী বললে, তাহলে তুমিই বলো সত্যি কথাটা?

তুমি ওর কেউ নও।

আর তুমি?

ইন্দুমতী খতিয়ে গেল। কহর বললে, ব'লে যান্ যা মুখে আসে, কোনো চিন্তা নেই! পৈতৃক সম্পত্তি আছে, হুতরাং সব দিক রক্ষা করতে পারবো।

## আঁকা-বাঁকা

মশাইগো, শুধুন আপনারা, ইন্দুমতীর একটু চালে ভুল থেকে গেছে, নৈলে নাটকটা আর একটু হলেই বেশ জমে উঠেছিল। শিপদটা এবার ঘনিষে এলো ইন্দুমতীর মাথায়, ঠর অবস্থাটা দাঁড়ালো শোচনীয়।

ইতিমধ্যে সহধর্মিণী শুনে অনেকেই রণে ভঙ্গ দিয়েছিল। কেবল একটি সামান্য স্বীকারোক্তি, তার পরে আর কোনো সমস্যা নেই। কবে বিষে হোলো, বংশ পরিচয় কি, কী জাত, স্বশৃঙ্খলায় সংসার করে না কেন—এসব তথ্য পরে জানলেও চলবে। আপাতত জানা গেল সহধর্মিণী! শব্দটার মধ্যে যে ফাঁকি আছে, বিদ্রূপ আছে, ছদ্মবেশ আছে—এগুলো তলিয়ে দেখার সময় নেই। সহধর্মিণী—এই যথেষ্ট। এর পব তারা সকল সমাজে চলনসই, এর পরে গৃহস্থঘরে তাদের গতিবিধি অব্যাহত, এর পরে তারা অতি নীতি-পরায়ণ,— এর পরে তাদের সমস্ত বেহায়াপনা, অশ্লীলতা, ছন্নীতি, দৌরাহা, অসংযম, উচ্ছৃঙ্খলতা, অনিয়ম, কাপট্য, অনাচার—সমস্তই হাসিমুখে মার্জনা করা চলে।)

গোলমালটা থামলো কিন্তু সহসা ঘরের মধ্যে ঢুকে ইন্দুমতী মেয়ের উপর ব'সে প'ড়ে হাউ হাউ ক'রে কাঁদতে লাগলো। মীনাঙ্গী আর ককর তার কাছে এসে হাসিমুখে দাঁড়ালো। ষড়যন্ত্রটা অতি বিস্ত্রিভাবে প্রকাশ হয়ে পড়েছে। একজন নেপথ্যে এমন কথাও ব'লে গেল, সত্যিই ত, আর বাই হোক, ওরা স্বামী-স্ত্রী। ওই বিধবা মেয়েটারই যত দোষ, ওদের ঘর ভাঙতে এসেছে।

ইন্দুমতীর ব্যাকুল কান্না দেখে মীনাঙ্গী তার হাত ধ'রে তুললো। বললে, কোনো দোষ তোমার নেই। তোমার আচরণের পিছনে যে বড় কল্লনা ছিল তার দিকে কেউ ফিরে চাইলে না। লক্ষ্যটা তোমার অনেক বড়, পথটা যেমনই হোক। কাঁকর, তুমি বাইরে গিয়ে দাঁড়াও।

ককর বাইরে গেলে মীনাঙ্গী তার হাতের কয়েকগাছা সোনার চুড়ি খুলে ইন্দুমতীর হাতে পরিয়ে দিয়ে বললে, দান তোমাকে করবার কিছু নেই, এ কেবল বন্ধুত্বের চিহ্ন। আমার এই শেষ সন্ধান, তোমার হাতে দিয়ে গেলুম।

## আঁকা-বাঁকা

আমাকে ক্ষমা করো, মীনাক্ষীদি ।

অপরাধ তোমার হয়নি ভাই, তাই ক্ষমাও তোমাকে করব না । নাও, রান্না চড়াও, এখুনি ফিরে এসে তোমার হাতে খাবো ।

কঙ্কর আবার এসে ঢুকলো । ক্রমালে বাঁধা একটা তোড়া ইন্দুমতীর কাছে রেখে বললে, এইটে রাখুন ত', এর মধ্যে আড়াইশো টাকা আছে । সন্ধ্যাবেলায় এত টাকা নিয়ে আর বেরুবো না । এসো মীনাক্ষী ।

দুজনে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

ইন্দুমতী চোখের জল মুছে রান্নার আয়োজন করতে লাগলো । যে-আশঙ্কা তার হয়েছিল তা যেন দুজনের মধুর ব্যবহারে নিশেষে মুছে গেল । বিশ্বাস আর স্নেহ তবে সে হারায়নি । চুড়ি কয়গাছা আর টাকার তোড়া সে সযত্নে বাস্তে তুলে রেখে দিল কিন্তু অভাগী বিধবা একবারও সন্দেহ করল না যে, ওরা দুজনে আর কোনোদিন এখানে ফিরবে না, শেষ দান রেখে দিয়ে দুজনে তারা নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে ।

রাত দশটা বেজে গেছে । স্টীমার ভ্রমণ শেষ ক'রে গঙ্গার ঘাট থেকে ফিরে শহরের প্রান্তে নিরিবিলা একটা পথে ঢুকে মীনাক্ষী বললে, তেরো নম্বরটা খুঁজে বা'র করো ।

কঙ্কর বললে, কারণ কি ? এ কোথায় নিয়ে এলে আমাকে ? কোনো বদ মংলব নেই ত তোমার ?

তেরো নম্বর বা'র করো ।

তেরো ? আনুহালি খাট্টিন্ । কে আছে সেখানে ?

একজোড়া কপোত-কপোতী । দেখো দেখি এ বাড়ীটার নম্বর ?—মীনাক্ষী মুখ বাড়ালো ।

## আঁকা-বাঁকা

গ্যাসের আলোয় নখর দেখে কঁকর বললে, সতেরো। আর একটু এগিয়ে চলো।

বাগাটা পাওয়া গেল। দরজায় দাঁড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, একটু বাক্ সংযম ক'রো। এটি আমার ছাত্রীর বাড়ী।—এই ব'লে সে কড়া নাড়লো।

দরজাটা খুলে গেল। একটি যুবক এগিয়ে এসে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন করলো, কে আপনারা?

চিনতে পারলে না, স্থধীর? আমি যে!

ওঃ—দিদি? আস্থন—আস্থন। এত রাতে?

মীনাক্ষী বললে, ইনি আনার বন্ধু কঁকর, দুজনে আজ তোমার বাড়ী অতিথি। কমল কোথায়? এখন থাকে ত' তোমার কাছে?

স্থধীর বললে, আগে ভেতরে আস্থন, তারপর সব শুনবেন।

দুজনে ভিতরে এসে দাঁড়ালো। চারিদিকে অন্ধকার। এই প্রেতপুরীর ভিতরে এক স্থধীর ছাড়া আর যে কেউ আছে তা অস্বস্তিকরবার উপায় নেই। আশেপাশে নিকটে অবিশ্রান্ত ঝিল্লীর আওয়াজ। ভিতরে একটা চাপা যন্ত্রণাদায়ক আগাছার জ্বলন্ত গন্ধ। কোথায় যেন জলেব ঝরঝর শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কঁকর বললে, এলে কোথায়?

মীনাক্ষী বললে, তাই ভাবছি। কমল থাকে এখানে!

এমন সময় দরজা বন্ধ ক'রে স্থধীর এসে কাছে দাঁড়ালো। মীনাক্ষী বললে, আগে আলোটা জ্বালো ভাই, কিছু দেখতে পাইনে।

স্থধীর বললে, আপনাদের পেয়ে খুব আনন্দ হচ্ছে আজ। কিন্তু, ভারি লজ্জা করছে বলতে,—আজকে কোনো আলো জ্বালার ব্যবস্থা নেই, একটা মোমবাতি ছিল, কাল মেটা একেবারে পুড়ে গেছে। একটা বাতি দুদিন হয়। দিদি, আমি বড় গরিব।

স্থধীর পকেট থেকে দেশলাই বা'র ক'রে একটা কুটি জ্বালানো। সেই

## আঁকা-বাঁকা

আলোয় তার দিকে চেয়ে মীনাক্ষী শিউরে উঠলো। আতঁকঠে বললে, স্বধীর ?  
একি চেহারা হয়েছে তোমার ?

দেশলাইর কাঠিটা নিভে গেল। আবার চারিদিকে ঘুটঘুটি অন্ধকার।  
স্বধীর কম্পিতকণ্ঠে বললে, কেন দিদি, আমার ত কোনো অস্থখ কবেনি।

করেনি ? স্বধীর, তবে কেন এমন চেহারা হোলো তোমার ? তুমি যে  
পাথরের পুতুল ছিলে ভাই ? আলো জালো শিগগির।

আচ্ছা, একবার চেষ্টা ক'রে দেখি।—এই ব'লে স্বধীর একটা ঘরের পাশ  
দিয়ে কোথায় যেন চ'লে গেল। তার পরে সব নীরব, এই জনহীন পুরীর  
ভিতরে এক ঝিল্লীরব ছাড়া আর কোথাও প্রাণের চিহ্ন নেই।

ককর তার হাতখানা ধরলো। বললে, একি, তুমি কাপছো কেন ?

মীনাক্ষী বললে, চুপ।

একটু পরে স্বধীর একটা আলো জ্বলে নিয়ে এলো। দেখা গেল একটি  
সরষের তেলের বাটিতে একটুখানি কাপড় ছেঁড়া দিয়ে সে প্রদীপ তৈরি  
করেছে। মীনাক্ষী এগিয়ে গিয়ে বললে, কমল কই ?

আস্থন এই ঘরে। তাঁর খুব অস্থখ।

কি অস্থখ, স্বধীর ?

হঠাৎ অস্থখ, দুদিন হোলো। দেখবেন, এখানে সব রান্নাবান্না রয়েছে,  
হোট্ট লাগে না যেন।

মীনাক্ষী বললে, কমলের অস্থখ, তবে রান্নাধে কে ?

স্বধীর বললে, আমিই রোজ রান্নাধি।—এই ব'লে আলোটা নামিয়ে সে সহস  
দুই হাত খোঁড় ক'রে রহস্যময় কম্পিত কণ্ঠে বললে, আপনি একা আস্থন দিদি।  
আমরা দুজনে বাইরে দাঁড়াই। এই যে, এই ঘর, আলোটা নিয়ে যান।

আলোটা নিয়ে মীনাক্ষী ঘরে ঢুকলো। ঘরের ভিতরে আসবাবপত্র কিছু  
নেই, একটা অস্থায়ী বাসার বিশৃঙ্খল যৎসামান্ত উপকরণ এখানে ওখানে ছড়ানো।

## আঁকা-বাঁকা

একধারে একখানা খব্বের কাগজের উপর কয়েকটা ফল মূল রয়েছে, একপাশে কয়েকটি বই কাগজ, একটি জলের মৃৎপাত্র। আলোটা একটা কুলুঙ্গীতে রেখে মীনাঙ্গী একখানা নড়বড়ে তক্তার কাছে এগিয়ে এলো। তারই উপর একটি দরিদ্র শয্যায় শ্রমিতভাবে একটি মেয়ে আলুখালু অবস্থায় পড়ে রয়েছে। মীনাঙ্গী তার উপর ঝুঁকে পড়ে বললে, কমল, ও কমল ?

কমল মুখ ফেরালো। মেয়েটির রং আধময়লা, মুখখানি হুশী। মীনাঙ্গীকে দেখে সে একমুখ হেসে উঠলো। বললে, হোলো না, শুনতে পাচ্ছেন আপনি ? তাঁর চাকরিটা হোলো না। হ'লে আমি বাঁচতুম, উনি বাঁচতেন, আর একজনও বেঁচে যেত। বড় কষ্ট হচ্ছে তোমার, না ? মুখখানি শুকিয়ে গেছে। সারাদিন বুঝি খাওয়া হয় নি ?—এই ব'লে সে একটি হাত বাড়িয়ে মীনাঙ্গীর মুখখানা বুকের কাছে টানলো।

রোগীর প্রলাপ সন্দেহ নেই। মীনাঙ্গী তার কপালে হাতখানা রেখে দেখলো, জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে। সে আপ্তে আপ্তে ডাকলো, কমল, আমি এনেছি রে।

এসেছ ? আর উপায় নেই। আমার সর্বনাশ করেছে। অনেক দেরিতে এসেছ তুমি—অনেক—অনেক দেরি হয়ে গেছে। যাও, যাও তুমি, ক্ষমা করব না। নরাদম, তুমি চাকরি দেবে এই আশায় থেকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়েছে !—এই ব'লে সে উত্তেজনা উঠে বসতে চেষ্টা করলো। মীনাঙ্গী তাকে ধ'রে ফেলে বললে, কি হচ্ছে রে কমল ? আমি—আমি তোঁর মীনাঙ্গীদি। ছি, সবাই বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে, গায়ে কাপড় দে। ও কি হচ্ছে, লোকে নিশ্চয় করবে যে কমল ?

কে তুমি ?

তোঁর সেই দিদি মীনাঙ্গী, আমাকে মনে নেই !

কি জন্তে এসেছ ?

## আঁকা-বাঁকা

এসেছি তোকে দেখতে রে !

ফিরে যাও, তাকে পাঠিয়ে দাও ।

কা'কে ?

ঈশ্বরকে । বাঁচাতে পারবে সে ? পারবে না ! পারবে না ! পারবে না !

মীনাঙ্গী ভীত হয়ে তার দিকে তাকালো । তারপর দ্রুতপদে বাইরে এসে  
ভাকলো, হুধীর ? কাঁকর ?

এই যে আমরা ।—ব'লে দুজনেই এগিয়ে এলো ।

হুধীর, বরফ আনো, ডাক্তার আনো । বুঝলুম আমি এতক্ষণে সব ।

বাস্তব হয়ে হুধীর বললে, না দিদি ডাক্তার নয়,—আমাকে ক্ষমা করুন, রক্ষা  
করুন, ডাক্তার আনতে আমি পারব না ! বরফ আমি এখুনি এনে দিচ্ছি ।

মীনাঙ্গী চুপ ক'রে তাকালো, পরে চিন্তিতকণ্ঠে বললে, টাকাকড়ি আছে ত ?  
না, কিছু নেই ।

নেই ? কাঁকর, তোমাকে যে টাকা আনতে হবে ?

কাঁকর বললে, এত রাতে—

এত রাতেই টাকা আনতে হবে, কাঁকর । তুমি ছাড়া ত' এদের কেউ নেই ।  
যাও তোমরা দুজনে । ভয় কি, আমি আছি ।

ককর আর হুধীর বেরিয়ে পড়লো ! সেই নিম্নক রাতে মীনাঙ্গী দরজা বন্ধ  
ক'রে এসে আবার রোগিনীর শয্যাপার্শ্বে বসলো ।

কমল বললে, মীনাঙ্গীদি ?

এই যে ভাই, চিনতে পেরেচিস ? খুব জ্বর হয়েছে তোরা, নয় ? এখুনি  
জ্বর যাবে, ভয় কি ?

কম্পিতকণ্ঠে কমল ডাকলো, মীনাঙ্গীদি ?

কিরে কমল ? পাগলি, বিষে করেচিস, কই আমাকে জানাসনি ত ?  
আমার ভাইটিকে বুঝি শেষ পর্যন্ত পালাতে দিলিনে ?

## আঁকা-বাঁকা

কমল রুগ্মমুখে হাসলো। বললে, মীনাক্ষীদি, বিয়ের আগে কারো সঙ্গে প্রাণের সম্পর্ক পাতাতে নেই,—অনেক বিপদ, অনেক দুঃখ, অনেক দায়িত্ব !

মীনাক্ষী তার চিবুক নেড়ে দিয়ে বললে, ভারি কথা শিখেছিস যে ? বলি, ব্যাপারখানা কি তোর ?

কমল বললে, ভারি ভালো ছেলে, আমি ওকে ফেলতে পারিনি, আমার জন্তে অনেক করেছে !

ছাই করেছে ! এই ত' তোর অবস্থা !

বলো না, বলো না মীনাক্ষীদি। আমি ছাই, ওর ত্যাগ অনেক বড়, ওর সহ অনেক বেশি। অত বড় ঘরের ছেলে, সব ছেড়ে এলো আমার জন্তে। কত দুঃখ সহিলো, আমি ওর একটুও যোগ্য নই।

আর তুই বুঝি কম ?—মীনাক্ষী বললে, আমি জানিনে কিছু ? কত লাজনা হয়েছে তোর কপালে, কত মার খেলি সব জায়গায়। তার বদলে পেলি কি মুখপোড়া মেয়ে ? এই দারিদ্র্য আর উপবাস, এই মরুভূমি মাড়িয়ে চলা—একে ভালোবাসা বলিস ?

মীনাক্ষীর হাতখানা জোরে চেপে ধ'রে কমল বললে, বলো না কিছু, পাপ হবে তোমার। অনেক পেয়েছি আমি, ও আমাকে অনেক দিয়েছে ভাই !

হতভাগি, সে ত' দেখতেই পাচ্ছি ! পরণে ছেঁড়া একখানা শাড়ি, হাতে দুগাছা কাঁচের চুড়ি, আলো জ্বালার পয়সা জোটে না, ঘরখানা দারিদ্র্যে ভরা, আঁস্তাকুড়ে বাস করা—দিয়েছে তোকে খুব।

বেচারি, ওর ওপর রাগ করো না দিদি।

করব না ? সোনাকে যে রাত্তা বানালে রে ? এসে পর্যন্ত অবাধ হয়ে আছি। একে ভালোবাসা বলবি ? এ যে মনের একটা ভয়ানক বিকার ! এই বীভৎস জীবনযাত্রাকে কেন বলিস ভালোবাসা ? খাম্ মুখপুড়ি, মুখ ফুটে আর কথা বলিস নে। নিজে মরেচিস, ওকেও মেরেচিস। কেন দুজনে ছাড়তে



## আঁকা-বাঁকা

পারলিনে দুজনকে ? কেন গলায় দুগাছা দড়ি জুটলো না তোদের ?—এই ব'লে মীনাফী উঠে কলসীর জলে আঁচল ভিজিয়ে এনে কমলের মাথায় দিতে লাগলো । বললে, আচ্ছা কথা পরে হবে, এখন শুয়ে থাক চুপ ক'রে । তোকে ভালো না দেখে আমিও কোথাও যাব না ।

ও কোথায় ?

মুখ বিকৃত ক'রে মীনাফী বললে, নাড়ি কটকট করছে, কেমন খাঁসার আনতে পাঠিয়েছি আমার জন্তে । তোদের বাড়ীতে এলুম এত রাতে, আমাকে গাওয়াবিনে ?

কমল তার মুখের দিকে কিয়ৎক্ষণ তাকালো । তারপর বললে, ওকেও কিছু খেতে দিয়ো, মীনাফীদি ।

না, কিছু খেতে দেবো না, উপবাস করিয়ে রাখবো । দেখি তুই আমার কি করতে পারিস ।

খানিকক্ষণ পরে কমল ডাকলো, মীনাফীদি ?

কেন রে ?

আমরা অন্ডায় করেছি কেন বলছ তুমি ?

ওরে মুখপোড়া মেয়ে, আমার গলা কাটলেও আমি একে স্বীকার করব না—মীনাফী বললে, দুর্গমে, দুঃখে দারিদ্র্যে ভালোবাসা নিজের মহিমা প্রকাশ ক'রে থাকে, এটা নিয়ে সংসাহিত্য প্রচার করা চলতে পারে, এর নাম আদর্শ প্রেম দিয়ে হিন্দুমেয়ের সতীপনাম প্রকাশ করা যায়—কিন্তু বাঁচে না, দারিদ্র্যের অপমানে ভালোবাসা পঙ্গু হয়ে যায়, অভাবের আগুনে পুড়ে সব ছাই হয় । আমাকে ভুল বোঝাসনে, আমি এর মধ্যে মহিমা কিছু পাইনে, এর মধ্যে কল্যাণ কিছু দেখিনে ।—আমি এই কথাই ভাবি, ভালোই যদি তোরা বেসেছিলি তবে নিজেদের ভয়াবহ ভবিষ্যতের দিকে চেয়ে ত্যাগ করলিনে কেন পরস্পরকে ? মাহুষের অমাদর, আত্মীয়জনের অবহেলা, বন্ধুদের উপেক্ষা, অভাবের অভিসম্পাত

## আঁকা-বাঁকা

উপবাস আর ভিক্ষার অসম্মান—কেন এদের মধ্যে উন্মাদের মতন ব্যাপিয়ে পড়িল ? এ ত' প্রেমের জন্ত সর্বস্ব ত্যাগ ক'রে আসা নয়, এ হচ্ছে অপরিণামদর্শী পাশব আকর্ষণের একটা মোহগ্রস্ত আদর্শ । কমল, এ কিছু নয়,—এ সব ভেঙে দে, বাইরের আলোয় বেরিয়ে পড়, স্বস্থ হয়ে সহজ হয়ে বাঁচবার চেষ্টা কর, শাসনের ভয়ে ভীত শেয়ালের মতন গর্তের ভেতর ঢুকে আত্মরক্ষা করবার চেষ্টা করিসনে,—নিজেকে জালিয়ে তোলা ছুটে বেরিয়ে যা,—ওকি, উঠছিস কেন ? কি হলো ?

কমল ব্যস্ত হয়ে তক্তার উপর থেকে গলাটা বাড়িয়ে দিল । মীনাক্ষী তাড়াতাড়ি উঠে বললে, বমি করবি বুঝি ? কর—কর—কোনো ভয় নেই । এই আমি ধরছি—

এমন সময় স্বধীরের গলার সাড়া পাওয়া গেল । মীনাক্ষী বললে, বাইরে দাঁড়াও স্বধীর, ভেতরে এসো না—

কমল বমি করতে লাগলো । যন্ত্রণায় সর্বশরীর তার কঁকড়ে উঠছিল ।

স্বধীর ?

কি দিদি ?

এদিকে এসো । এমন উৎকট ওষুধের গন্ধ কেন কমলের মুখে ?

স্বধীর নতমস্তকে চূপ ক'রে রইল, কমল কেমন যেন নিজীব হয়ে এলো ।

এর পরেও তুমি ডাক্তার আনতে চাও না, স্বধীর ?

না, দিদি ।—এই ব'লে স্বধীর একটা বড় বরফখণ্ড মাটিতে নামিয়ে রাখলো ।

যদি বিপদ ঘটে যায় ?

সহসা স্বধীর মীনাক্ষীর পায়ের কাছে ব'সে ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললো, —ঘটুক বিপদ দিদি, আর আমি পারিনে । আকর্ষণ যন্ত্রণায় আমি স্তব্ধরিত । অর্থ নেই, সামর্থ্য নেই, আশ্রয় নেই, বন্ধু নেই—তাই আমি আজ সকল

## আঁকা-বাঁকা

দায়িত্ব থেকে মুক্তি চাই। ভুল করেছি, ভয়ানক ভুল—আপনি আমাকে বাঁচান। প্রশ্ন কিছু করবেন না, জানতে কিছু চাইবেন না, কেবল আমাকে এই বিপদ থেকে রক্ষা করুন।

মীনাঙ্গী কম্পিতকণ্ঠে বললে, খুন করেছে তুমি কমলকে। যাও এ ঘর থেকে। উঠে, যাও, পায়ে প'ড়ে কাদবাব সময় নয়। যাও, রাস্তার দিকের দরজা জানালা বন্ধ করো। তোমাদের প্রায়শ্চিত্ত আমার হাতেই হোক।

স্বধীর উঠে বেরিয়ে গেল। পাশের ঘরে গিয়ে অন্ধকার মেঝের উপর ব'সে রইলো। উপবাসক্লিষ্ট, ক্লান্ত, ভাগ্যের হাতে লাক্ষিত, মাছুষের সমাজে অপমানিত—সে চোখ বুজে ব'সে রইলো। ঝবঝরিয়া আবরণ অশ্রু দুই চোখের কোণ বেয়ে গড়াতে লাগলো।

তবু সে ভীত উৎকর্ষ হয়ে রইলো পাশের ঘরের দিকে। সমস্ত রাত্রি-ব্যাপি এক নিম্পাপ, নিরপরাধ তরুণীর কাতরোক্তি, যন্ত্রণা, প্রলাপ, অশ্রাস্ত ভাবে তার কানে আসতে লাগলো। তার সঙ্গে মীনাঙ্গীর সাদৃশ্য, বরফ ভাঙার শব্দ, জলের বাগতির আওয়াজ, ভাঙা তক্তার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ।

এমনি ক'রেই সেই কঠিন, দীর্ঘ, বিপদসঙ্কুল রাত শেষ হয়ে এলো।

অতি প্রভাতে মীনাঙ্গী তার দরজার কাছে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলো, স্বধীর ? কি দিদি।

এইবার গিয়ে কমলের কাছে বসো, আমি স্নান ক'রে নিই।

স্বধীর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, জ্ঞান হরেছে একটু ?

হ্যাঁ, ভালো হয়ে গেছে।—এই ব'লে মীনাঙ্গী ত্যাগাত্যাগ স্নান করতে চ'লে গেল।

স্বধীর এ ঘরে এলো। দেখলো সমস্ত ঘর ধোয়া, জিনিষপত্র, ব্রিহান্না, কাপড়-চোপড়—সমস্ত কাচা হয়েছে, খালি তক্তার উপর সামান্য একখানা

## আঁকা-বাঁকা

শাডী জড়িয়ে কমল চোখবুজে প'ড়ে রয়েছে। প্রভাতের রাঙা আলো কেবল জানলার ধারে এসে ঘরটিকে একটু উজ্জ্বল করেছে।

কমল ?

কমল অতি কষ্টে চোখ খুললো। চোখে তাব অশ্রু টলমল ক'বে উঠলো। একটি রাতে তা'র চেহারা বদলে গেছে, যেমন পাণ্ডব তেমন রক্তহীন।

একটু ভাল হয়েছ ত ?

কমল নীরবে আবার চোখ বুজলো।

তোমার কাছে আমি চিরকাল পাপী হয়ে রইলুম, কমল ! আশ্রয় দিতে পারলুম না, সম্মান দিতে পাবলুম না,—তুমি আমাকে ক্ষমা করো, কমল !—বলতে বলতে স্বধীরের চোখে হু হু ক'বে ডল এসে পড়লো। আত্মশ্রম আর অহুশোচনায় তার জীবন যেন গুরুভার হয়ে উঠেছে।

কমল উত্তর দিল না, কেবল তার বিবর্ণ, ক্লান্ত, রক্তহীন দেহ ভিতবের অশ্রু নিশ্বাসে সামান্য আন্দোলিত হয়ে উঠলো।

আজ থেকে প্রতিজ্ঞা করলুম কমল,—স্বধীর বলতে লাগলো, ভালোবাসায় এই উল্লেখ্য থেকে দুজনেই মুক্তি নেবো। আত্মসম্মান আর দায়িত্ব বহন করার শক্তি যতদিন না আয়ত্ত করি ততদিন পর্যন্ত দুজন দুজনকে স্পর্শ করব না। আজ দিদির কাছে আর কঙ্করবাবুর কাছেই কেবল মাথা হেঁট হয়নি, নিজের কাছেও এই অলঙ্কার অপৌরুষের কোন কৈফিয়ত খুঁজে পাটনি। ছি ছি, ধিক্ আমাদের জীবনে, ধিক্ আমাদের মৃত নির্বোধ ভালোবাসায়। তোমার এই শান্তি থেকে আমি যেন চিরজীবনের শিক্ষা পাট।

এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে কঙ্কর এসে গাঞ্জির হোলো। গাটে তার কতকগুলি ফলমূল। স্বধীর উঠে গিয়ে হাসিমুখে কঙ্করকে আলঙ্গন কবলো। বললে, স্নগী রইলুম চিরকালের জন্তে। বড় কষ্ট হোলো আপনাদের।

কঙ্কর বললে, রোগীর অবস্থা কেমন ?

## আঁকা-বাঁকা

ফাঁড়া কেটে গেছে ।

আপনার দিদি কই ?

ওই যে আসছেন । আপনি এবার একটু বিশ্রাম নিন্ । অত রাতে কোথায় গেলেন, কি করলেন কিছুই আর আমার জ্ঞান ছিল না ।

সিন্ধবন্থে মীনাক্ষী এসে দাঁড়ালো । ভিজা চুল ও কাপড় বেয়ে সর্বান্নে তার তখন জল ঝরছে । বললে, টাকা এনেছ ?

হ্যাঁ, শীঘ্র কাপড় ছেড়ে এসো । বুয়ে প'ড়ে নাও ।

কাপড় আছে ত' সুধীর তোমার ঘরে ? একখানা শাড়ী আনো দেখি ?

সুধীর একখানা কাপড় আব জামা এনে হাজির করলো । মীনাক্ষী কাপড় ছেড়ে এসে বললে, সুধীর, আগে বাজায়ৈ যাও, শীঘ্র ফিরবে, আমি এখনি রান্না চডাবো । কাঁকর, ওর হাতে টাকা দাও ।

সুধীর বললে, আপনাকে কিছুদিন এখানে থাকতে হবে ব'লে দিচ্ছি । না বলতে পারবেন না ।

থাকলে ভারি সুবিধে তোমার, কেমন ? স্বী কৃপা, বাড়ীতে ঝি নেই, দ্বিতীয় লোকের অভাব, রান্নাটা বেশ চলে—এই ত' তোমার উদ্দেশ্য ?

সুধীর হাসিমুখে বললে, আপনার কথায় সেই চিরকলে খোঁচা । আমি কিন্তু অত ভেবে বলিনি । অগাধ জলে পড়েছি, আপনাকে এখন ছাড়তে পারব না ।

মীনাক্ষী বললে, বেঁচে গেলুম ভাই, নিরাশ্রয় হয়ে পথে পথে বেড়াচ্ছি । হায় হায়, আমাকে দেখবার কেউ নেই । বেশ, তোমার এখানে থাকো আর প'ড়ে থাকবো । বাঁচলুম এতদিনে ।

ককর একটু কটাক্ষ ক'রে বললে, বিনামূল্যে আহাৰ ও বাসস্থান, আর কি চাই ? মেয়েদের দয়া করবার লোকের অভাব হয় না । অল্প বয়সে সবাই স্বয়ী পায় ।

## আঁকা-বাঁকা

মুখে আগুন তোমার। ও যে তোমার ছোট ভাই—ব'লে মীনাকী  
এবং ওরা দুজন একসঙ্গে হো হো ক'রে হেসে উঠলো।

সুখীর বললে, থাকবেন ত দিদি ?

মীনাকী বললে, থাকবো একটি সত্রে।

কি বলুন ?

থাকবো আমি তোমার ঘর ভাঙার জন্তে। সুখীর, এ ভাবে তোমাদের  
আমি থাকতে দেবো না। দুজনে তোমরা ছাড়াছাড়ি হও। আশা করি  
কাল রাত্রে শিক্ষা ভুলবে না।

নত মন্তকে সুখীর বললে, আমি নিজের জন্তে ভাবিনে কিন্তু—

কিন্তু কমলের জন্তেও আমার চিন্তা নেই। কচি খুকি ত' নয়, দু'হুটো  
পাশ করেছে। হতভাগা মেয়ের পালক উঠেছিল, তার ফল হলো।—  
মীনাকী বললে, এ বাড়ীর ভাড়া কত ?

পনেরো টাকা। দু'মাস ভাড়া দিতে পারিনি।

সংসার ধরচ কত ?

অদ্বত পঞ্চাশটে টাকা মাসে।

আমি কত ?

পঁচিশ টাকার একটা টিউশনী ছিল, সেটা এমাম থেকে আর নেই।

কোথা থেকে সাহায্য পাও ?

একটি কানাকড়িও নয়।

মীনাকী কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইলো। তারপর মুখের একটা শব্দ  
ক'রে বললে, এর নাম আদর্শ প্রেম। রাজপরিবারে যারা থাকতে পারতো  
তারা এসে দাঁড়ালো আন্তাকুড়ে। আদর্শ প্রেম, বুঝলে কাকর ?

ককর বললে, টলারেশন্ তোমার নেই। ওদের দৃষ্টিভঙ্গী যদি তোমার  
সঙ্গে না মেলে ?

## আকা-বাঁকা

থামো, বড় বড় কথা কহো না। ছুবেলা হুমুঠো যাদের ভাত ভোটে না, পরণে যাদের কাপড় নেই, বাড়ীওয়ালার তাড়না, মূদির অপমান, জল্পশাসন করাই যাদের দাম্পত্য জীবনের পরিণাম—তাদের আবার ফ্রি লভ্! মারো ঝাড়ে।—মীনাঙ্গী বলতে লাগলো, যেদিন সম্মান দিতে পাববে, যেদিন সম্মান আদায় করতে পারবে, সেই দিন ঘবকল্লা করো স্বধীব, তাব আগে নয়। এ সব প্রেম নভেলে মানায়, কবিতায় মানায়, জীবনে বড় বেমানান।—দাও, শীঘ্র মাছ তবকাবী আনো।—এই ব'লে ফলের ঠোঙাটা নিয়ে সে কমলেব ঘবে ঢুকলো।

আবার এখন বেবিঘে এলো, কঙ্কর বললে, অপমান করলে কেন তুমি শুদেব ?

কট ভাষণকে অপমান বলো না। ছোট থেকে শুদের দেবেছি, আমি সব বলতে পারি।

আমাব সামনে ?

তোমাব সামনে বললে শুদেব শিক্ষা হবে।

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, তুমি দেবছি প্রায় একটা 'সমাজপত্নী' হয়ে উঠলে ?

মীনাঙ্গী বললে, একথাটা পরিস্কার থাকা ভালো যে অসংঘম আমাব প্রিয়, যদি তার মধ্যে বলিষ্ঠতা থাকে। কিন্তু যে-অসংঘমের মধ্যে ত্রি নেই, পৌরুষ নেই, যাব মধ্যে দুর্বলতাটাই বড়, অপরিণামদর্শী অঙ্কতায় যেটা অপঘাতেই মরে, বিপ্লব বাধায় না—সেই অসংঘম আমাব দুচোখের বিষ। যে-শক্তিহীন ভয়ে ভীত, আঘাতে যে হুয়ে পড়ে, মানসিক যন্ত্রায় যে পঙ্ক, দারিদ্র্যজানহীন আসক্তিতে নিকপায় হয়ে যে পুড়েই মরে, বিপদ দেখলে যে গর্তে গিয়ে লুকোয়,—তার অসংঘম পশুপ্রকৃতির অপেক্ষাও ঘৃণ্য। কুকুর-কুকুরীর কামুকতা নিয়ে তোমার তরুণ সাহিত্য বড়াই করতে পারে, কিন্তু আমি তরুণের চেয়েও

## আঁকা-বাঁকা

তরুণ—আমি পেখম খোলা ময়ূর-ময়ূবীর রত্নিতরঙ্গ দেখতে ভালোবাসি। তাদের পিছনে রয়েছে নব বর্ষার বিচিত্র পটভূমি, কবিতার অপরূপ রসবাঞ্ছনা। সমস্ত প্রকৃতির ছন্দের সঙ্গে সেই সবল, সুস্থ, স্তম্ভব অসংযম মিলে গেছে। আমাকে সমাজপতি বলে গাল দাও সেইবো কিস্তি বেকার, দরিদ্র, আত্মসম্মতবোধহীন তরুণ-তরুণীর বেপবোয়া প্রণয়কাণ্ডেব কুংসিং পরিণাম আমার কাছে অতিশয় ঘৃণ্য !

কঙ্কর বললে, এমন অবস্থা তোমারও একদিন হ'তে পারে !

মৌনাক্ষী চোঁচিয়ে বললে, যদি হয় সেদিন আত্মপ্রানিতে বিষ খাবোনা। বরং আত্মগৌরবের অবলম্বনকে সেদিন জগতের দরবারে তুলে ধরবো। সমাজের ভয়ে সেদিন খ্যাতিহীন অঙ্ককাবে লুকিয়ে আত্মবক্ষা করবো না, সেদিন সবাইকে জানিয়ে যাবো, আমাকে স্থান দেবার মতন সিংহাসন এখনো তৈরী হয়নি—নতুন সমাজ সৃষ্টি করব সেদিন নিজের পায়ে দাঁড়িয়ে।

অর্থাৎ পালিয়ে যাবে ?

পালিয়ে যাবো না, লাঞ্ছিত মেয়ে সরিয়ে দেবো।

কঙ্কর হেসে বললে, সেই ঠিকসেনী সমাজবিদ্রোহ ! কিন্তু যাদের হাতে মাহুস হ'লে তাদের প্রতিদান কিছু দিলে না, বরং আত্মপরতাকে কায়েমী করার ক্ষেত্রে সমাজকে কলা দেখিয়ে পালিয়ে গেলে। স্বীকার করবে না ওরা তোমাকে, তোমার চটল দুর্নীতিকে, তাই লাঞ্ছিত দেখিয়ে পালাচ্ছ প্রাণভয়ে। মৌনাক্ষী, তোমার কথার মধ্যে আত্মপ্রত্যাহারের সঙ্কেত শুনেতে পাচ্ছি।

মৌনাক্ষী বললে, কাকর, নিজেকে ঠকানো আগার ধাতে নেই। স্বীকার আমাকে তারা করলোনা, সে-অগৌরব তাদের, আমার নয়। আমি এগিয়ে চলেছি, আর তুমি হাঁটতে না পেয়ে পিছন থেকে আমার আঁচনে টেনে ধরছ। যুগে যুগে মাহুসের মনের গঠন বদলায়, সেই ক্ষেত্রে পৃথিবী চিরদিন বিচিত্র। যারা পরিবর্তনকে মানে না তারা নিজেরাও মরে অন্ধকেও মারে। আচার-



## আঁকা-বাঁকা

ধর্মের জোরে যা চ'লে আসছে তাকেই একমাত্র আদর্শ ব'লে স্বীকার করব না। আমাদের ঠাঁই দেবাব মতন আশ্রয় যাদের নেই, বুঝতে হবে তারা একাল পর্যন্ত এগিয়ে আসেনি, তারা পিছিয়ে পড়েছে। আমি তুমি এ কালের মানুষ। এ কালের শিক্ষা, একালের মনোভাব, একালের রীতিনীতি ছাড়া আমাদের চলতে পারে না। স্বতরাং সেকালকে ছাঁচ বদলে একালের মতন হ'তে হবে। এই ছাঁচ বদলানোটাই হচ্ছে উত্তরাংশন, এরই নাম প্রগতি। একে যারা স্বীকার করে না তারা ভরাগ্রস্ত, তাদেরই নাম প্রাচীনপন্থী। এই প্রাচীনপন্থীদের মূঢ় রক্ষণশীলতা যখন দলবদ্ধভাবে সামাজিক বিবর্তনবাদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে নবগতদের জায়গা ছাড়ে না, তখনই নেপথ্যে দেশজোড়া বিপ্লবের বারুদ তৈরী হতে থাকে।

ককর বললে, তোমার ভাষাতেই ব'লি, আধুনিক প্রগতিওয়ালাদের নোংরামিকে তুমি সামাজিক বিবর্তনবাদ বলতে চাও ?

নোংরামি তুমি কা'কে বলতে চাও ?

এই ধরো, আধুনিক স্ত্রীপুরুষের যথেষ্ট জীবনযাত্রা। বা কিছু সুন্দর, যা কিছু কল্যাণময় তাদের বিদ্রূপ ক'রে চলা, অতি প্রাচীন কাল থেকে মানুষের সমাজে যে সকল আদর্শ ভালো ব'লে চ'লে এসেছে তাদের নিয়ে পরিহাস। তারপর ধবো, অধ্যাত্মজীবনের প্রতি অবহেলা, সত্যাকার প্রেম আর ধর্ম আর মনুষ্যত্বকে তাচ্ছিল্য করা, শ্রদ্ধা নমস্ত যা কিছু তাদের হাওয়াস্পদ ক'রে তোলা—এদেরই ত' নোংরামি বলে।

মীনাক্ষী বললে, ভালো কথা বলেছ। যে-মেসিনটা একদিন নতুন ছিল আজ সেটা পুরনো, লজ্জগঞ্জে। তাকে সচল কবার জন্য অনেক মর্বিগুয়েল খরচা করা গেল, কিন্তু যার খার ক্ষয়ে গেছে, যার ফ্র-গুলোর প্যাচ কালক্রমে কেটে গিয়েছে, তা দিয়ে আর কাজ চলে না, নতুন মেসিন আমদানী করো। জোড়াতালি দিয়ে, নীতির বক্তৃতা দিয়ে কল্যাণ করা যায় না, কাঁকর। চেয়ে দেখ ঘৃণ ধ'রে গেছে। একশো বছর আগে এই বাংলা দেশে অনেক

## আঁকা-বাঁকা

বড় বড় ঔপন্যাসিক জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তাঁদের বিশাল কল্পনা, বড় বড় চরিত্রসৃষ্টি, মহৎ আদর্শ প্রচার—কল্যাণ চিন্তার অপূর্ব সমাবেশ ছিল তাঁদের সাহিত্যে। তাঁদের দাম আজ কমে গেছে একথা যদি কেউ বলে আমি তাদের বলব মূর্খ। যা মূল্যবান তা চিরদিনই উচ্চমূল্যে বিকোষ। যেমন সোনা হীবে, মাগমুক্তো। কিন্তু মনে রেখো, দিদিমাব কালেব সোনার গহনা একালেব মেয়েরা পববে না, জোর কবতে গেলে তারা বিপ্লব বাধাবে। বঙ্কিম চাটুযোব সাহিত্য স্বর্ণময়, কিন্তু সেই পাকা সোনা গালিয়ে একালের ছাঁচে ঢালাই না করলে তাকে স্বীকার করব কেন? বস্ত থাকে এক, কিন্তু স্টাইল বদলায় যুগে যুগে। বোকারা বঙ্কিম শতবাষিকীর সময় একবাবশ বললে না যে, বঙ্কিমকেও একদিন প্রাচীনের বিকল্পে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয়েছিল। তাদের হাত থেকে সোনা কেড়ে নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্রও একদিন ঢালাই করেছিলেন নিজেব ছাঁচে। সেদিনকাব ত্রুণীতি-সাহিত্য-লেখক বঙ্কিমকেও তরুণ সাহিত্যিক বলে গাল খেতে হয়েছিল।

কল্প বললে, তুমি বোধ হয় চাইছ, বা কিছু পুরনো তাদেব বদলে ফেলাই বুদ্ধিমানের কাজ, নৈলে আজকেব দিনে তাবা অচল।

আমি বলতে চাইছি সব পুরনো ঐনিসের নতুন করে পরিচয় ঘটানো। প্রেম বলো, অধ্যাত্মজীবন বলো, বাস্তবচেতনা বলো, সামাজিক নীতি বলো—এদের সম্বন্ধে চলতি নিরীখ বদলে দাও। ভালো রান্নাও রোজ ভালো লাগে না, নতুন ভালো তরকারি রাঁধো—নৈলে জিব আড়ষ্ট হয়ে যাবে, হজমের গোলমাল হবে। বৈচিত্রের আপাদ থাকলে ক্রাচটা থাকবে ভীষণ। বাবঠাকুর যদি সোনার তরী আর চোখের বাগির আদর্শ নিয়ে থাকেন তবে তাঁর হতে সাহিত্যিক অপমৃত্যু। তিনি ত্রিকালজ্ঞ, তাই নব নব নবায় মাগয়েচেন আমাদের পাতে। মানুষের বিচিত্র রুচির প্রতি এত বড় সম্মান বোধ হয় আর কোন আর্টিস্ট এর আগে প্রকাশ করেন নি। তাই ভদ্রলোক, বুদ্ধ, বয়স্ক

## আঁকা-বাঁকা

নবযৌবনের দূত, প্রতিদিন নিজের সৃষ্টিকে তিনি অতিক্রম করে গেছেন, তাঁর প্রতি রচনায় গতিশীল কাল নিজের ছায়া ফেলে চলেছে।

কঙ্কর বললে, তর্কের মীমাংসা হ'লোনা, মীনাক্ষী!

মীনাক্ষী বললে, এটা তর্কের বিষয় নয়। এ আলোচনায় পাণ্ডিত্য নয়, দিব্যদৃষ্টিই বড়। আসল কথাটা মনে রেখো তুমি, পরিবর্তনশীলতাই জীবনের চিহ্ন, গতি বন্ধ হয়ে গেলেই অস্তিত্বের চরম দুর্গতি। গতিমান কালের প্রবাহে বহু মালিগা আর আবর্জনা ভেসে চলে যায়, যেমন আজকের দিনে আমাদের সমাজে আর সাহিত্যে দেখা যাচ্ছে—কিন্তু তবু এর থেকে বর্তমান জীবনের পানীয় সংগ্রহ করতে হবে। মালিগা আর আবর্জনা বাদ দিয়ে ঘট আমাদের ভরতেই হবে, নৈলে আমাদের অপমৃত্যু।

কঙ্কর বললে, কিন্তু আধুনিক সাহিত্যে নোংরামি আর আধুনিক সমাজে দুর্নীতি যে ইতিমধ্যে বেড়েই চললো?

মীনাক্ষী বললে, সাহিত্যে নোংরামি, না নোংরা সাহিত্য?

দুইই।

অত্যন্ত সহজ মীমাংসা। বোকাদের কান ধ'রে এই কথাটা জানিয়ে দাও, 'যেটা সত্যকার সাহিত্য হয়ে ওঠে সেটার নোংরামি ব'লে কোনো পদার্থই থাকতে পারে না। তুমি বলবে অশ্লীলতা। আমি বলবো যেটা স্বন্দর হয়েছে, মধুর হয়েছে, সেটার মধ্যে চরম অশ্লীলতাও মার্জনীয়। যুগে যুগে সাহিত্য বিচারের এই একমাত্র মাপকাঠি। পৃথিবীর সকল বড় সাহিত্যের ভিতর বড় বড় চারিত্রিক দুর্নীতি। বড় বড় আটের স্তম্ভ বড় দুর্নীতির মধ্যে। অশ্লীলতা আর দুর্নীতির মধ্যে মহাভারতের প্রধান চরিত্রগুলির স্তম্ভ—স্বয়ং বেদব্যাস পর্যন্ত। অত বড় ধার্মিক যুধিষ্ঠির, তাঁর জন্ম হোলো স্থলিতকোমায় এক নারীর গর্ভে। প্রাতঃস্মরণীয় সতীদেবী দ্রৌপদীর দেহখানি নিয়ে পাঁচ-পাঁচটা পুরুষ টানায়েচড়া করতেন। অজুনের যৌনজীবনের ইতিহাস

## আঁকা-বাঁকা

তুনলে লাম্পটোর ওপর অমুরাগ জন্মায়। অর্থাৎ দয়াকার কথাটা শুনে রাখো, যিনি ললিতকলার অধিষ্ঠাত্রী দেবী, যিনি বীণাবাদিনী সর্বস্বতী, তিনি স্বয়ং বেষ্টা। যে সব সমালোচক আধুনিক আর্ট সৃষ্টির মধ্যে অশ্লীলতা আর দুর্নীতি খুঁজে বা'র করে তাদেরও জন্ম অতি নোংরা অশ্লীলতার মধ্যে—নির্বোধদের এই সামান্য কথাটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে।

কহর বললে, ব্রাভো!

মীনাক্ষী হেসে বললে, আর নয়, এবার রান্না করিগে।

## আট

অতি যত্নে যেটা গড়ে অতি অবহেলায় এক দিন সেটা সহজে ভেঙে দিচ্ছে যায়—কহরের প্রকৃতিত্ব মধ্যে এট ধাতুটা ছিল গুপ্তভাবে। প্রাণের গ্রন্থটা তার নিয়ত কক্ষচ্যুত, সেটা তিক্রে তিক্রে পড়ে আপন স্বভাব-ধর্মে। তার স্থিতিটাও গতিশীলতার নামান্তর।

আটটা দিন সে নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। এট নিরুদ্দেশ হওয়ার আভ্যাসটা তার কুঁড়িয়ে পাওয়া বস্তু নয়, এটা তার রক্তে সঞ্চারিত। (কতকগুলো বিপরীতধর্মী বুদ্ধি আর আত্মপ্রতিবাদশীল মেজাজেব সংনিশ্রণে যে চরিত্রটা দাঁড়ায়—কহর তারই একটা চলনসই সংস্করণ। তার মুখের সঙ্গে মনের মিল যদি না থাকে তবে দোষ দেওয়া চলবে না, আর মনের সঙ্গে আচরণের যদি পদে পদে অমিল ঘটে তবে সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের মূলতত্ত্বের উপর দোষারোপ ক'রে সাস্থ্য পেতে হবে। কহরকে জানা যায় না, 'অশুভব ক'রে নিতে হয়। কহর হচ্ছে প্রবল

## আঁকা-বাঁকা

একটা প্রাণশক্তির মানাবক সংস্করণ, তার বিচ্ছুরণটা দশদিকে সমান বেগে খাবিত হয়। গল্প কবিতা সে লেখে বটে কিন্তু গল্প কবিতা সে নিজে। তার স্বভাবের অমিল ছন্দের ভাষাটা পড়তে যদি বা কষ্ট হয়, ব্যঙ্গনাটা অমুভব করতে দেরি হয় না।

ঝড়ে যে-বাসাটা ছুলছে তার প্রতি তার একটা অহেতুক মমতা, সেইজন্য দুর্ধোগের অবস্থাটা তার প্রিয়। স্বর্ধার আর কমলের ঘর-কন্না যখন বিপন্ন অবস্থাটা একরূপ কাটিয়ে উঠলো, কঙ্কর আর সেখানে রস পেলো না। তার মন বললে, ‘হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে!’ কোনখানে তা তার জানা নেই, কিন্তু এখানে নয়। কোনো একটা ছন্দের প্রতি সে আকর্ষণ অমুভব করে না, কোনো শৃঙ্খলায় সে মোহগ্রস্ত হয় না।

বন্ধুসমাজ তার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনলো, তোমার চিন্তা আর স্বভাবের মধ্যে সঙ্গতি খুঁজে পাওয়া গেল না।

সে জানালো, সেটা আমার পক্ষে অগৌরবের নয়। বহু প্রকারের ঐষধিরসের সংমিশ্রণে এক প্রকার জারক রস প্রস্তুত হয়। সেই রসটা বিচিত্র, তার গুণ বিচিত্রতর। মাহুষের প্রকৃতি অনেকটা এই অসংখ্য বিপরীত রসের একটা সমাবেশ মাত্র।

বন্ধুরা বললে, তুমি সাহিত্যিক, সুতরাং হিসেব ক’রে কথা বলো। বিপরীত হ’তে পারে কিন্তু প্রকাশভঙ্গীর চেহারাও থাকবে সহজ সঙ্গতি। কবিতা লেখো তুমি, তোমার অচেতনার মধ্যে বহু রকম ভাব-অমুভাবের বিদ্যুৎফলা দাগ কাটে, একটার সঙ্গে আর একটার মিল নেই, তবু কবিতাটা যখন তুমি লিখেই ফেলো, আমরা দেখি তার মধ্যে একটা অগুণ্ণ ঐক্য, পরিণত স্বপ্ন।

কঙ্কর বললে, কাব্যের সেই পুরনো বিচার পদ্ধতিতে আজ ভাঙন ধরেছে। ঐক্য আর স্বপ্ন থাকলেই যে রস হবে এমন কোন কথা নেই। বিপরীতধর্মী ভাষা আর ভাব প্রকাশের মধ্যেও একটা নতুন রস খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে,

## আঁকা-বাঁকা

সেটাকে যদি অবহেলা করো তবে তোমাকে প্রাচীন বলে পরিহাস করবো।

এই শোনো :

ঝড় উঠলো কালবৈশাখীর কালো আকাশে  
মদমত্ত বাতাস গর্জে উঠলো সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে  
কদ্র দেবতা ডাক দিয়ে গেলেন ভাষণের খুঁটি  
নাড়া দিয়ে দিয়ে।

ঝড় উঠলো ভারতবর্ষের রঙীন আকাশের  
মুখে কালি মাখিয়ে—

হিমালয় থেকে কি নেমে এলো  
কোটি কোটি রাহংসের সন্মিলিত পাখার প্রভঞ্জন ?  
সেই ঝড় ঘটালো বিপ্লব বাংলাব দ্রাস্তুর বিক্দিগন্তে  
আফ্রিকার অরণ্য থেকে হুন্দরবনে,  
ইংলণ্ডে আর কলিকাতায়—

সেই বিপ্লবের ক্ষুলিত ঠিকরে পড়লো  
বাক্সালী গৃহবধূর আঙ্গিনায়।  
আর তার সঙ্গে আমাদের ছাঘের পাঁচিল থেকে  
উড়ে গেলো কাপড়গুলি,

অসংখ্য উন্নত এম্বোলেন্ যেন ডানা মেলে  
স্পেন আর চীনের দিকে ধাবিত হলো  
আর চেয়ে দেখলুম আমার ঘড়ির কাঁটার দিকে—  
দম আটকে সেটা বন্ধ হয়ে গেছে !

সেই ঝড়ে আকাশের তারারা ভীত চমু,  
সেই ঝড়ে ভাষণ মরুপ্রদেশ আর গঙ্গার উপকূল  
বিস্তৃত,

তারই আন্দোলনে সাগর নবস্তর  
চিংকার করে উঠলো আনন্দে।

## আঁকা-বাঁকা

গোলদীঘির রাজনীতির সভা ভেঙে গেল,  
ডিমের ভিতরে পাখীর ছানা প্রাণ পেলে,  
মধ্য এশিয়ার প্রাচীন নরুপথ হোলো

ঝুলিঝুসর ।

আর তার সঙ্গে তপোবনের ঋষিবালিকারা  
নেচে উঠলো পেঁখম মেলে দিয়ে ।

বেকার যুবক চেয়ে রইলো রুগ্নচক্ষে  
বাতায়ন পথে ।

ও বাড়ীর ছাদে নিবাহের উৎসবে নিমন্ত্রিত বারা,  
তাদের কলাপাতা গেল উড়ে ।

ঝড়ের আলোড়নে হলো সব লওভও,  
বিরহী ভুলে গেল প্রণয়ের ব্যর্থতা,  
কেরামি খুললো দারিদ্র্য,  
তরুণীর পরিচ্ছন্ন কোমারের প্রাক্ষণে  
সহসা এসে পড়লো শেষ বসন্তের একটি ঝরাপাতা !  
আর তার সঙ্গে উড়ে এলো  
দৈনিক সম্পাদকের টেবিলে  
কোথাকার কোন্ অনাথা বনপুষ্পের একটি রেণুকণা,  
ভুলিয়ে দিলে প্রতাহের রাজনীতির কলহ ।  
সেই আলোড়নে

পতিতার প্রাণে জাগালো ককণ প্রেমের দুরালা,  
বৃক্ষের চিত্রে রাগালো যৌবন রাগ,  
দিনমজুংয়ের প্রাণে আভিজাত্যের স্বপ্ন,  
কয়লাখনির কুলীমাণীর পরে রবিঠাকুরের মেহ,  
প্রহমনের ছলে রচনা করলেন ‘প্রহাসিনী ।’

## আঁকা-বাঁকা

বৈঠকী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, এটা কেমনতরো হোলো কব্বর ? কী এটা ?

কব্বর বললে, এটাকে বলতে পারো আধুনিক গল্প কবিতা ।

এটা গল্প, না কবিতা ?

কব্বর বললে, গল্পের নেপথ্যে রয়েছে কবিতা । কবির অবচেতনার মধ্যে পাক খেয়ে ফিরছিল এই সব বিভিন্ন কল্পনার একটা শোভাযাত্রা । এর মধ্যে কতটা কাব্য, কতটা ইতিহাস, কতখানি সমাজতত্ত্ব, আর কতটাই বা বাস্তব গল্পের অংশ—তার যদি বিশ্লেষণ করো তবে হার মানবে । উডো চিন্তার সঙ্গে রসবুদ্ধির সংঘর্ষে সমস্তটাই কেমন একটা কাব্যধর্মী হয়ে উঠলো ।

একজন প্রশ্ন করলেন, কিন্তু এর জাত কি ?

কব্বর হাসিমুখে বললে, জাত নেই স্তবরাং একে আন্তর্জাতিক আখ্যা দিতে পারো । এব ভগ্নীটাই প্রধান কথা, আঙ্গিক পদ্ধতি অর্থাৎ টেকনিক্ নিয়ে মাথা ঘামিয়ে না । বলবে, চিন্তার সঙ্গতি কোথায় ? বলবে, কাব্যকল্পনার মূলকেন্দ্রটা কি ? আমি উত্তরে বলবো, কবির একটা বিশেষ মুড্-এ আকাশে ঝড় উঠলো । ঝড়ের ধর্ম ওলোটপালট, অর্থাৎ বিপ্লব । চেয়ে দেখো বিপ্লবের চেহারাটা কবিতায় সত্য হয়েছে কিনা । যদি সত্য হয়ে থাকে তবে এই সব বিপরীতধর্মী মালমসলায় একটা সুষমা খুঁজে পাবে বৈ কি ।

কিন্তু আর্টের ক্ষেত্রে প্রকাশের সঙ্গতিটাই বড় কথা, কব্বর । তুমি ভাবতে পারো নানা কথা, উদ্ভট কল্পনা তোমার বহুরসের সংমিশ্রণে মনের মধ্যে জটিল হয়ে উঠতে পারে কিন্তু তাকে প্রকাশ করার বেলায় দিতে হবে একটা আঙ্গিক ঐক্য । ঐক্য যেখানে নেই সেটা ত' এলোমেলো, সেটা ত' পাগলের প্রলাপ । তাতে ভালো কথা থাকতে পারে, কল্পনাশীল মনের ঐশ্বর্য প্রকাশ পেতে পারে, কিন্তু সঙ্গতি আর মাত্রাজ্ঞান না থাকলে বলবো, লেখাপড়া জানা পাগলের প্রলাপোক্তি ।

কব্বর বললে, সেইজন্যই অর্টিস্টের দরকার । বড় প্রতিভা যারা তারা



## আকা-বাকা

বিপুল অসামঞ্জস্যের ভিতর থেকে বার করে গভীরতর হারামণি। কাজ তাদের স্নান স্নান, বহু অনৈক্যের মধ্যে খুঁজে পায় তারা যোগসূত্র। এই কথাটা তোমাদের আগেই জানিয়ে রাখি সাধারণ ভালো কবিতা রচনা করার চেয়ে অনেক কঠিন কাজ হোলো গল্পকবিতা রচনা। আশ্বিনের অপরাহ্নে আকাশের দিকে চেয়ে দেখো। নানারঙের নানান তুলিতে আকা খামখেয়ালী বালকের চিত্রপট, এলোমেলো, অগোচালো, বিশৃঙ্খল মেঘের দল। কিন্তু ভালো ক'রে চেয়ে দেখো, তারা সবাই সহজে জায়গা পেয়েছে অপরূপ সজ্জায়, তোমার মনে 'হঁবে না যে, কোথাও আছে অসঙ্গতি। চেয়ে দেখো অরণ্যের দিকে। বাঘ আছে, সাপ আছে, জঙ্গলি মানুষ আছে, শিকারীর বন্দুক আছে, পাখীর দল আছে, আর তার সঙ্গে আছে ওষধিলতা আর তপস্বীর কুটীর,—সমস্তগুলো জড়াও একসঙ্গে। এর সঙ্গে ওর মিল নেই, একটা অচুটার প্রবল প্রতিবাদ জানাচ্ছে, তবু মিল রয়ে গেছে পিছনের পটভূমির বিশালতায়।

সাহিত্যিক তর্কসভাটা যখন এইভাবে জমে উঠেছিল তখন একদিন কবর গা ঢাকা দিল। তার চলন-বচনের কৈফিয়ৎ নেবার মানুষ নেই; সেইজন্য কোথাও বাধ্যবাধকতাব প্রশ্ন ওঠে না। ওই সাহিত্যিক সভায় পাওয়া গিয়েছিল এক গেরুয়া-পরা সংসারত্যাগী বন্ধুকে। যুবকটির আসল নাম পাওয়া যায় না, মঙ্গল শর্মা নামে বন্ধুসমাজে সে পরিচিত। তার সঙ্গেই সেদিন পথে বেরিয়ে কবর প্রশ্ন করলো, শর্মাজি, তুমি আগে যে সব উপজ্ঞাস লিখতে, সেগুলো কি হোলো?

শর্মাজি বললে, আমার এক মাসতুতো বোনের কাছে সেগুলো গচ্ছিত আছে। সে এখন শস্তর-বাড়িতে।

বলো কি, স্বামী তাঁকে এখনো ত্যাগ করেন নি?

শর্মাজি হেসে বললে, ভয় নেই, সে কোনো বইয়ের নায়িকা নয়।

কিন্তু তাঁর কাছে কেন?

## আঁকা-বাঁকা

তার কাছে আমার গল্প রচনার প্রথম পাঠ। সব ছেড়ে ছুড়ে আসবার সময় তার কাছে পাণ্ডুলিপিগুলো জমা বেখে আসি।

কেমন হয়েছিল সেগুলো?

মন্দ নয়, আধুনিক সাহিত্যের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারতো।

কঙ্কর বললে, বেশ ত, বই লিখেই ত' খেতে পারতে আর পাঁচজন আধুনিক সাহিত্যিকদের মতন, তবে আবার গুরুত্বা চড়াবার দুর্মতি হোলো কেন? উপন্যাস লিখতে গেলে শুনেছি অভিজ্ঞতার দরকার, ওসব দিকে কেমন ছিলে?

শর্মাজি হেসে বললে, ছিলুম পাঁচজনেরই মতন। যা জানিনে তাই লিখতুম, আর যা জানতুম তা লিখতে সাহস হতো না।

প্রট পেতে কোথায়?

প্রট ত' দরকার হতো না! একটা ছোকরা কিংবা একটা ছাত্রীকে খাড়া ক'রে বকতে পারলেই হোলো। তাদের নিয়ে ত্যাগিয়ে-ত্যাগিয়েই থাকে বলে রসোদ্যাটন। তারা নড়লে-চড়লেই প্রট। তার সঙ্গে খানিকটা বাঙালি কায়দা-কানুন! এ ছাড়া মাথার মধ্যে ছিল রাসেল, হাম্মলি, আরলেন, ওয়েল্‌স, প্রিষ্টলে, লরেন্স, আর শেক্স-টুর্গেনিভ।

কঙ্কর বললে, প্রেমের গল্পে হাত ছিল কেমন?

প্রশ্নটার খুশী হয়ে শর্মাজি হাসিমুখে বললে, বলতে লজ্জা করে।

লজ্জা কি, এখানে কেউ নেই, বলো।

শর্মাজি মুদুকণ্ঠে বললে, হাত ভালোই ছিল, কিন্তু এগন সেগুলো ছাপালে গলায় দড়ি দিতে হবে।

কঙ্কর পরিহাস ক'রে বললে, তবে শোন, একটা সহজ পন্থা বাৎলাই। ছদ্মনামে সেগুলো বটতলায় বিক্রি ক'রে দাও, টাকা পয়সা কিছু পাবে, দু'ভিক্ষ ফণ্ডে দিও। দেশও তোমার সেট সব সংসাহিত্য থেকে বঞ্চিত হবে না!

## আঁকা-বাঁকা

শর্মাজি উল্লসিত হ'য়ে বললে, ভাই, আমাদের আশ্রমে আজকাল শতকরা পঞ্চাশজন সন্ন্যাসী গোপনে উপন্যাস আর কবিতা লেখে, তোমাকে বাজি রেখে বলছি।

কঙ্কর বললে, অনেক কাল পবে তোমার সঙ্গে দেখা, চলো আজ সিনেমায় যাই।

শর্মাজি সহসা পথের উপর দাঁড়িয়ে পড়লো। বললে, দোহাই, ক্ষমা করো। দেখতে হ'লে একাই দেখবো লুকিয়ে। রসচর্চায় সন্ন্যাসীরা সাক্ষী রাখে না!

এই ব'লে শর্মাজি বিদায় নিয়ে চ'লে গেল।

কঙ্কর গিয়ে ঢুকলো সিনেমায়। আধঘণ্টা আগে ছবি আরম্ভ হয়ে গেছে। দামী টিকিট কিনে যেখানে গিয়ে সে বসলো সেখানে আশ-পাশে অঙ্ককারে স্ত্রীপুরুষগণের উচ্ছ্বসিত উল্লাস দেখা যাচ্ছে। জানা গেল এই ছবিখানা ত্রিশ সপ্তাহ ধ'রে চলছে, কাগজ পত্রে এর অজস্র প্রশংসা। দেশী সিনেমায় কঙ্কর তোকে না, অর্থের অপব্যয় কা'কে বলে অবশ্য দু'একবার সে দেখে এসেছিল। উচ্ছ্বল নায়ক আর চিঁচকাহুনে নায়িকা—এই হোলো দেশী সিনেমার ছবির বাহাদুরী। পুলিশের আক্রোশ বাঁচিয়ে, বাঙালী সতীপনার নীতি বাঁচিয়ে, ডিরেক্টরের আবদার বাঁচিয়ে, স্বত্বাধিকারীর খরচ বাঁচিয়ে, অভিনেতা অভিনেত্রীর চাকরী বাঁচিয়ে—দেশী সিনেমার ছবি যা হয় তাকে কী বলা চলে? নায়ক হয়ত' একজন কোটপ্যাটপরা ইন্সবঙ্গ সমাজের দোআঁসলা সন্তান, তার না আছে সংশিক্ষা, না আছে বুদ্ধি, কেবল একটা হাঙ্গরক বৈচিত্র্যহীন অক্ষম পেশ-নিবেদনের পালার ভিতর দিয়ে অতিক্রম ক'রে কোনো রকমে কায়ক্লেশে স্বত্বাধিকারীর নিকট চাকরী বজায় রাখে। আর নায়িকা? কলিকাতার কয়েকটি ধনী হাত-ফেরতা হয়ে মেয়েটি হয়ত এসে পড়েছে একজন অশিক্ষিত ডিরেক্টরের পালায়—রংটা হয়ত চিকচিকে, যৌবন হয়ত

## আঁকা-বাঁকা

ধরাবাঁধা, চেহারাটা হয়ত দুৰ্ভিক্ষপীড়িত, স্বাধিকারী শ্রমিকের চক্ষে কিছু চলনসই—অমনি তার চাকরী হয়ে গেল। মেয়েটিকে শোধন করে আঁস্কাড় থেকে ঠাকুর ঘরে তোলা হোলো, নামের পাশে ‘দাসী’ কেটে ‘দেবী’ বসানো গেল,—আর যায় কোথায় ? ফ্রি পাস আর সত্তা বিজ্ঞাপন পাওয়া সাপ্তাহিকের সম্পাদকরা হাততালি দিয়ে জানালো, বাহবা ! বাস্, বানাও একটা গল্প। ভালো চেহারার নায়িকা যখন পাওয়া গেল, ভালো লেখকের গল্প না নিলেও চলবে ! ডিরেক্টর ব’সে গেলেন প্রোগ্রাইটরকে নিয়ে গল্প রচনায়। সাহিত্যিকরা টাকা চায়, সুতরাং তাদের গল্প নেওয়া হবে না, বরং সে টাকা মদের দেনায় আর মহামাতা অভিনেত্রী রসতরঙ্গিনী দেবীর মাসিক বেতন দেওয়া চলবে ? সিনেমার গল্পের রসময় সাহিত্যিকরা কি জানে ? গল্প লেখা গেল খুব সহজে। হতাশ প্রেমিক নায়ক—মধুর স্বভাব আর লাম্পট্য চলবে পাশা-পাশি ; নারীর স্নেহলোভী, জীবন-বৈরাগী ; মাতৃস্নেহ নিয়ে কিছু কান্নাকাটি—কারণে অকারণে প্রাণ ভরে একবার মা বলে ডাকলেই বাঙালী দর্শক কেঁদে আকুল ; ভিক্ষকের গান খান চারেক ; তিনটে গ্রামের সীন্ ; জন আষ্টেক তরুণীর পুকুরঘাটে জল ছোড়াছুড়ি ; ভিক্ষা কাপড়ে জল আনা আর নায়কের সঙ্গে দেখা হওয়ার সীন্, দুটো বালীগছী ড্রিংকমের দৃশ্য,—একটি আপ-টু-ডেট হিরোয়িন, খান চারেক রবি-ঠাকুর-জাতীয় গান ; কিছু সমাজবিদ্রোহ, কিছু নীতির বক্তৃতা, কিছু ফিনফিনে শাড়ী আর কাঁধকাটা-বুকখোলা ব্লাউসেব অশ্লীল গতিভঙ্গী, কিছু বার্ষ প্রেমের নপুংসকমূলভ গদ্যদ ভাষা,—বাস্, আর কি চাই। বাঙালী দর্শক এর বেশি কিছু চায় না, বাঙালী মেয়েরা এইটুকুতেই পরিতুষ্ট। শেষকালে ভিক্ষু আর ভিক্ষু-বালিকার মুখে একটি দেহতত্ত্বের গান ঢুকিয়ে একটি লং শট। বিজ্ঞাপনের লোভে দৈনিকে, মাসিকে, সাপ্তাহিকে অবিশ্রান্ত হাততালি, এবং ফ্রি পাসের বিনিময়ে বন্ধু ও পরিচিত মহলে অক্লান্ত প্রোপাগান্ডা।

## আঁকা-বাঁকা

একটা হাততালির শব্দে কঙ্করের চমক ভাঙলো। এতক্ষণ তার খেয়াল হয়নি, এইবার দেখলো তার সম্মুখে একটি ইংরেজী অপেরা অভিনীত হচ্ছে। আকস্মিক হাততালির কারণ, একদল অর্ধনগ্ন নর্তকীর একটা বিচিত্র অঙ্গীল ভঙ্গী। দেশী সিনেমায় মেয়েরা দেখায় বুক, বিলেতী সিনেমায় তারা দেখায় পা। বোধ হয় সভ্য জগতে এ দুটি ছাড়া মেয়েদের আর কোনো সম্বল নেই, বোধ হয় প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে এই দুটির জোরেই মেয়েরা পৃথিবীতে বেঁচে থাকার অধিকার পায়, বোধ হয় চিরদিন তারা পুরুষের নির্বোধ লালসাকে এই উপায়ে উত্তেজিত ক'বে আনন্দ পায়। দেশী সিনেমায় ন্যাকামি আর বিদেশী সিনেমায় হীনতা। কিন্তু পৌরুষ, বৈচিত্র্য, মনস্তাত্ত্বিক আর উৎকৃষ্ট অভিনয়ের গুণে বিদেশী ছবি যেখানে দর্শক সাধারণের নিকট প্রাণপ্রাচুর্যের পরিচয় দেয়, দেশী সিনেমা সেখানে অক্ষম অসুন্দর আর দুর্বল ভাডামির কদর্থতায় দর্শকদের মনকে যন্ত্রাগ্রস্ত ক'রে তোলে। জনকয়েক অশিক্ষিত আত্মাভিমानी অর্থলোভী দেশী ধনিকের কদর্থ চিত্তবৃত্তিকে প্রকট ক'রে তোলাই দেশী সিনেমার একমাত্র বাহাদুরী।

অপেরার উৎপীড়ন অনেকক্ষণ সহ্য ক'রে সাময়িক বিরতির সময় কঙ্কর পথে বেরিয়ে পড়লো। ম্যাটিনী শো ছিল স্বতরাং পথে বেরিয়ে দেখা গেল সন্ধ্যা তখনো হয়নি, বেলা সাড়ে পাঁচটা কিংবা ছ'টা। চায়ের তৃষ্ণা ছিল, কঙ্কর গিয়ে হোটেলের দোকলো। দোকতেই দেখা গেল তার একদল কলেজ-বন্ধু চায়ের পেয়ালার সঙ্গে একটা ভীষণ আসব জমিয়েছে। সবাই তাকে অভ্যর্থনা জানালো। প্রথম যুবক প্রশ্ন করলো, বেঁচে আছিস ?

কঙ্কর মিলে গেল তাদের সঙ্গে। বললে, কি নিয়ে এতক্ষণ ঝগড়া চলছিল তোদের ?

সেই সনাতন সমস্যা, হিন্দু-মোসলেম মিলন।

ঠোট উল্টে কঙ্কর বললে, সেই সনাতন কাঁঠালের আমস্বাদ। তেল আর

## আঁকা-বাঁকা

জল, লুটি আর কাছা, বদনা আর গাডু, পূব আর পশ্চিম, দাড়ি আর টিকি, গরু আর শূয়ার, মসজিদ আর মন্দির, লাঠি আর ছুরি—তারপর আর কি যেন ?—থাম্, অগ্নি কথা বল্ ভাই ।

একজন প্রস্তাব করলো, কঙ্করকে যখন আজ অনেকদিন পরে পাওয়াই গেল, তখন যাওয়া যাক্ এলবার্ট হ'লে—ভালো সভা আছে ।

বিষয়টা কি ?

বিষয় চমৎকার । আমাদের প্রফেসর শ্যামরতন বাঁদ্রায্য সভাপতি । বিখ্যাত বক্তার দল । চলো ভাই কঙ্করকে আজ তুলে দেওয়া যাবে । আর যাই হোক, কঙ্কর ইংবেজিতে ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট পাওয়া ছেলে । বক্তৃতা করবি ত কঙ্কর ?

কঙ্কর বললে, বিষয়টা কি শুনি ।

আধুনিক শিক্ষা ও নারী স্বাধীনতা ।

নারী-বক্তা আছে ?

Good God. মেয়েরা কথা বলে না, শোনে । পুরুষের মুখে ওদের ভাষা ! ওরা পুরুষের গ্রামোফোন ।

মেয়ে নেত্রী কেউ আছেন ?

Sorry. মেয়ে নেত্রী বাড়লায় জন্মায় না । বছরে দশমাস যারা গর্ভাধান নিয়ে ব্যস্ত, পরান্নে আর পরাশ্রয়ে যারা চিরদিন প্রতিপালিত, সত্যীত্বের পাহারা দেওয়া বাদের সকাল সন্ধ্যায় একমাত্র কাজ—

তৃতীয় বক্তৃতা যোগ ক'রে দিল, বাদের শিক্ষা প্রেমপত্র পথশ্রু, দীক্ষা পতি-পরম গুরু, আহার চিংড়ী মাছের ঝোল, স্বাধীনতা—বাপের বাড়ী আর শশুরবাড়ীর মাঝামাঝি পথ—

চতুর্থ বক্তৃতা যুগিয়ে দিল, বাদের পলিটিক্স কেবল একটি স্বামী খুঁজে নিয়ে যেরে গিয়ে ঢোকা—

## আঁকা-বাঁকা

পঞ্চম বন্ধু বললে, তাদের আবার স্বাধীনতা !

তবু স্থির করা গেল, এ হেন বাঙালী মেয়ের স্বাধীনতা সম্বন্ধে যখন সভায় আলোচনা করার কথা উঠেছে তখন সন্দলবলে বাওয়াই যাক। চাষের পেয়ালার শেষ ক'রে সবাস্থবে কব্বর বেরিয়ে পড়লো। ধর্মতলার মোড় থেকে সবাই বাস-এ উঠলো। তাদের নীতিজ্ঞানহীন চক্ষুজ্জ্বা-বিহীন আলাপ অনেক যাত্রীর মনোযোগ আকর্ষণ করলো। এক বন্ধু বললেন, বাঙালী মেয়ের স্বাধীনতার আলোচনায় বাস-ভাড়া খরচ করা চলে না।

দ্বিতীয় জন বললে, কব্বর, সেলুন থেকে দাড়িটা কামিয়ে নিলেই পারতিল, আর এক জোড়া ফরসা ধুতি পাঞ্জাবী,—তোর চেহারাটা কাজে লাগতে পারতো !

কব্বর বললে, ছোঃ বাঙালী মেয়ের আবার পছন্দ। পুরুষ মানুষ হ'লেই হোলো।

এলবাট হল-এ তারা এসে পৌঁছলো তখন মাড়ে ছটা বেজে গেছে। জনতা কম নয়। লাল শালুর উপরে তুলোর অক্ষরে লিখে শ্রোতা আকর্ষণ করা হচ্ছে। দু'একজন তরুণী-ভলাটিয়ারকে দাঁড় করিয়ে দর্শক ও শ্রোতার সংখ্যা বাড়ানো হয়েছে। বিষয়বস্তুর গুরুত্ব অপেক্ষা জীবন্ত জীবলোকের আকর্ষণ কেরানি ও ছাত্রগলে অনেক বেশি।

বন্ধুবা গিয়ে অনেক ভীড় ঠেলে এক জায়গায় চাক বেঁধে বসে গেল। অনেকেই তাদের সহজ হাসি-পরিহাস আর কানাকানি দেখে কানাকানি করতে লাগলো। একজন বক্তৃতা করছিলেন,—সভায় জীবলোকের সংখ্যা বেশী থাকার জন্য ভদ্রলোকের আগ্রহ ও উত্তেজনা বেড়েই চলেছে। তাঁর বক্তৃতায় চটুল পরিহাস ও যুক্তিব অসারতা থাকার জন্য মাঝে মাঝে 'গুহুন, গুহুন' রব উঠছিল। তিনি বসবাব পর এক প্রবীন ব্যক্তি উঠে দাঁড়ালেন। তাঁর কণ্ঠ স্বচ্ছ, বক্তব্য জলের গ্লাস তরল, এবং তা'তে আগাগোড়া উপদেশ

## আঁকা-বাঁকা

খাকার জগৎ সভাপতি মহাশয় ফিস্ ফিস্ ক'রে অহুরোধ করলেন, তাড়াতাড়ি শেষ করুন। তারপরে উঠলেন এক মহিলা। বয়স চল্লিশ থেকে পঁয়ষট্টির মধ্যে। ভীষণ স্থূলান্বিনী। সাজসজ্জায় তিনি আঠারো বছরের তরুণী, প্রসাধনে সাধনা বোসের সমান, ভঙ্গীতে মিসেস্ রায়, বক্তব্যে দৈনিক কাগজের সম্পাদকীয় প্রবন্ধ,—বন্ধুরা হেসে কুটী কুটী হোলো। তারপর একে একে এলো ভাড়াটে বক্তার দল—যাদের বক্তৃতার মাশুল লাগে না, বক্তৃতাই যাদের পেশা। যাবা পাটের চাষ, নারীহরণ, হিন্দুসভা, হরিজন, বেদান্ত ধর্ম, বিদ্যাসুন্দর, ম্যুনিসিপাল নির্বাচন—প্রভৃতি বিষয়ে লমান বেগে বক্তৃতা দিতে পারে, যারা সকালে উঠে আগের দিনের সব কথাই ভুলে যায়।

সবশেষে সভাপতি মহাশয় উঠে কয়েকটা হাততালি নিয়ে বললেন, সমবেত ভক্তমণ্ডলী ও মহিলাবৃন্দ, আমার তায় অযোগ্য ব্যক্তিকে সভাপতি নির্বাচন ক'রে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। আমার বক্তব্য সামান্য, বেশিক্ষণ আপনাদের ধৈর্যচ্যুতি ঘটিয়ে—ইত্যাদি, ইত্যাদি। আজকের এই সভায় যে সকল পণ্ডিত ও বিচক্ষণ বক্তাগণ তাঁদের স্বভাবস্বলভ মধুর ভাষায় আপনাদের নিকট বক্তৃতা করেছেন, আমি তাঁদের তুলনায় অতি নগণ্য, কারণ ইত্যাদি ইত্যাদি। আমার বক্তব্যের আগে যদি কেউ আরো কিছু বলতে চান্ তবে আমি সানন্দে—

এমন সময় কঙ্কর উঠে এগিয়ে এসে মঞ্চের উপর দাঁড়ালো। বললে, আপনাদের অহুমতিক্ষেমে যদি ছাত্রদের পক্ষ থেকে কিছু নিবেদন করি তবে আশা করি ক্ষমা কববেন।

বলুন বলুন—

বলো হে ছোকরা—

সব রকমই শুনে যাই—

কোথেকে উঠে এলে ভাই?

বারো হাত কাঁকুডের তের হাত—



## আঁকা-বাঁকা

তোমার নাম কি হে ?

স্পর্ধা ত' কম নয় !

কঙ্কর খিয়েটারি ভঙ্গীতে বলতে লাগলো, দয়া ক'রে আপনাদের স্তনতে বলবো না, জোর ক'রে শোনাবো । কৌতুক আর বিদ্রূপ যারা প্রথম থেকে সহ্য করে তাদের মধ্যে সত্য আছে স্বীকার করতে হবে ।

তার ভীষণ চাঁৎকারে সভা স্তব্ধ হোলো । কঙ্কর আর একটা অস্ত্র হানলো । বললে, মা-বোনের সম্বন্ধে আলাপ আলোচনায় পরিহাস করাটাকেই যারা নিছক বাহাহুরী মনে করে তাদের কি বলবো ? উচ্চ-শিক্ষার সঙ্গে ভদ্রবুদ্ধির সম্পর্ক কম—আধুনিক কালে এরই প্রমাণ নিয়ে কি ঘরে ফিরতে হবে ?

হিয়ার, হিয়ার—

উচ্চ আধুনিক শিক্ষা মানুষের মনে এনেছে গভীর সংশয়বাদ, মানুষের প্রতি মানুষের প্রচ্ছন্ন ঘৃণাবোধ, সমাজদেহের রক্তে সঞ্চার করেছে ঈর্ষা ও অবিশ্বাসবাদের হলাহল, স্বেচ্ছাচারী প্রভুত্বের প্রলোভন । ভাড়াটে বক্তারা বাই বলুক, আমি বলবো এই আধুনিক শিক্ষা আমাদের নির্মল করেনি, বরং বহু নদীর জলের একত্র বহুায় যেন একটা মারাত্মক ব্যাধির প্রসার বাড়িয়েছে—

হিয়ার, হিয়ার—

মানব কল্যাণ সম্বন্ধে চিন্তা করবার যে সহজ প্রাচীন পদ্ধতি, তাকে অস্বীকার করার, অশ্রদ্ধা করার একটা প্রবল স্পর্ধা দাঁড়িয়ে উঠেছে । যে দিন থেকে পৃথিবীতে আন্তর্জাতিক শত্রুতার জন্ম সেই দিন থেকেই মুট উন্নত জাতীয়তার নামে নির্লজ্জ সাম্প্রদায়িকতা দেখা দিয়েছে,—এর পরিণাম হোলো জগৎজোড়া প্রলয় ! প্রলয়ের অর্থ বিপ্লব,—বিপ্লবের শিখা জ্বলবে দেশে দেশে, ঘরে ঘরে, রক্তে রাঙা হবে সব ।

কঁ বলছেন মশাই, সিডিশ্‌ন, রাজদ্রোহ !

আজ সেই বিপ্লবের শিখার আভায় সমস্ত কিছুকে বিচার করতে হবে । আমি

## আঁকা-বাঁকা

নির্ভয়ে বলিতে পারি আধুনিক শিক্ষার সঙ্গে মেয়েদের সম্পর্ক কম। তাদের পক্ষে উপার্জনমূলক শিক্ষার প্রয়োজন বড় নয়, তারা ছেলেদের যোগ্য হবে, সিংহ শিশুর জননী হবার যোগ্যতা আহরণ করবে।

হিয়ার, হিয়ার—

এদেশে স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ, কল্পিত অপবাদ আর কলঙ্ক মাথায় নিয়ে পথে ঘাটে ঘুরে বেড়ানো, দুর্নামের দাগে তাদের জীবদ্দশাটা হয় বিদ্রূপে জর্জর। মেয়েদের কলঙ্কে আমরা বেশি বিশ্বাস করি, সহজে বিশ্বাস করি, শীঘ্র বিশ্বাস করি। কাব্যে, সাহিত্যে, সংবাদপত্রে স্ত্রীলোকের প্রতি আমরা সম্মান প্রকাশ ক'রে থাকি, কিন্তু বাস্তব জীবনে তাদের নির্লজ্জভাবে বিদ্রূপ করি।

এমন সময় আসরের ভিতর থেকে একটি তরুণী উঠে দাঁড়ালো। গলা বাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বললে, On a point of order, Mr. President—

শ্রোতা ও দর্শকের দৃষ্টি ঘুরে গেল। সেই নিরুচ্চ সভায় মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে কঙ্কর সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলো, অতি মনোহর শাজসজ্জায় দুই কানে দুটি ঝুমকো প'রে স্বয়ং মানাক্ষী দাঁড়িয়ে উঠেছে। মুখে হাসি-হাসি ভাব, চোখে অপরূপ মাদকতা, সবাঙ্গ তরঙ্গে টলোমলো, কণ্ঠে বীণাবাদিনীর সঙ্গীত, দুটি নিরাবরণ বাহুর সঞ্চালনে শ্রোতাগণের মুগ্ধ দৃষ্টি। কালো রেশমী শাড়ীতে রূপালী জরির পাড়, যেন অঙ্ককারে বিদ্যুৎফণদলের বিচিত্র কোড়ুক।

সভাপতি মহাশয় বললেন, বলুন আপনার বক্তব্য।

মীনাক্ষী বললে, মাননীয় বক্তাব নাটকীয় ভাষার ভিতরে প্রকৃত বক্তব্য-খুঁজে পাওয়া কঠিন। তাঁর মুখে স্ত্রী স্বাধীনতার অর্থ শুনে আমরা স্তম্ভিত, এর পর তিনি আরো কি অনর্থ ঘটাবেন জানতে চাই।—এই ব'লে সে হাসিমুখে ব'সে পড়লো।

কঙ্কর বললে, সভাপতি মহাশয়, স্বাধীনতা স্ত্রীলোকের কাছে একরূপ, পুরুষের কাছে অন্তরূপ। স্ত্রীলোকের শিক্ষা ও স্বাধীনতার অর্থ যদি এটাই হয় যে,

## আঁকা-বাঁকা

তারা উপার্জন করতে শুরু করবে তবে আমি বলি বেকার সংখ্যা বাড়িয়ে আর লাভ নেই।

মীনাক্ষী আবার টপ ক'রে উঠে দাঁড়ালো। বললে, Question, Mr. President.

বলুন ?

মাননীয় বক্তার মুখে স্থলভ হিটলারী বক্তৃতা শোনার জ্ঞান আমরা এখানে সমবেত হইনি।

ঠিক ঠিক—

বটেই ত—

বলে পড়ো ভুল—

Go on.

কী বেহায়া মেয়ে !

কহর বললে, মেয়েরা জীবিকা অর্জন করবে অথচ সংসারের কাছে নিজেদের বাধ্যবাধকতা স্বীকার করবে না, এটার নাম মেয়েলি রাজনীতি ! যাদের প্রতি কর্তব্যবোধ নেই অথচ যাদের হাত থেকে স্ববিধা নেবো, এর নাম মেয়েলি যুক্তি। অবাধ স্বাধীনতা আছে অরণ্যে, প্রান্তরে,—মানুষের সমাজে স্বাধীনতা পেতে গেলে মানুষের কর্তব্যবোধ দাবি করবো ! পুরুষের হাত থেকে গোপনে সকল স্ববিধা নেবো অথচ প্রকাশ্য সভায় পুরুষের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করবো—এর নাম স্ত্রী স্বাধীনতা নয় ! মেয়েদের যতগুলো সামাজিক ও শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান আজ গ'ড়ে উঠেছে, সমস্তগুলোর পিছনে রয়েছে পুরুষের সংগঠনশীলতা। মেয়েদের স্বাধীনতা আন্দোলনের পিছনে পুরুষের মস্তিষ্ক আর কর্ম-তৎপরতা রয়েছে। পুরুষ চালনা করে পৃথিবাকে, পুরুষ সৃষ্টি করে সমাজ, পুরুষের প্রতিভার আশ্রয় সাহিত্য ও সংস্কৃতি, পুরুষের হাতে যুদ্ধ ও শান্তি, পুরুষের হাতে রাজনীতি ও অর্থ ভাণ্ডার ! পুরুষের প্রতিভাকে, কর্মকে, সাধনাকে, সংগ্রাম ও সমাজসৃষ্টিকে মেয়েরা

## আঁকা-বাঁকা

উপকরণরূপে সাহায্য করে এই মাত্র। সুপ্রাচীন কাল থেকে ইতিহাসের কোথাও মেয়েদের স্বকীয়তা স্বীকৃত হয়নি।

হিয়ার, হিয়ার—

মেয়েদের স্বাধীনতার অর্থ ভীড়ের ভিতর থেকে মনের মতো সুবিধা আদায় ক'রে নেওয়া, আর পুরুষের স্বাধীনতার অর্থ অবহেলায় নিজের সৃষ্টিকে অতিক্রম ক'রে যাওয়া—

হিয়ার হিয়ার—বেশ ভাই, বেশ। জীতা রও।

মীনাঙ্গী উঠে দাঁড়ালো। বললে, সভাপতি মহাশয়, মেয়েদের প্রতি মাননীয় বক্তার এই অশিষ্ট মন্তব্যের পরে আমাদের সভাস্থল পরিত্যাগ ক'রে যাওয়া উচিত।

তার কথায় সবাই হৈ হৈ ক'রে উঠলো। সভাপতি মহাশয় 'অর্ডার অর্ডার' বলে চীংকার করলেন! গুণ্ণগোল আরো বেড়ে গেল। শ্রোতার দল কোনো কথা না শুনে জটলা পাকিয়ে সভায় একটা দক্ষযজ্ঞের পালা শুরু ক'রে দিল। দু'চারজন তরুণ মারমুখী হয়ে সভার দিকে ধাবিত হোলো। মেয়েদের প্রতি অসম্মান! অসহ! মীনাঙ্গীর অপরিমেয় যৌবন, অপরূপ মুগ্ধতা—সুতরাং দর্শক ও শ্রোতার দল ভীষণ ক্ষিপ্ত হ'য়ে একটা প্রবল মত্ততায় শত্রুর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলো।

সভাপতি মহাশয় সভা ভগ্ন ক'রে দিলেন।

পুলিশ—পুলিশ—বিপ্লব—রক্ত চাই!

মারো বেটাকে—

সাবধান ব'লে দিচ্ছি—

মায়ের জাতিকে ইনসল্ট্‌?

মেয়েদের দলে একটা আন্দোলন জাগলো। সবাই মীনাঙ্গীকে গুব-স্বাতির দ্বারা ভুট করতে চাইলো। মীনাঙ্গী ভীড়ের ভিতর থেকে বেরিয়ে সিঁড়ি দিয়ে

## আঁকা-বাঁকা

নেমে এলো। মারমুখী জনতার ভিতর থেকে বকুরা অতি কষ্টে কঙ্করকে পিছনের দরজা দিয়ে পথে নামিয়ে আনলো। তখন পাহারাঘালা দল কর্মতৎপর হয়ে জনতাকে সংযত করতে লাগলো।

পথ লোকে লোকারণ্য হোলো। সেই বিরাট জনতা চীৎকার ক'রে উঠলো, বন্দে মাতরম্! দিল্লী চলো! দিল্লী চলো!

বিপ্লব দীর্ঘজীবী হোক।

ইন্কিলাব জিন্দাবাদ!

সাম্রাজ্যবাদ নিপাত যাক।

মহাত্মা গান্ধীকি জয়।

নেতাজী স্বভাষ বোস কি জয়!

বন্দে মাতরম্!

জয় হিন্দু!

পুলিশ পাহারার হেপাজতে একদিক থেকে মীনাক্ষী ও তার স্তাবক-দল এবং অর্দ্ধাদিক থেকে কঙ্কর ও তার দেহরক্ষীর দল রাজপথের ধারে এসে দাঁড়ালো। মীনাক্ষীর অনুরোধে একটি ভক্ত একখানা ট্যাক্সি ডাকলো। ট্যাক্সি এসে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে দিল। তখন সমবেত জনতা, স্তাবকদল, ভক্তবৃন্দ ও অসংখ্য স্ত্রী-পুরুষের ভীড় ঠেলে অনন্তমোবনা উর্বশীর মতো অপরূপ সাজসজ্জায় ভূষিতা মীনাক্ষী এগিয়ে এসে হাসি-মুখে কঙ্করের হাত ধ'রে টেনে বললে, গাড়ীতে উঠে এসো।

কঙ্করের দেহরক্ষী ও বকুর দল হতবাক, বিস্ময়িত চক্ষু।

বিশাল জনতা বিস্ময়ে স্তম্ভিত, বিমূঢ়, হতচেতন ও নির্বাক। কঙ্কর হাসিমুখে মীনাক্ষীর হাত ধ'রে বললে, একেবারে গল্প কবিতা! চলো।

হু'জনে মোটরে গিয়ে উঠলো। মোটর ছাড়বার আগে মীনাক্ষী গলা বাড়িয়ে কানের দু'ল দুটো দু'লিয়ে হাসিমুখে জনতার প্রতি হাত নেড়ে বললে, বন্দে মাতরম্!

## আঁকা-বাঁকা

একজন বললে, ভীষণ ষড়যন্ত্র, মশাই ! আমাদের বোকা বানিয়ে কলা দেখিয়ে ওরা পালালো ।

কিন্তু সমবেত জনতা মীনাক্ষীর স্ক্রডোল স্কন্দর বাহর অমুপ্রেরণায় রস-গদগদ হয়ে টেঁচিয়ে উঠলো, বন্দে মাতরম্, বন্দে মাতরম্, জয় হিন্দ !

মোটর ছুটতে লাগলো । কঙ্কর বললে, তোমার মারাত্মক রসিকতার জগু আমার প্রাণটা যেতে বসেছিল, মীনাক্ষী । হাসছ যে ?

মীনাক্ষী ডান হাতে কঙ্করের গলাটা জড়িয়ে চোখ বুজে গুনগুন ক'রে গান ধরলো, 'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক' তুমি, সকল দেশের রাণী সেয়ে.....

ঘুষি পাকিয়ে হাসিমুখে কঙ্কর বললে, 'এই সব মুঢ় য়ান মুক মুখে দিতে হবে ভাষা !' কিন্তু ব্যাপারখানা কি, আজ হঠাৎ এই মিটিংয়ে তোমার আবির্ভাব ? ভাগি, আজ হঠাৎ আমি গিয়ে পড়েছিলুম ?—এই ব'লে সে হাঁপাতে লাগলো ।

মীনাক্ষী বললে, আজ তুমি আসবে জানতুম ।

জানতে ?

জানতুম মেয়েদের শ্রদ্ধা যেখানে হয় সেখানে তুমি আসবে মন্ত্রপাঠ করতে । যাক্ এ সব যেতে দাও, এখন কথা হচ্ছে এ-কদিন এমন বিনা নোটিশে তুমি নিরুদ্দেশ হয়েছিলে কেন ?

কঙ্কর বললে, তুমি সংসারী হয়ে গেলে সেই দুঃখে ।

এ কথা তাহলে শোনোনি যে, দিচ্ছেছি সেই সংসার ভেঙে ? এইবার দাসীকে পায়ে ঠাই দাও !

তাহ'লে সুধীর আর কমলের কি অবস্থা দাঁড়ালো ?

মীনাক্ষী বললে, অনেক কষ্টে খোঁচা দিয়ে ভাঙলুম ওদের পাখীর বাসা । কমল কেঁদে বললে, যাবো কোথা ? বললুম, চুলোয় । হতভাগি, রাশ ধরতে শেখোনি অথচ গাড়ীতে ঘোড়া জুতেছ ? ভালোবাসা করতে শিখেছ, দায়িত্ব

## আঁকা-বাঁকা

নিতে শেখেনি ?—যাই হোক, মেয়েটাকে নিয়ে গিয়ে তার মা'র কাছে হাজির করলুম—

তারপর ? বেশ ইন্টারেস্টিং মনে হচ্ছে—

তারপর যথারীতি কাটা কান চুল দিয়ে ঢেকে মা-ঠাক্কণ ধুয়ে মুছে মেয়েকে তুললেন । গায়ে কাদা লাগলেও মানুষটা ত' আর নষ্ট হয় না ?

আর স্বধীরের ?

সে পুরুষ মানুষ, অস্ববিধে নেই । তবে আমার এক কাকা আছেন করপোরেশনে, বড অফিসাব—তার কাছে গিয়ে ধর্না দিয়ে বললুম, আমার ভাইটিকে একটি চাকরি দিতে হবে । তিনি রাজী হয়েছেন, মাস তিনেক বাদে স্বধীর কাজে বহাল হবে ।

তারপর ?

তারপর শাস্ত্রমতে মস্তপাঠ ক'রে সাতপাক ঘুরে গায়ে হলুদ আর ছান্দাতলা ডিঙিয়ে ওরা ছুজ্ঞন বিয়ে করবে । বিধিমতে বিয়ে, কুমার কুমারীর মধুমিলন । আদি ও অকুশ্রিম, দেশী গাছগাছডায় প্রস্তুত ।

ককর বললে, কমলের মা টের পাননি কিছু ? অন্তত কমলের চেহারা দেখে ?

মৌনাকী বললে, ভয় নেই, কমলের মা ভাক্তার নয় । আমি ছিলুম যে সঙ্গে । জর্জেট শাড়ি, চোপে কাক্সল, গালে রুদ্র, চাঁদের টিপ—এই সব দিয়ে সাজিয়ে একেবারে আনন্দেরা মেয়ে নিয়ে পৌছে দিলুম । বললুম, মেয়ে আপনার গিয়েছিল আসামে চাকরি খুঁজতে । এইটুকু মেয়ে একা চাকরি করবে বিদেশে, মন্দ লোকের পাল্লায় পড়তে পারে, ভদ্রবরের মেয়ে—সে কি কথা । মায়ের প্রাণ বিশ্বাস করতে কুণ্ঠিত হলো না । আমি অল্প দিয়ে ব'লে এলুম যে, স্বধীর ব'লে আমার এক ভাই আছে, আমি তার সঙ্গে কমলের সম্বন্ধ করছি । মা বললেন, তুমি যা বলবে মা তাই মানবো, আমার হারাধন ফিরিয়ে এনেছ তুমি !—আর

## আঁকা-বাঁকা

ওদিকে সূর্যের বড় বোন সুরবালা ছিল আমার সহপাঠি। তাকে ব'লে এলুম, ভাই, সূর্যের জন্ম আমি যে-মেয়ে ঠিক করেছি, সন্দেরি আর সংশিকার দিক থেকে তোর আমার চেয়ে সে অনেক ভালো। অমত করিসনে, মা-বাবাকে রাজী করাস। সুরবালা হোলো রাজী।

কহর বললে, মীনাঙ্কী, তুমি লেখাপড়া না শিখলে ঘটকিগিরি ক'রেও খেতে পারতে। বলো কি, দেখছি পাপ ঢাকতে মেয়েদের জুড়ি নেই!

ধর্মতলার মোড় ঘুরে গাড়ী চৌরঙ্গী দিয়ে ছুটলো। মীনাঙ্কী তার গলা থেকে হাত নামিয়ে বললে, কোথা যাবে?

চলো ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের বাগানে।—কহর প্রস্তাব করলো।

মীনাঙ্কী বললে, যদি কলেজের কোন ছাত্র পিছু নেয়?

যদি নেয় তবে আজকের রাতটা তার পক্ষে হবে সার্থক। আমাদের কাণ্ডকারখানা দেখে বাড়ী গিয়ে কবিতা লিখবে। আচ্ছা, তবে না হয় চলো গঙ্গার দিকে।

যদি পুলিশ পিছু নেয়?

তবে গাড়ী ছেড়ে দিই, এইখানে নামো।

সেই ভালো। এই ড্রাইভার, বাধো।

গাড়ী থামলে হু'জনে নেমে পড়লো। আঁচল খুলে মীনাঙ্কী ভাড়া চুকিয়ে দিল। রাত কম নয়, প্রায় ন'টা বাজে। এই রাতে কোথাও আশ্রয় পাওয়া সম্ভব তাদের কোনো হুঁশিয়ারি দেখা গেল না। হু'জনে ট্রাম লাইনের পাশ দিয়ে চলতে লাগলো। বয়সটা হু'জনেরই খারাপ স্তরায় নির্জনে তারা আনন্দ পায়। আকাশে সেদিন গুরুপক্ষের চন্দ্র ছিল, কলিকাতা শহরের অতি বর্ষর আলোর ব্যবস্থার জন্ম সন্ধ্যা থেকে জ্যোৎস্না দেখা যায়নি। মাঠের ধার দিয়ে যেতে প্রায় মাথার উপরে খণ্ড চন্দ্র দৃষ্টিগোচর হোলো। পশ্চিমের গাছগুলি অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় ছায়াস্নান। বয়সটা খারাপ, অতএব চলতে চলতে একসময়



## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী ব'লে বসলো, সংসার টোংসার আমার বাপু ভালো লাগে না।  
ও আমি বুঝি নে।

কঙ্কর বললে, তবে কি ছাই বোঝো?

মীনাঙ্গী বললে, যদি চিরকাল তোমার সঙ্গে বেড়াতে পারতুম এমনি  
ক'রে! ওই, অমনি বুঝি রাগ হলো?

কঙ্কর বললে, রাগ নয়, মনে রেখো আমাদের এই জীবনযাত্রার ফল এই  
যে, ফল ধরবে না কোনদিন, গাছ মরবে শুকিয়ে।

মীনাঙ্গী বললে, হেঁয়ালি ছাড়ে।

কঙ্কর বললে, আমরা হচ্ছি ছুঁইখণ্ড মক্কাভূমি।

হাসিমুখে মীনাঙ্গী বললে, আচ্ছা ধরো, আমাদের মধ্যে যদি একটু  
রোমান্স হয়?

রোমান্স হলেও রোমান্স হবে না। চাঁদের আলোর দিকে চাওয়াটা খেলো  
ভাবালুতা, ফুলের গন্ধ আর দক্ষিণ হাওয়া আর মাঠের দিকে চেয়ে কবিতাপনা  
উনবিংশ শতাব্দির ফুঁকো সেন্টিমেন্ট—ওগুলো আধুনিক নয়। চিরন্তন  
চিন্তাবৃত্তির উলটো পথ ধরাই আজকের দিনের মননশীলতার আভিজাত্য।

আর প্রেম?

ওটাও পাওয়া গেছে। ফিজিওলজিক্যাল সিক্রিশন, গাওগুলো থেকে  
বল্লনাশক্তির প্রভাবে একরকমের জারক রস নির্গত হয়, স্নায়ু-মণ্ডলীতে তার  
ক্রিয়া, মস্তিষ্কে তার সংবাদ চলাচল, মন আর বুদ্ধির সঙ্গে সেই সংবাদের একটা  
আপোষ নিষ্পত্তি—তারপর ত্বাক্যে অথবা কাষে তার অভিব্যক্তি। শারীরিক  
তেজস্বিতা থাকলে বাক্যের অপেক্ষা কাষেই তার প্রকাশ বেশী দেখতে পাই।

মীনাঙ্গী হাসিমুখে বললে, এসো। বুঝলুম সব।

কোথায়? আরে, এ কোথায় চললে? মতলব কি?

বড় গির্জার সামনে ওই বাগানে, এসো আমাদের সেই চেনা পাম

## আঁকা-বাঁকা

গাছটার তলায়। দেখছ, ওই জায়গাটা কলকাতার মধ্যে হ'লেও কেমন একটা অভূত অচেনা বিদেশ মনে হয়—যেন একটা বহুদূর প্রবাসে জনহীন কোন ধর্মমন্দিরের ধারে এসেছি। চলো, জলের ধারে একটু বসিগে, লক্ষ্মীটি।

কহর বললে, এরই নাম মেয়ে। অভিসারের গন্ধে তোমরা ওঠো পাগল হ'য়ে। কিন্তু মোহমুদার আছে অতি নিকটে। পুলিশের ফাঁড়িটা দেখছ না কেন? এই থাখো বটগাছের তলায় ওরা আলো জ্বলে তুলসীদাস নিয়ে বসেছে।

মীনাঙ্গী বললে, কিন্তু হিসেব বুদ্ধিটা মেয়েদের খুব পাকা মনে রেখ। আমি তুমি দু'জনেই সাবালক। ধরা পড়লে ছাড়া পাব কলা দেখিয়ে।

যদি ব্যভিচারের অভিযোগ আসে?

কুমারীর সঙ্গে ব্যভিচার, সোনার পাথরবাটি। বরং এইটুকু সাবধান থাকলেই যথেষ্ট যে, 'পাবলিক হুয়াইসেন্স ব্যাক্টে' না পড়ে বাই। তারও ব্যবস্থা আছে জাঁচলে বাঁধা—টাকা গো, টাকা। এসো।

কহর বললে, এদিকে থানা আর ওদিকে হাসপাতাল, জায়গাটা যে নিরাপদ তা'তে আর সন্দেহ কি। আবার উত্তর ভাগে রয়েছে খৃষ্টের উপাসনা মন্দির। সরোবরের জলে পড়েছে চন্দ্রের প্রতিবিম্ব। পশ্চিমে ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিসৌধ, মাথার ওপরে পাম পাতার সরসরানি, বাসাছাড়া পাখীর অঙ্ককারে মাঝে মাঝে আর্তনাদ। মীনাঙ্গী তার সঙ্গে যোগ ক'রে দিল, দূর চৌরঙ্গীতে নগরের স্তিমিত কোলাহল, অস্পষ্ট মোটরের হর্ণ, দক্ষিণে পিচের রাস্তার পরে এক-একবার ফিটনের ঘোড়ার খুরের আওয়াজ,—কহর হেসে বললে, এমন একটা গোপন জায়গায় অন্তত দুটি শিক্ষিত তরুণ-তরুণী কোন নোংরা কাজ করতে পারে না। কি বেলো?

মীনাঙ্গী বললে, অসম্ভব।

কহর বললে, এখানে তাহলে প্রেমিক-প্রেমিকারা আসে না কেন?

## আঁকা-বাঁকা

ওই ফাঁড়িটার ভয়ে । তাছাড়া সামনে ধর্মমন্দির,—এদিকে ইংরেজ পাড়া, মাতাল গোরার ভয়, গুণ্ডার উপদ্রব—হাজার হোক বাঙ্গালী ছেলে মেয়ে ত !

ককর বললে, এরই মধ্যে শিশির পড়েছে ঘাসের ওপর,—এসো, এই বেঞ্চিটার ব'সে পড়ি ।

মীনাক্ষী বললে, না, অস্পষ্ট হয়ে যেতে চাই । আরো এগিয়ে চলো ওই পাম গাছের নীচে, জলের ধারে পা ঝুলিয়ে বসবো । আজ নীলাম্বরী প'রে এসেছি, জ্যোৎস্নায় আর অন্ধকারে ডুব দেবো ব'লে ।

অর্থাৎ আত্মহত্যা করতে চাও ?

তার চেয়েও বড় কাজ । তোমার মতন নিরীশ্বরবাদী, নির্মম বিপ্লবীর সঙ্গে পাতাবো প্রাণের সম্পর্ক । তুমি যেমন টেনে নিতে পারো একান্ত আগ্রহে, তেমনি অদ্ভুত খেয়ালে ছুঁড়ে ফেলে দিতে জানো নির্দয় অবহেলায় । বিপদকে তুমি মানো না, দায়িত্বকে তুমি জানো না—তোমার ভয়কর আলিঙ্গনের মধ্যে সর্বনাশের আনন্দেরই কেবল ধরা দেওয়া চলে ।

ককর বললে, আমি যা নই তাই আমাকে বলো কেন । নিজের মনের রঙ দিয়ে দেখতে বুঝি ভাল লাগে ?

মীনাক্ষী বললে, তুমি কী তা জানো না, আমি জানি তুমি এই । এও জানি তুমি শুধু ক্রুদ্ধ নও, শুধু শিব নও—তুমি মেলামেশা । বসো এইখানে ।

তুমি যেন একটা ভয়ানক আয়োজনে মেতে উঠলে মনে হচ্ছে ? ককর প্রশ্ন করলো ।

মীনাক্ষী যেন একটি ললিত কবিতার ব্যঙ্গনার মতো হেসে উঠলো । যেন তার মস্তণ্ড স্থল্লর দাঁতের পাটির ভিতর থেকে জ্যোৎস্না এলো গড়িয়ে । বললে, ভয়ানক নয়, মধুর । আমি আগুন আর তুমি বারুদ—তোমাকে জ্বলতে দেবো না, কেবল রাখবো কাছে কাছে । অকাবণে জগবে কেন তুমি ? এত দুর্বল ত তুমি নও ? সংগ্রামের ভীষণ আয়োজনে আমি তোমাকে ব্যবহার করতে চাই ।

## আঁকা-বাঁকা

তুমি এই নতুন কালের প্রতীক, তুমি আধুনিক জীবনের সকল অসন্তোষের একটা পুঞ্জীভূত চেহারা।

আর তুমি ?

আমি ? আমি তোমার পাঁজরের একখানা অস্থি। চেয়ে দেখো ভাল ক'রে। আমারই চোখে তোমার দুবস্ত্র পরিচয়, আমিই তোমার ভিতরকার একটা মানবী অংশ। মানুষ একটাই, তুমি তার মস্তিষ্ক, আমি তার হৃদয়।—মৌনাক্ষী বলতে লাগলো, আমাকে যদি অস্বীকার করো তবে তুমি হবে ধ্বংস, তোমাকে যদি অবহেলা করি তবে আমার সমস্ত জীবন হবে ভাগ্যবিডম্বিত।

কঙ্কর বললে, তাহলে এসো একটা ছক্কেটে দু'জনের ভবিষ্যৎ তৈরী করি। জানা যাক দু'জনে কী চাই !

মৌনাক্ষী বললে, না, এ তোমার সইবে না। তুমি যে যাতুকর, যেখানেই তোমাকে বাঁধবে সেখানেই তুমি গেরো আলগা করবে। ছক্কেটে দরকার নেই, ছেড়ে দাও অবাধে। কেন জানবো ভবিষ্যৎকে, কেন মানবো প্রচলনকে ? ভবিষ্যৎ তাদের ক্ষন্তে যারা বাঁচতে চায়। আমাদের জায়গা কোথায় এই সামান্য পৃথিবীতে ? কিছু রেখে যেতে চাইনে, কিছু নিয়ে যাবার দাবি করিনে। যতক্ষণ বৌটার থাকবে প্রাণের গন্ধ ছড়িয়ে দেবো, যখন ঝ'রে যাবো জানবে না কেউ।

কঙ্কর হঠাৎ হেসে বললে, বিয়ে করতে মন চায় না, মৌনাক্ষী ?

মৌনাক্ষী বললে, আমি ছাড়া বাংলার সব মেয়ে বিয়ে কঙ্কর, কারণ এমন মেয়ে দেখি না যে বিয়ে কবতে চায় না। বিয়েটাই মেয়েমানুষের চরম কল্পনা, তার পরে আর অস্তিত্ব নেই তাদের। কিন্তু আমি যে তার পরপারে ! বিয়ে করলেই আমাকে অস্বাভাবিক জীবন যাপন করতে হবে, সে আমি পারব না, কঙ্কর।

কিন্তু যদি মনের মতন বর হয় ? এই পরো—

মৌনাক্ষী বললে, পায়ে যে শৃঙ্খল দিল সে হবে মনের মতন ? সোনার খাঁচায়

## আঁকা-বাঁকা

যেথেষ্ট বুলি শেখাবে ? ভালোবাসার বিনিময়ে পদসেবার বাধ্য-বাধকতা ? কঁাকর, আমাকে তুমি ছলনা করো না ।

কঁাকর বললে, মীনাফী, তোমার গল্প করেছিলুম বন্ধুদের কাছে । তারা বিশ্বাস করলে না ।

মীনাফী হাসিমুখে বললে, কি বলে তারা ?

বললে, এমন মেয়ে বাংলায় নেই, গল্প তোমার আজগুবি, সাহিত্যিক অতিশয়োক্তি ।

মীনাফী বললে, মনে পড়ে আমি যখন স্তব্রতকে তোমার কথা বলেছিলুম তারও মুখে দেখেছিলুম সন্দেহের চিহ্ন । মনে করেছিল মেয়েলি কল্পনার আতিশয্য । ওরা মাতুষকেই চিনে রাখে, প্রাণকে জানতে চায় না ।

কঁাকর বললে, কেমন বর তুমি পছন্দ করতে পারো, বলো ।

মীনাফী বললে, কাছে এনে দাঁড় করালে বলতে পারি । আজ্ঞা, আগে তুমিই বলো দেখি কেমন বউ চাও ?

বউ ?—কঁাকর বললে, কথাটা নতুন রোমাঞ্চকর । আমি বিবাহিত, বৌ রয়েছে কাছে, রাতে শুই পাশাপাশি, আইনসঙ্গত প্রেমালাপ, কেউ নিন্দে করে না, কেউ রটায় না অপবাদ,—এমন একটা জীব যার দেহের সঙ্গে আমার দেহের একেবারেই মিল নেই, যাকে ছুলে অদ্ভুত স্বাদ, যাকে দেখলে অদ্ভুত চাঞ্চল্য,—এমন একটা বৌ ! রোমাঞ্চকর ! ভাবতে পারিনে সে আমার জ্ঞাত ভাবে সারাদিন, ভাবতে পারিনে তার কপালে আমারই রক্ত-সংকত, কল্পনা করতে পারিনে আমারই অস্তিত্বের চিহ্ন তার সর্বাঙ্গে, আমারই মৃত্যুতে সে সর্ব-আভরণহীন । অদ্ভুত মীনাফী, রোমাঞ্চকর !—বৌ ? বৌ কে ? বৌ কী ?

তোমার বউ গো ।—মীনাফী তার দিকে মুখ তুলে দরলো ।

ভাবতে পারিনে তাকে । কঁাকর বললে, আছে এমন মেয়ে পৃথিবীতে ? আছে এমন মেয়ে স্বর্গে, কিংবা পাতালে ? প্রেম ভাবতে পারি, তোমাকে ভাবতে পারি,

## আঁকা-বাঁকা

দেবী অথবা দানবীকেও ভাবতে পারি, বৌ ভাবতে পারিনে। তুমি ভাবতে পারো তোমার বর ?

পারি গো পারি।—মীনাঙ্কী বললে, পান-দোক্কা খাওয়া, টেরি-কাটা, তাস-খেলা, আঙির পাছাবী পরা,—সোনার আংটি, হাত ঘড়ি, মুক্তোর বোতাম, নাহুস-মুহুস, হাসি-হাসি-ভাব, তরুণ, ধনাঢ্য, জ্বীগবী, অতি বাধা, প্রমোদপ্রিয়, পরজ্বীকে মা-বলা, সন্ধ্যারাত্রে ঘরে-টোকা,—যাকে বলে মফ্ণ, চিক্ণ, নিপুণ, মোহন একটি বর।

কহর হেসে বললে, কিন্তু এমন ছেলে ত' তোমার পছন্দ নয়, মীনাঙ্কী।

মীনাঙ্কী বললে, পছন্দ না হ'লেও চলবে, বর হলেই খুশী। বর হকে নিরাপদ, কর্মঠ, কায়েমী,—একেবারে নিভূর্ণ। হারাবার আশঙ্কা নেই, পালাবার উদ্বেগ নেই, মানাবাব ঝগ্গাট নেই,—যাকে বলে প্রত্যক্ষ, সত্য, জাগ্রত, অতি পরিচিত।

কিন্তু সে যদি ভালো না বাসে ?

ক্ষতি নেই, যার ধরা ছোঁয়া পাবো না তার জগ্গ হাতড়ে লাভ নেই। বাড়ী থাকবে, গাড়ী থাকবে, টাকা থাকবে, গয়না থাকবে,—আর কি চাই ? ভালোবাসা ? তার চেয়ে দরকার হচ্ছে রাঁধুনী বামুন, সেবা-পরায়ণ ঝি-চাকর, পাড়ার লোকেব ঈর্ষা, আত্মীয় স্বজনের চক্ষুপীড়া। ভালোবাসা না পাই নরম গরম বিছানা পাবো, গোটা কয়েক সন্তান পাবো, সংসারের কর্তৃত্ব পাবো, চোখ বলমানো শাড়ী পাবো, লোকসমাজে প্রতিষ্ঠা পাবো। এত পাবার পরেও যদি ভালোবাসা না পাই ক্ষতি নেই, বরের পদসেবার বকশিস পেলেই আনন্দে থাকবো।

কহর বললে, এবার তবে নির্ভয়ে বলতে পারি কেমন বৌ আমি চাই ?

মীনাঙ্কী বললে, বলো। শুই গির্জাটার দিকে চেয়ে বলো সত্যি কথা, বলো আমার গায়ে হাত রেখে—

## আঁকা-বাঁকা

তাই বলবো।—কঙ্কর বলতে লাগলো, অজ্ঞানিতা আসবে অচেনা নদীতে তরগী বেয়ে—যার চোখের ভীকৃতায় কারুণ্য, যার চরণের ছন্দে পাবো আমার হৃৎপিণ্ডের শব্দ, যার বৃকের গন্ধে মনে পড়বে কঙ্কণ শিউলীকে। সেই মেয়ে আমার বউ। প্রণয়ে অনভিজ্ঞ, কথায় নির্বোধ, ভাষায় সরল, স্বভাবে পরমুখাপেক্ষী, নিভৃত গ্রামের গন্ধ যার আঁচলে, যার চূলে বনস্পতির ছায়া, যার সলজ্জ আলিঙ্গনে রোমাঞ্চময় মৃত্তিকা কথা ক'য়ে ওঠে। ঝড় বলো, বিদ্রোহ বলো, উত্তাপ আর উত্তেজনা বলো, আধুনিক কালের মত্ততা বলো—কিছু সে জানে না। সেই আমার বউ,—প্রসন্ন, প্রশান্ত, স্থশীতল, নির্মল, অর্বাচীন।

মীনাঙ্গী বললে, এমন বউ কেন চাও ?

জ্যোৎস্নার দিকে চেয়ে কঙ্কর বললে, আমার উন্টোটা আমি চাই। মীনাঙ্গী, মনে রেখো বিপ্লবীর সঙ্গে বিদ্রোহিনীর মিলন বড় ভয়ঙ্কর। দুই অশান্ত এক হলে আর যাই থাকে শান্তি নেই। ঘরেও বিপ্লব বাইরেও ঝড়—আশ্রয় কোথায়? বস্ত্রার তরঙ্গদলকে আলিঙ্গন ক'রে আমি দূরস্থ আনন্দে চিরদিন ভেসে বেড়াতে পারি, তার অপক্লম মহিমার সর্বগ্রাসী চেহাওয়া আমি মুগ্ধ হ'তে পারি, কিন্তু সে যদি আমার শোবার ঘরে ঢোকে তবেই বিপদ মানি। ভয়ঙ্করী কালী যখন রণরঙ্গিনী মূর্তিতে সংহার ক'রে চলেছিলেন, তখন মহাদেব তাঁর সঙ্গে যোগ দেননি বরং দেবাদিদেব এসে লুটিয়ে পড়লেন সর্বনাশিনীর পায়ে তলায়,—প্রশান্ত প্রসন্ন চিত্তে। এতেই রইলো সৃষ্টি, এতেই রইলো চন্দ। এই কারণে আজ রব উঠেছে হিংসার প্রতিরোধ করতে হবে অহিংসায়, বিপ্লববাদের প্রতিরোধ বিশ্বজীতিতে। একবার কল্পনা করো, স্বামী এবং স্ত্রী হ'জনেই ব্যভিচারী—সেই সংসারের অবস্থা কেমন ?

মীনাঙ্গী বললে, উন্টোটা ভাবো। স্বামীটা অতিশয় ভালো, স্ত্রীটি অতিশয় চরিত্রবতী,—সেই সংসারের অবস্থাটা ?

কঙ্কর বললে, হ'জনের মধ্যে ঝগড়া বিবাদ আছে ?

## আঁকা-বাঁকা

একটুও না।

ভালবাসে পরস্পরকে ?

ওঃ একেবারে গলাগলি ! অভিন্নহৃদয় ! ‘মিলনে নিখিলহারী, বিরহে নিখিলময় !’

কহর হেসে বললে, জানিনে তারা কোন্ দেশে থাকে। যেখানেই থাকুক, তাদের উদ্দেশ্যে নমস্কার জানাচ্ছি। কিন্তু মনে রেখো মৌনাক্ষী, যে প্রেমে সংশয়, ভয়, উদ্বেগ, লুকোচুরি, সংঘাত, বিবাদ, আলো ছায়া,—এ সব নেই সেই প্রেম বড় নিরামিশ, তাকে শ্রদ্ধা জানাতে পারি, পায়ে ধুলোও নিতে পারি কিন্তু তাকে নিয়ে আনন্দ পেতে পারিনে মৌনাক্ষী, এই কারণেই কেবল মাত্র স্বামী-স্ত্রীর প্রেম নিয়ে বড় আটের সৃষ্টি হয়নি, অনড সাম্বিক প্রেমে রঙের বৈচিত্র্য বড কম, তার একটাই মাত্র রঙ—সেই রঙ গুরুদ্বা, সে কেবল মাত্র শ্রদ্ধার যোগ্য।

মৌনাক্ষী বললে, কিন্তু রামচন্দ্র ও সীতার কাহিনী ? পৃথিবীর রস-সাহিত্যে রামায়ণ সর্বোত্তম প্রেমের কাহিনী, একথা তুমি মানো ?

কহব বললে, মানি।

কিন্তু সেও ত’ স্বামী-স্ত্রী ! দাম্পত্য প্রেমের মহত্তম আদর্শ !

মানলুম।

সতীত্ব আর আদর্শ পত্নীত্বের জয়গাথা।

নিঃসন্দেহ।

তবে ?

কহর বললে, চোখ থাকলে দেখতে পাবে, রামায়ণের গল্পটা সরস হয়েছে তিনটি মানুষের হাতে, কৈকেয়ী, রাবণ আর ভৃম্মুখ। গল্পটা হয়েছে যেত ফিকে যদি বাল্মীকির হাতে এই তিনটি মানুষের সৃষ্টি না হতো ; এরাই রামায়ণকে মধুর করে তুলেছে। রাম ও সীতার প্রেমটাই রামায়ণে একমাত্র নয়,—ঊর্ধ্বের প্রেমের ভিত্তরে যে সংশয়ের দোলা, যে বিপর্যয়ের তরঙ্গ, যে ঔৎসুক্যের



## আঁকা-বাঁকা

উদ্বেগ,—তাতেই পাঠকের মন আগ্রত। জীবন বৈচিত্র্যের একটা বিপুল সমারোহ, পৌরাণিক কালের বিশাল পটভূমি, প্রেমের চেয়েও বড় যেটা, প্রেমের জন্ত আত্মত্যাগ,—রামায়ণের সেইটেই মহৎ পরিচয়। এখানে বড় আটের সৃষ্টি হয়েছে দাম্পত্য সম্পর্ক দিয়ে নয়—বাল্মীকির সৃষ্টি অত ছোট নয়,—এখানে সৃষ্টি হয়েছে একটা মহৎ প্রেমের ব্যঙ্গনা। সেইজন্ত রামচন্দ্র ও সীতার ঘরকন্নার পরিচয় আর প্রত্যক্ষ নিশ্চিন্ত প্রেমমালাপ রামায়ণে কোথাও ঠাই পায় নি—কিন্তু ঝড়ে ঝাপটায়, দুঃখে দুর্গমে, আলোকে চায়ায় নরনারীর প্রাণের সম্পর্ক যেখানে বিপন্ন, ব্যথিত, ক্ষুণ্ণ—তারই ইতিহাস ফুটেছে ওই মহাকাব্যের ছত্রে ছত্রে।

মীনাক্ষী বললে, তবু ত স্বামী-স্ত্রী !

কঙ্কর বললে, না, মানব আর মানবী।

মীনাক্ষী বললে, তবুও কাহিনীটা স্বামী আর স্ত্রীর।

কঙ্কর বললে, না, কাহিনীটা মিলন আর বিরহের।

সরোবরের নীচে প্রতিফলিত চন্দ্রেব দিকে চেয়ে মীনাক্ষী অনেকক্ষণ ব'সে রইল,—আলগা হয়ে বসার দক্ষণ তার মাথার খোঁপাটা ভেঙে পড়েছে কঙ্করের হাতের উপর। চুলগুলি কক্ষ, তবু তার ভিতরে কেমন একটা ঘন গন্ধ রয়ে গেছে—সে গন্ধটা কেবলমাত্র স্ত্রীলোকেরই এলোচুলের রাশির মধ্যে পাওয়া যায়।

মীনাক্ষী বললে, তোমার হাতখানা সবাও।

কেন ?

কেউ এসে পড়তে পারে।

এলেই বা।

দেখতে পেলে গালাগালি দিতে পারে।

কেন ?

বলবে এক পক্ষাঘাতগ্রস্ত তরুণ এক চঞ্চলা তরুণীকে অপমান করছে।

## আঁকা-বাঁকা

পক্ষাঘাতগ্রস্ত কেন ?

মীনাক্ষী বললে, বড় নিশ্চল তোমার হাতখানা, বড় সংযত, এমন হাত নিভৃতচারিণী মেয়ের পক্ষে আনন্দদায়ক নয়। সরাও।

কহর বললে, বুঝলুম, কিন্তু অপমান করলুম কোথায় ?

‘আনন্দ থেকে মেয়েদের বঞ্চিত করাই অপমান করা।’ অম্বাকে অপমান করেছিলেন দেবব্রত, মনে নেই ? অম্বা গিয়েছিলেন প্রণয় নিবেদন করতে গোপনে, দেবব্রত করেছিলেন প্রত্যাখ্যান ব্রহ্মচর্য-পালনের যুক্তিতে।

কহর অনেকক্ষণ চূপ করে রইল, তারপর বললে, অনেকদিন ছুঁজনে একা-একা থেকেছি, আজ তোমার এ দুর্মতি কেন ? কেন আজ তোমার রক্তে নেশা জাগে, মীনাক্ষী ?

মীনাক্ষী বললে, ক্ষমা করো। প্রাণের তটে ভাঙন ধরে তোমার কাছে থাকলে, কেমন একটা সর্বনাশের ইশারা পাই তোমার গায়ের গন্ধে,—মনে হয় অস্থির ছুরঙ্গুপনায় একবার মত্ত হয়ে উঠি।

কেন ?—কহর প্রশ্ন করলো।

তুমি পুরুষ বলে নয়, তুমি কাঁকর তাই জ্ঞে। আমার বয়সের মেয়ে একজন স্তদর্শন ছেলে পেলেই খুশী থাকতো, হাজার হাজার ছেলেকে যেতে দেখেছি চোখের সামনে দিয়ে, কিন্তু তোমাকে না দেখলে বাঁচতে পারতুম না। তোমাকে না দেখে এতকাল বেঁচে ছিলুম কেমন ক’রে তাই ভাবি।

কেন ?—কহর প্রশ্ন করলো।

মীনাক্ষী বললে, আমার অহংকারের সীমা নেই, অতি উদ্ধত, হুবিনীত, স্পর্ধিত মেয়ে আমি—কোথাও কখনো মাথা হেঁট করিনি। তুমি এলে ছোট হয়ে গেলুম, অতি সামান্ত হয়ে গেলুম। তুমি এনেছ পায়ের কাছে নামিয়ে।

কহর বললে, তাহলে আমি চলে যাই ?

মীনাক্ষী বললে, গেলেই হয়ত ভাল হতো, মেকদুগু সোজা ক’রে দাঁড়িয়ে

## আঁকা-বাঁকা

পৃথিবীকে শাসন করতে পারতুম, নিজের স্বাতন্ত্র্যকে কঠোরভাবে উপলব্ধি করতে পারতুম, কিন্তু তুমি করেছ সর্বনাশ !

বাঁচলুম এতদিনে তোমার কবল থেকে ছাড়া পেয়ে ।

না গো না, বাঁচতে দেবো না ।—মীনাঙ্গী চুপি চুপি বললে, তোমার কাছে ছোট হয়ে যেতেই যে ভালোবাসি, সর্বনেশে তুমি আমার সমস্ত অহংকার নষ্ট ক'রে দিয়েছ তাই ত' তুমি এত প্রিয় । আমার বুকের ওপর পা দিয়ে দাঁড়াবে সেইটিই ত' আমার আনন্দ ।

কঙ্কর বললে, মীনাঙ্গী, তোমার মুখ দিয়ে সেই অতি প্রাচীন মেয়ে কথা কইছে ভুলে যেয়ো না ।

মীনাঙ্গী বললে, ভয় নেই, তোমাকে পেতে কষ্ট হয়নি, হারাতেও বুকে বাজবে না ! ওরে পাষণ্ড, মনে করছ সেই অতি প্রাচীন মেয়ের মতন কাজ গুছিয়ে নেবো তোমাকে দিয়ে ? কখনোই নয় । আমি মরতে জানি তোমার পায়ের তলায় দলিত হয়ে, কিন্তু হাত পেতে ভিক্ষে চাইতে পারব না সেই প্রাচীন কালের ভিক্ষে ।

তার মানে কি ?

মানে, বাসা বাঁধবো না তোমাকে নিয়ে । যেতে চাও চলে যাও । বিদায় দেবো হাসিমুখে, অভ্যর্থনা করব অশ্রুজলে । মনে করেছ বঞ্চনার দুঃখে কাঁদবো, মনে করেছ বার্থ হবার ভয়ে তোমার পায়ে লুটিয়ে পড়বো ?—মীনাঙ্গীর চোখ দুটো জল জল ক'রে উঠলো, বললে, ছোট যদি হয়ে যাই তোমার ব্যক্তিত্বের কাছে তবে গৌরব বোধ করব, কিন্তু ছোট করতে পারব না নিজেকে প্রকৃতির দোষে । আমি বিপ্লববাদিনী—কাজে, কথায়, চিন্তায়, সর্ব বিষয়ে । ঘর আমি চাইবো না, সন্তান আমি কামনা করব না, স্বখ আমি অবহেলায় ত্যাগ করব, শৃঙ্খলার মধ্যে আমি বন্দি নই সাজবো না—বিপ্লববাদিনী আমি ।

কঙ্কর বললে, তবে আজ তোমার ভাবান্তর হয়েছিল কেন ?

## আঁকা-বাঁকা

সহসা মীনাক্ষী হেসে ফেললো,—চতুর, শুনে নিতে চাও কৌশলে? বেশ, স্বীকার করব সহজেই। আমার এই নীলাধরীর আবরণ খুলে দাও, দেখে নাও সেই অতি প্রাচীন শ্রীরাধাকে। স্বার্থের কথাটাই ভাবলে, আনন্দের কথাটা মনে এলো না? অভাব কি কিছু ছিল আমার, তবু কেন এলুম কুল ভেঙে? কে বাজালো বাঁশী? কে ডাকলো অভিসারে? কেন মা-বাপকে মানিনি, কেন কলঙ্কে ডরাইনি, কেন আলুথালু হয়ে এলুম ছুটে? নিষ্ঠুর, তুমি কেবল দেখলে আমার ভাবান্তর? রতিরঙ্গের উন্মাদনাকেই আধুনিক কাল বড় ক'রে দেখবে আর মেয়েমানুষের মনে যে দুর্গম অন্ধকারের দিকে অভিসার-তৃষ্ণা রয়েছে তার দিকে কি চোখ ফেরাবে না?

কিন্তু বিজ্ঞানে বলে—

জানি। মীনাক্ষী বললে, তবু শুনে রাখো পুরুষে আর বলিষ্ঠতায় আয়ান ঘোষ শ্রীকৃষ্ণের অপেক্ষা কম ছিল না, চেহারাও ছিল অতি সুদর্শন, মেয়েদের খুশী করার মতন প্রচুর স্বাস্থ্য তারও ছিল, রতিরঙ্গের অধ্যবসায়ে সেও ছিল অক্লান্ত,—কিন্তু শ্রীরাধা ত' কেবল রতিরঙ্গিনী নন, তাঁর কানে গিয়ে বাঁশীর সুর পৌছত, সেই ভীমপলাশী আর বেহাগের আহ্বান যে তাঁর প্রাণের সাগরে আনতো তরঙ্গ দোলা, রক্তকমল টলমল ক'রে উঠতো সেই দোলায়। কঁাকর, যৌন বিজ্ঞানের যুক্তিকেই তুমি দেখলে, আর দেখলে না সেই 'ঘন আধিয়ার ভুজগ-ভয় কত শত, পথ বিপথ নাহি মান' ?—দেখলে না সেই 'গুরুদুষ্কজন ভয় কিছু নাহি মানয়, চীর নাহি সখরু দেহে' ?—আজ যদি আমার ভাবান্তর ঘটে থাকে তবে তাকে তুমি কেবল প্রকৃতির তাড়না আর বায়োলজির দোহাই দিয়ে অসম্মান করবে, অভিসারের ব্যাকুল বেদনার ভয়-দুর্কদুর্ক আনন্দের দিকে তোমার দৃষ্টি পৌছবে না?

সহসা হাসিমুখে ককর বললে, ওকি, জল এলো তোমার চোখে, মীনাক্ষী? ছি ছি, তুমি না বিপ্লববাদিনী?

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্কী মুখ নত করলো তার পায়ের উপর। কিছুক্ষণ পরে আর্দ্রকণ্ঠে বললে, এইবার চলো, রাত হয়েছে।

রাগ করেছ, মীনু ?

মীনাঙ্কী মুখ লুকিয়ে বললে, তুমি সব বুঝতে পারো, শেষ কথাটা বুঝতে পারো না।

হাসিমুখে কঙ্কর বললে, Frailty, thy name is Woman !

হাসিমুখে মাথা তুলে মীনাঙ্কী জবাব দিল, Ye too Brute !

\*

\* \*

নির্জন জ্যোৎস্না রাত, দক্ষিণের মৃদু সমীরণ, নিভৃত জলাশয়ের তীর—এই সব ছেড়ে যখন তা'রা লোকবহুল পথে এসে দাঁড়ালো তখন তাদের নেশা কেটে গেছে। পথ আলোয় আলো, আকাশের তারা আর জ্যোৎস্না সেই উগ্র আলোয় অবলুপ্ত। ওরা যেন নেমে এসে দাঁড়ালো রসকল্পনার স্বপ্নলোক থেকে।

মীনাঙ্কী তার মুখের দিকে চেয়ে হাসলো। বললে, ছেলেমানুষী করলে সময়টা কাঁটে মন্দ নয়।

কঙ্কর কেবলমাত্র হেসে তার কথার জবাব দিল।

রাত অনেক হয়েছে,—চলো ফিরে যাই।—মীনাঙ্কী বললে।

কঙ্কর বললে, আবার তোমার সেই ফেরবার তাড়া। একটা রাত সম্পূর্ণ নিজেকে ছেড়ে দিতে পারো না তুমি ?

কটু কথা শোনবার জন্ত তুমি লালায়িত, কেমন ? পারতুম যদি না থাকতো এই নীলাশ্বরী জড়ানো আগুনের পুতুলটা। তোমার জন্তেই এই সজ্জা নিয়ে বেরিয়েছিলুম, তোমারই নেশার উপকরণ, কিন্তু পাথর, এই লোকারণ্যকে বিপন্ন করো না, শীঘ্র আমাকে আত্মগোপন করতে দাও।

## তাকা-বাকা

এটা কিন্তু তোমার রূপের অহংকার ।

না । মীনাক্ষী হেসে বললে, অহংকার চূর্ণ হয়েছে, কারণ এত নিভুতে পেয়েও তুমি আমাকে স্পর্শ করোনি । কিন্তু—কিন্তু এসব আমি ঢাকা দেবো কেমনে ক'রে ? এই পোড়া দেহটা যে পথচারীদের বিপদ ঘটাবে পদে পদে, তাদের মরণেব ফাঁস জড়ানো যে আমার এই নীলাশ্বরীর পাটে পাটে—চলো, শীঘ্র চলো ।

কোথা যাবে ?

বটে, বীরপুরুষ । স্ত্রীলোককে পথ ভুলিয়ে আনতে পারো আর আশ্রয় দেবার বেলা গা-ঢাকা ? এই রিক্স, ঈধর আও,—আও জলুদি—

রিক্স এসে দাঁড়াতেই মীনাক্ষী বললে, দেবরী নয়, ওঠো শিগগির, সামনের পর্দা ফেলে দাও । রিক্স-র আবরুটা খুব কাজে লাগে ।

হু'জনে রিক্সয় উঠলো । সম্মুখের পর্দাটা ফেলে দিয়ে কঙ্কর বললে, কোথা যাবে শুনি ?

দাঁড়াও, আগে বসি ভালো ক'রে,—হয়েছে । মনে হচ্ছে তুমি একটু মোটা হয়েছ, নৈলে এত ঠাসাঠাসি কই আগে ত' হোতো না !

তোমার মধ্যদেশের পরিধিও কম নয় । প্রাণের আনন্দে আবও যেন স্ফীত ।

কটাক্ষ ক'রে মীনাক্ষী বললে, পৈতৃক সম্পত্তি পেলে আরো হোতো ।—হয়েছে ! একবার ঠিক হয়ে বসো, হাতখানা ঘুরিয়ে দাও আমার পিঠের দিকে যেমন ক'রে মালা জড়ায় । অবস্থাটা দাঁড়ালো দুর্নীতি-ধোঁষা, ভরসা এই যে, পর্দা ফেলা আছে ।

কটাক্ষ ক'রে কঙ্কর বললে, ঠিক বলেছ ! ছেলেদের দুর্নীতি রাক্ষপথে আর মেয়েদের পর্দার আড়ালে ।

চিমটি কেটো না, হেরে যাবে । ছেলেরা লেংটি প'রে পথের ধারে কাদ

## আঁকা-বাঁকা

ছোড়াছড়ি করে, আর মেয়েরা অন্তরমহলে আঁচল রাঙিয়ে খেলে গোপনে হোলি খেলা।—মীনাঙ্গী বললে, দুর্নীতি ছুটোই, কিন্তু প্রথমটা তাড়ি, দ্বিতীয়টা রস। পুরুষের ঢলাঢলিতে আছে মাংলানো, আর মেয়েদের ঢলাঢলিতে পাবে রসতরঙ্গ।

কঙ্কর বললে, প্রথমটায় স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, আর দ্বিতীয়টা গোপন চৌর্য-বৃত্তি। প্রথমটায় রণস্থলে মৃত্যু, দ্বিতীয়টায় যক্ষ্মায় ক্ষয় হয়ে যাওয়া।

মীনাঙ্গী যোগ করে দিল, প্রথমটায় অকৃত্রিম পৌরুষের বীভৎস চীৎকার, আর দ্বিতীয়টায় মধুর কবিতার অপক্লপ লাবণ্য।

রিক্সওয়ালা বললে, কিধব জায়গা ?

একদম সিধা—

মীনাঙ্গী বললে, কোথা যাব বল দেখি ?

যেদিকে খুশি তোমাব।

যদি ঘাই নরকে ?

স্বর্গ তৈরী করিব সেখানে গিয়ে।

যদি জ্বলে ঘাই ?

সেখানে তপোকন সৃষ্টি করব।

মীনাঙ্গী বললে, আমার হাতে ছেড়ে দেবে নিজেকে ?

কঙ্কর চোখ বুজে বললে, দিখেছি অনেক আগে।

আমাকে ভাল লাগে তোমার ?

‘সখি কি পুছসি অমুভব মোয়।’

মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলো, বলো তুমি কোথায় যেতে চাও ?

কঙ্কর ঘুমজড়ানো কণ্ঠে বললে, বলেছি ত’ তুমি যেখানে নিয়ে যেতে

চাও।

বাড়ী যেতে চাও না কেন ?

## আঁকা-বাঁকা

বাড়ীটা বড় ছোট, আমাকে ধরে না।

মীনাঙ্গী বললে, এ তোমার সত্যি কথা নয় কাকর, আমাকে পথে রেখে তুমি ঘরে যেতে চাও না। তোমার জ্ঞাতার্থে নিবেদন এই, আমি অসুস্থ নই, ঘর আমার ঘরে ঘরে। অদ্ভুত এই দেশ, অন্ন আর আশ্রয়ের এদেশে অভাব নেই, এখানে মানুষ না খেয়ে মরতে পারে না।

তবে মরে কেন না খেয়ে ?

যারা মরে তারা বাঁচতে শেখেনি। মানুষ এদেশে মানুষের চক্রান্তে না খেয়ে মরে, এদেশে দুর্ভিক্ষ আসে শোষণনীতির বড়ফলে। তুমি একথা ভাবো কেন তোমার হাতে আমার অন্ন আর আশ্রয়, তোমার হাতে আমার বাঁচার অবলম্বন ?

ককর তার কাঁধের উপর হাত রেখে বললে, তুমি বাঁচতে জানলে আমার সঙ্গ ত্যাগ করতে, বাঁচতে তুমি শেখেনি।

মীনাঙ্গী বললে, বেশ ত', মরতেই যেন পারি সমারোহের মধ্যে। মৃত্যু আমার চোখে বড় লোভনীয়।

মৃত্যু ?

ভয়ানক একটা মৃত্যু। তার পটভূমি হবে বিশাল এই ভারতবর্ষ। কজ্জের দণ্ড যেন পড়ে আমার মাথার ওপর, যেন বিপুল জনতা শুকু বিশ্বয়ে আমার মৃত্যুর দিকে চেয়ে থাকে। সেই মৃত্যু আমি কামনা করি কাকর।

কাকর বললে, কেমন ক'রে সেটা সম্ভব হবে ?

জানিনে।—মীনাঙ্গী বললে, জানিনে সেই অনাগত ভীষণকে। এই কেবল জানি, গৌরবের সঙ্গে আমি যেন নিজেকে তুলে দিতে পারি সেই প্রবলের হাতে। আগে মনে করতুম সেই মৃত্যুই বোধ হয় ভাল, যে-মৃত্যু কেউ জানবে না, কেউ শুনবে না; জনসমারোহ থেকে দূরে খ্যাতিহীন পরিচয়হীন সর্বআভরণহীন হয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়াই বুঝি কবিত্বময় মৃত্যু,—



## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু সেই কল্পনা সম্প্রতি ত্যাগ করেছি। মৃত্যুর চেয়েও যা বড়, মহামরণ,—সেই মৃত্যু আমি চাই।

সেটা কেমনতরো?—কল্পন প্রস্তুত করলো।

গলায় আঁকা-বাঁকা তোমার বিক্রম।—মীনাঙ্গী বললে, কিন্তু জেনে রেখ আমি মরতে চাই সংগ্রাম করতে করতে। তরবারির খোঁচায় আমার কপাল বেয়ে ঝরবে রক্ত, চক্ষু বেয়ে ঝরবে আগুন, সর্বাঙ্গ বেয়ে বেয়ে ঝরবে পরিশ্রমের বিন্দু। আমার কণ্ঠে ফুটেবে ঈশ্বরের সংবাদ ঘোষণা, আমার এই যৌবনভরা দেহে জলে উঠবে দেবত্বের আলো, আমার সমস্ত জীবন উজ্জলন্ত অগ্নিশিখার মতন ছুটে যাবে মহাজনতার বাহু ভেদ ক'রে। বিক্রম করতে পারো তুমি, কঁাকর—তুমি আমার অন্তরঙ্গ, তাই রতি-রঞ্জিনীকেই জেনেছ, রণরঞ্জিনীর দিকে মুখ ফেরাওনি। রণস্থলে আমার মৃত্যু হবে—এ আমার স্বপ্ন নয়, দিব্য দৃষ্টি।

ঘুমজড়ানো গলায় কল্পন বললে, যেন শ্রদ্ধানন্দ পার্কে দাঁড়িয়ে একটা স্বদেশী বক্তৃতার অনুবাদ শুনিছি!—মহাত্মা গান্ধী কি জয়! বন্দে মাতরম্! ইন্কিলাব জিন্দাবাদ! জয় রাণী অফ বাঁন্দী! জয় হিন্দু!

মীনাঙ্গী বললে, দাঁড় করিয়ে দাও আমাকে সেই শ্রদ্ধানন্দ পার্কে। আমি কাদবো না দুর্বলের জন্তে, প্রতিবাদ করব না উৎপীড়নের বিপক্ষে, ভিক্ষার আঁচল পাতবো না ক্ষুধার্ত মেঘশাবকদের জন্তে,—আমি ডাক দেবো যেদিকে ভয়হীন মৃত্যুর মহিমা, যেদিকে বিপ্লবের রক্তশিখা আকাশকে রঙীন ক'রে তুলেছে। ভীকু যারা, বেকার যারা, দুর্বল যারা, যারা গৃহগত প্রাণ, যারা বঞ্চিত আর উৎপীড়িত—আমি তাদের কঙ্কাল খুলে নিয়ে বানাবো আমার শানিত অস্ত্র,—সেই অস্ত্র নিয়ে ছুটে যাবো যেদিকে দেশের প্রাণ বিপুল অসন্তোষে জর্জরিত। ক্ষুধার্তের মুখ থেকে অন্ন কেড়ে নেবো, আশ্রিতের ঘরে জ্বালিয়ে দেবো আগুন, দুর্বলের শেষ অবলম্বন দেবো ঘুচিয়ে—যাতে তারা ভুলতে পারে মৃত্যুভয়, ভুলতে পারে কুৎসিত জীবনযাত্রার সঙ্কীর্ণতা, ঘুচিয়ে দিতে পারে জড়তার ঘানি—

## আঁকা-বাঁকা

ধামো, মৌনাক্ষী ।—কঙ্কর বললে, রিক্সের ভিতরে ব'সে সিঁড়িশুঁ করো না, তার চেয়ে আরামে ঘুমোতে দাও তোমার কাঁধে মাথা রেখে । একি, কাঁপছ কেন তুমি ?

মৌনাক্ষী বললে, ক্ষমা করো, হঠাৎ একটা আবেগ এসেছিল ।

ভয় নেই, এখুনি জুড়িয়ে যাবে, স্থির হও ।

গলা বাড়িয়ে মৌনাক্ষী বললে, বাঁয়ে চলো, এই রিক্সওলা ।

কঙ্কর বললে, বেশ লাগছে, পথ যেন না ফুরোয় । ওকে পাঁচটা টাকা দিয়ো, সমস্ত রাত ঘুরিয়ে নিয়ে বেডাক্ ।

বেচারি, ওর বুঝি পরিশ্রম হয় না ?

দাম পাবে ত !

পরিশ্রমের তুলনায় কতটুকু ?

কঙ্কর রাগ ক'রে বললে, এইবার বুঝি কুলি-মজুরের জন্তু তুমি কান্না নেবে ? মৌনাক্ষী বললে, ওদের নাহুস ব'লে তুমি মান্তে চাও না ? পাঁচটা টাকা দিয়ে ওকে খুন করবে তুমি ?

তোমার সমবেদনা ওর পেশাকে নষ্ট ক'রে দেবে । তোমার দরায় ওর হবে ক্ষতি । ওর জ্ঞায্য পারিশ্রমিকটাই তোমার দেবার কথা, ওর মেহমতের জন্তু তোমার কাঁদবার কথা নয় । মৌনাক্ষী, রিক্সওলার প্রতি মৌখিক সহানুভূতি ছোটগল্পে মানানসই হ'তে পারে, চেয়ার টেবিলে ব'সে কুলি মজুরের জন্তে কাঁদলে উপস্থিত মতো হাততালিও জুটতে পারে, খেলো সাম্যবাদ প্রচার করলে নব্য সমাজতন্ত্রীরা চাই কি গলায় একগাছা মালাও দিতে পারে, কিন্তু তা'তে রিক্সওলার মুখে অন্ন ওঠে না । জীবনে যারা আদর্শ প্রতিষ্ঠা করতে পারেনি, বক্তৃতা দিয়ে দরিদ্রের চিত্ত জয় করা তাদের পক্ষে কষ্টকর । পাঁচ টাকা যদি কম মনে হয় দশ টাকা দিয়ো, কিন্তু আহা-বেচারি ব'লে ওর গাড়ী ছেড়ে দিয়ো না, ওকে চলতে দাও ওর সাধ্যমতো । তোমার বাজে ভাবালুতায় ওর পরিশ্রম

## আঁকা-বাঁকা

হয়ত বাঁচবে, কিন্তু দশটা টাকা পেলে ওর যে উপকার হোতো সেটা থেকে ও বঞ্চিত হবে।

মীনাক্ষী বললে, বেশ ত' দশটা টাকা ওকে দিয়ে চলো আমরা নেমে যাই ?

কঙ্কর বললে, অপমান ক'রো না ওর দারিদ্র্যকে। লোকটা সসন্মানে খেটে খেটে নেমেছে, তোমার দয়া পাবার জ্ঞান নেই। বেশি দিয়ে না, কমও দিয়ে না, যোগ্য মূল্য দিলেই ও তোমাকে ধন্যবাদ জানাবে। বেশি দিয়ে ওর অর্থপিপাসাকে যদি উত্তেজিত করো তবে ও লোকটা সকলের কাছেই দাবি জানাবে এবং না-পাওয়ার ফলে ওর জীবনে দেখা দেবে অসন্তোষ, নষ্ট হবে ওর পেশা, ভীষণ সমস্যা দেখা দেবে জীবনে। তোমার সামান্য দয়া ওকে অতল তলে তলিয়ে দেবে। যোগ্য মূল্য দেওয়া আর পাওয়াই বোধ হয় সকলের বড় সামঞ্জস্য। এটা ঠিক থাকলেই হোলো।

মীনাক্ষী সবটা শুনলো। শুনে হেসে বললে, বিচারটা তোমার নির্ভুল কিন্তু নিষ্ঠুর। তোমার নিজের কথাটাই বললে স্পষ্ট ক'রে, কিন্তু আমার দিকে ফিরে চাইলে না। যোগ্য মূল্য অর্থাৎ কী তুমি দিলে এই বিতর্কে ?

কঙ্কর বললে, কি রকম ?

তুমি চেয়ে দেখলে না সমবেদনা যে প্রকাশ করলে সে মেয়েমানুষ—যে মেয়েমানুষের গর্ভে পৃথিবীর সকল মানুষের জন্ম। কাকর, তুমি যদি কাদতে পারো মানুষের উৎপীড়নে, আমিও ত' কাদতে পারি সন্তানদের বেদনায় ! বেদনার আবেদনটা তোমাদের মস্তিষ্কে লাগে তাই তোমরা উত্তেজিত হয়ে ছুটে যাও প্রতিবিধানের তাড়নায়, কিন্তু আমাদের লাগে মর্মে মর্মে, নাড়িতে নাড়িতে, তাই আমরা নীরবে চোখের জল ফেলি। বলবে হৃদয়সর্বস্ব অবলা, বলবে স্বকোমল মায়ে জাতি ? বলা,—কিন্তু এই স্বকোমল লাভণ্যতাকে নিংড়ে নিষ্ঠুর বর্বর পুরুষের বলবান দেহের জন্ম হয় !

কঙ্কর হেসে বললে, আসল কথাটা সুবিধামতো ভুলে যাও কেন ?

## আঁকা-বাঁকা

উত্তেজিত হয়ে মীনাঙ্গী জবাব দিল, ওটা সামান্য, বিন্দুমান্দ্র। কিন্তু রক্তে, মাংসে, মজ্জায়, অস্থিতে কে এনে দেয় পরিপূর্ণ দেহ ? কে আনে প্রাণ ? কে আনে বুদ্ধি আর মন ? অত্যাশ্চর্য রেখায় রেখায় জীবনের প্রতিষ্ঠা কে করে ? সামান্য বস্তুপিণ্ডে অসামান্য প্রাণ উচ্ছলিত হয়ে ওঠে কা'র শক্তিমত্তে ?—এই রিক্স, রাখো—রাখো—

এ কি, কোথায় এলে ?

নামো, এখানে আর নয়।—এই ব'লে মীনাঙ্গী নেমে পড়লো।

একটা অলৌকিক জগৎ থেকে কঙ্কর ছিটকে এসে পড়লো, গাড়ী থেকে নেমে সবিস্ময়ে বললে, আরে, এ যে আমারই বাড়ী ! পথ চিনতে পারিনি এতক্ষণ—

চুপ।—মীনাঙ্গী বললে, বুঝতে পারেনি সন্ধ্যা থেকে যে, তোমারই বাড়ীতে আমি চার পাঁচ দিন রয়েছি ?

এই বাড়ীতে ? আমার অগোচরে ?

হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পথবাসিনীর আবার আশ্রয় কোথায় ? সুধীর আর কমলের ঘর ভেঙে দিয়ে তোমার ঘরে এসে উঠেছি। এখন রাত বারোটা বাজে, রাত বারোটার বিপ্লববাদিনীও হয়ে ওঠে অবলা।

বিস্ফারিত চক্ষে কঙ্কর বললে, ভাড়াটে আছে যে বাড়ীতে, কি ব'লে উঠবো দুজনে ? আমার ঘর একটা আছে বটে কিন্তু—

মীনাঙ্গী বললে, সেই ঘরেই ত' আমি আছি কদিন !

তুমি ছিলে সেই ঘরে ?

মীনাঙ্গী এগিয়ে গিয়ে আঁচল খুলে রিক্সগুলোকে কি যেন দিল, বললে, আর ঠাঁড়িয়ে না, পালাও, নৈলে বাবু কেড়ে নেবে।

লোকটা সবিস্ময় আনন্দে কৃতার্থ হয়ে গাড়ী নিয়ে চ'লে গেল।

কাছাকাছি আলো কোথাও নেই, চারিদিক প্রায় নিশ্চল। কেবল লোহার

## আঁকা-বাঁকা

গেটের ভিতর থেকে হান্স হানার ঝাড়ের একটা ঝুম্‌কো পথের দিকে বেরিয়ে এসে যেন তাদের দুজনকে মধুর গন্ধে অভির্থনা জানালো। ককর গলা বাড়িয়ে ডাকলো, মালী ? এই মালী—

মীনাক্ষী বললে, মেজবোদিকে ডাকব ?

সে আবার কে ?

তোমার ভাড়াটে গিন্নি—

মালী ছুটতে ছুটতে এসে গেটের তালা খুলে দিল। ভিতরের দালানে আলোটা জ্বলে উঠলো। মীনাক্ষী মাথায় অনেকটা ঘোমটা টেনে দিয়ে ভিতরে গিয়ে একটা জান্নার খড়খড়ি নেড়ে ডাকলো, মেজদাদা ?

ঘরের ভিতর থেকে গলা পাওয়া গেল, কে ?

আমি। দরজাটা খুলে দিন ত। ঠাকুরপো এসেছেন।

দালানের দরজা তখনই খুলে গেল। একজন বয়স্ক ভদ্রলোক বেরিয়ে এসে বললেন, এই যে ককরবাবু, ভ্রমণ শেষ হোলো ? এবার অনেকদিন পরে এলেন কিন্তু।

ককর হাসিমুখে বললে, আরো কিছুদিন অজান্তবাসে থাকতে পারতুম, কিন্তু বৌদ্বির টেলিগ্রাম পেয়ে—

দেখছেন ত' মেজদাদা, সহোদর ভাই নয় কিনা তাই এত বৈরাগ্য। আমার হয়েছে জ্বালা, তিনি এক সদাশিব মাহুষ, টানা-হেঁচড়া ক'রে আমাকেই কেবল স্বত্তরবাড়ীর লোকদের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে হয়। মেজবোদ্বিদি কোথায়, মেজদা ?

মেজদাদা হেসে বললেন, এত রাত অবধি জাগা দেখলে পাছে তুমি ঠাট্টা করো সেই ভয়ে সাড়া দেননি, মটকা মেরে প'ড়ে আছেন।

ককর উপরের সিঁড়িতে উঠতে লাগলো। গলা বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, ঠাকুর পো, রাতটা যেমন ক'রে হোক কাটিয়ে নাও ভাই, সকালে রে'খে

## আঁকা-বাঁকা

খাইয়ে বিকেলের গাড়ী ধরবো। ওরে মালী, বাবুর মশারিটা ফেলে দিগে যা।

সিঁড়ি থেকেই কঙ্কর প্রশ্ন করলো, আপনি কোন্ ঘরে শোবেন, বৌদি ?

ছেলের বেমক্কা কথা শুনলেন ?—আচ্ছা, আমার জন্তে তোমার ভাবনা নেই, তুমি শুয়ে পড়ো গে।—এই ব'লে মীনাঙ্গী ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে স্নেহ হাসিমুখে পুনরায় বললে, বাড়ীর কর্তা হ'লে কি হবে, বড় ছেলেমানুষ। সেই কখন টেন থেকে নেমেছেন, তারপর ছোট মাসিমার ওখানে, সেখান থেকে খিদিরপুর গিয়ে জিনিষপত্রের তদারক করা, তারপর শ্রামবাজারে গিয়ে দেখলুম পিসিমারও মরো মরো অবস্থা—ফিরতে তাই এত দেরি হয়ে গেল।

এমন সময় মেজবৌদি উঠে এলেন। বললেন, বেশ মেয়ে যা হোক, রান্নাবান্না ক'বে ব'সে রইলুম এগারোটা পর্যন্ত। এই একটু আগে তোমার খাবার ওপরের ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি। কঙ্করবাবুর খাওয়া হয়েছে ?

মীনাঙ্গী বললে, মাসিমার ওখানে ঠাকুরপো খেয়ে এসেছেন।

মেজবৌদি বললেন,—বেশ ছেলে যা হোক, নিজের ঘর দোর ছেড়ে বাইরে বাইরে থাকা—তুমাসের বাড়ীভাড়া জমেছে, অথচ ওঁর নেবার সময় হয় না।

এবার একটি বিয়ে দিয়ে দিন, আপনারা ত' সবাই রয়েছেন—

এমন রান-সীতা যা'র ঘরে, সেই লক্ষণের ভাবনা কি, চোদ্দ বছর বৌদিদির পায়ের দিকে চেয়েই উনি কাটিয়ে দেবেন।

মীনাঙ্গী বললে, চোখ থাকবে বৌদির পায়ের দিকে, মনটা থাকতে হক্কে উমিলার স্বপ্নে। আচ্ছা, আজকে যাই মেজবৌদিদি, আপনারা পরমানন্দে রাত জাগুন।

তোমার বয়সটা পেরিয়ে গেছি যে, ঠাকুর কি ?

বয়সটা বড় নয়, ইচ্ছেটাই আসল।—এই ব'লে হেসে মীনাঙ্গী উপরে উঠে গেল।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্করের ঘরে মশারি ফেলে আলো নিবিয়ে মালী নিচে নেমে আসছিল। মীনাক্ষী বললে, সকাল বেলা চা এনে আমাদের ঘুম ভাঙাবি, বুঝলি—?

যে আজ্ঞে।—ব'লে সে নেমে গেল।

সিঁড়ির দরজা বন্ধ করলে নিচের সঙ্গে আর কোন সম্পর্ক থাকে না। মালী চ'লে যাবার পর অন্ধকারে হাত বাড়িয়ে দরজাটা বন্ধ করার আগে মীনাক্ষী একবার স্তব্ধ হয়ে দাঁড়াল। বিপ্লববাদিনীর অধরে ফুটে উঠলো একটি মধুর ভীত বিজ্রপ। সংসার যেন তার পায়েয় নিচে, পৃথিবীর উপর তলায় দাঁড়িয়ে সৈন্যসবাইকে অবহেলায় বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে দিল। মনে মনে বললে, থাকো তোমরা ঘুমিয়ে, ততক্ষণ কাঁচা উপন্যাসের একটা পরিচ্ছেদ রচনা করি।

এই ব'লে সে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিল।

প্রকাণ্ড বাড়ীটা তিন মহলা, চারিদিক নিস্তব্ধ নিভৃত। অব্যবহারের দরুন উপরতলার সব দিকে দীর্ঘকাল ধ'রে আবর্জনা জমে উঠেছে; লোক না থাকলে মালীদের উপরে ওঠার হুকুম নেই। আশে পাশে বহু তৈজসপত্র তুপীকৃত, ধুলায় ধূসর। পাখীর দল বাসা বেঁধেছে কোটরে কোটরে, তাদের খড়কুটো ইতস্তত বিক্ষিপ্ত। পরিচ্ছন্ন রাখার মাছুষ নেই, যত্ন নেবার উৎসাহ নেই।

দালানের ধারে ধারে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। প্রেতিনী একাকিনী আত্মবিস্মৃতভাবে কিয়ৎক্ষণ সেই জ্যোৎস্নার দাগ ঘেঁসে পায়চারি ক'রে বেড়ালো, রজনীর তারাগুলি কেবল তার পদচারণার দিকে চেয়ে রইল।

## নয়

অনেকক্ষণ পরে পা টিপে টিপে মীনাঙ্গী কঙ্করের ঘরে ঢুকলো। কঙ্কর জেগেই ছিল, বললে, মালী নাকি রে ?

না, আমি। তোমার শ্রীচরণের দাসী।

তোমার অনধিকার প্রবেশের হেতু ?

পদ সেবা !

কেবলমাত্র ?

দাসীকে যে কোন আজ্ঞা হয় !

কঙ্কর বললে, বাপের সম্পত্তি থাকলে দাসীর অভাব হয় না দেখছি। ব্রাহ্মণের দক্ষিণা কি ?

মীনাঙ্গী হেসে বললে, পুষ্পপাত্রে এনেছি হান্সুহানার গুচ্ছ, কপালে দেবো চন্দন তিলক, উত্তরীয় এনেছি বাসন্তী রঙে রাঙিয়ে—ওঠো প্রিয় !

নিচের অভিনয়ের সঙ্গে ওপরের অভিনয়ের মিল খুঁজে পাইনে কেন ? সত্যদেবী গণ্ডী পার হয়ে ঢুকলেন কেন লক্ষ্মণের ঘরে ?

ঘরের মধ্যে যে-ঘর সে ঘরেও তিনি ঢুকতে পারেন।—এই ব'লে মীনাঙ্গী মশারিটা তুলে ফেললো।

কঙ্কর বললে, 'এবার কি তবে শেষ খেলা হবে নিশীথ অঙ্ককারে ?'

মীনাঙ্গী হেসে জবাব দিল, 'গভীর স্বরে গভীর কথা শুনিয়ে দিতে তোরে সাহস নাহি পাই।'

তোমারো চক্ষুজ্জ্বার বালাই আছে জানতুম না ত ? ওসব কি এনেছ ?

মীনাঙ্গী বললে, তুমি শুয়ে থাকো আমি খাইয়ে দিই।

হেসে কঙ্কর বললে, লক্ষ্মণের ফল কই ?

আছে, মধাসময়ে হাতে দেবো। এখন খাও দেখি ?



## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, গায়ে কি মেখে এলে ? এত সুগন্ধ !

মীনাঙ্কী বললে, গিয়েছিলুম ললিতার কুঞ্জে, তোমার আধুনিক বাথরুমে ; এসেছি চোয়ানো তোমার সাবান মেখে স্নান ক'রে এলুম। সাবানের মধ্যে পাওয়া গেল তোমাকে, তুমি মেখে রইলে আমার সর্বান্তে সারা রাত।

মায়াবিনি, মতলব তোমার ভালো নয় !

মন্দও নয়।—মীনাঙ্কী বললে, এক জান্না দিয়ে আসছে দক্ষিণের দাক্ষিণ্য অত্র জান্নায় জ্যোৎস্নার মায়া, সমস্ত দীর্ঘ রাত্রের অনর্গল অবকাশ, সমস্ত পৃথিবীর মুখের ওপর দরজা বন্ধ ক'রে এসেছি। পশমের বিছানায় রাজকুমার স্বপ্নতন্ত্রায় আলসে বিবশ, জন্মান্তরের অপরিচিতা এসেছে হৃদয়ের পুষ্পপাত্রে ফলের ডালি নিয়ে, এসেছে কুসুমাস্তীর্ণ পথে, এনেছে স্বপ্নাত্ত আর সুপেয়। মতলবটা নেহাৎ মন্দ নয়।

কঙ্কর বললে, সুপেয়টা কিরূপ ?

মীনাঙ্কী বললে, অগ্নন-আঁকা হরিণী-নয়নার হাতে স্থশীতল জল হয়ে ওঠে সোমরস।

বুলুম। সোমরস পাওয়া গেল, গীতিকাব্যও শোনা গেল, কিন্তু নৃত্য কোথা, লীলাসঙ্গিনী ?

মীনাঙ্কী বুকে প'ড়ে বললে, দেখতে পাওনি অঙ্ককারে, নীলাধরী খুলে এসেছি, পরণে আছে এখন নর্তকী-সজ্জা।

তবে আলো জ্বালো, উদ্ভাসিত করো নিজেকে।

না, আজ আলো নয়, কঁাকর। অঙ্ককারে আজ রাতে অচেনা হয়ে থাকবো তাই নীলাধরী খুলে এসেছি। নৃত্য নয়, গীতিকাব্যে রাত কেটে যাক।

কঙ্কর বললে, 'তিমিরে তোমার পরশ লহরী দোলে, হে রসতরঙ্গিনী !'

মীনাঙ্কী তার কানে কানে বললে, আস্তে বলো। সুনীতি-সজ্জের দালাল আছে কান পেতে, সমালোচক আছে চোখ খুলে।

## আঁকা-বাঁকা

বলো কি বলতে চাও ?

আনন্দে আছ ত' তুমি ?

কঙ্কর বললে, স্বীকার করবার আগে 'মরিব মধুর মোহে দেহের ছুয়ায়ে ।'

সর্বনাশ কোন্ পথে আমাকে টানতে চাও ?

যে পথে চিরকাল সকল নরনারী স্বেচ্ছামৃত্যুর আনন্দ পেয়েছে !—কঙ্কর বললে ।

মীনাঙ্গী বললে, বিপ্লবি, সেই পথে যাবার আগে একবার থমকে দাঁড়াও । দেখো আমরা শাসন আর ভয়ের অতীত, জীবনের সকল সংস্কার থেকে মুক্ত ; পিছন থেকে টানবার মানুষ নেই, স্মৃতিতে বাঁধা দেবার শক্তি নেই । একবার চেয়ে দেখো বাইরের নির্জন অন্ধকারের দিকে, সেখানে জনমানব নেই ; আজকের এই নিভৃত মিলনে কোনো সন্দেহ, কোঁতুহল, কলঙ্ক, অবিশ্বাস কিছুই আমাদের স্পর্শ করবে না ; প্রশ্ন করবে না কেউ, জানবে না একটি জনপ্রাণী ।

কঙ্কর বললে, তবে আপত্তি ওঠে কেন, মীনাঙ্গী ?

মীনাঙ্গী বললে, মনের কথা বলবো ?

না, প্রাণের কথা বলো ।

তাই বলবো ।—মীনাঙ্গী বললে, কাঁচা উপন্যাসের পরিচ্ছেদ রচনা করতে এসেছিলুম, রাতটাকে রোমাঞ্চকর করতে পারতুম । বাংলা উপন্যাস প'ড়ে দেখেছি, কোনো শিল্পী এই রতিবিলাস বর্ণনার লোভ সামলাতে পারেনি—তারাকবলই আমাদের এনে ফেলেছে একটা অন্ধ, নিগুঢ়, নির্বোধ দেহলালসার গহ্বরে, একটা অবশ্যস্তারি পরিণতির মধ্যে—

উত্তপ্তকণ্ঠে কঙ্কর বললে, তুমি কি আজ কোমর বেঁধে সংযম প্রকাশ ক'রে বাহাহুরি নিতে চাও ?

হাসিমুখে মীনাঙ্গী বললে, রাগ ক'রো না । চেয়ে দেখ দেখি আমার দিকে,

## আঁকা-বাঁকা

এটা কি সংঘমের চেহারা? না, সংঘম করব না, কিন্তু বুদ্ধি দিয়ে বিচার করতে চাই এই হৃদয়াবেগের। সাহস, সাধ্য, শক্তি, স্বাধীনতা—কিছুই অভাব আমাদের নেই, যদি কানাকানি আর জানাজানি হয় গ্রাহ্য করব না, যদি কলঙ্ক রটে ভয় পাবো না, যদি বিপদে পড়ি অনায়াসে মুক্তি পাবো,—কিন্তু তবু আজকের আচরণে আমাদের মনুষ্যত্ব বিপন্ন হবে, কঁাকর!

কেন?—কঙ্কব প্রশ্ন করলো।

একথানা হাত তার কপালের উপর রেখে মীনাক্ষী বললে, চঞ্চল হয়ে উঠছ তুমি?

কঙ্কর বললে, একটুও না, বিশ্বাস করো? আমি কেবল ভাবছি তুমি দূরেও যাও না, কাছে আসতেও চাও না—এটা কেমন?

মীনাক্ষী আরো কাছে স'রে গেল। কঙ্কর বললে, আরো কাছে এসো। চঞ্চলতা কি তোমার নেই?

না।—মীনাক্ষী বললে, প্রণয় নিয়ে যেখানে উদ্বেগ, যেখানে চৌর্যবৃত্তি আর কলঙ্কের ভয়, যেখানে পদে পদে হারাবার আতঙ্ক, যেখানে দৈবাৎ মিলনের অত্যাগ্র আনন্দ—সেইখানেই চঞ্চলতা, সেইখানেই সর্বনাশা দেহেব তাড়না। কিন্তু এখানে ত' সে আবর্ত নেই। তোমার খুশির ওপরে আমার বাঁচা, আমার ইচ্ছার ওপরে তোমার চলাফেরা,—এখানে আমাদের চৌর্যবৃত্তির প্রয়োজন কোথায়? যে কাজের জ্ঞান প্রকাশে কারো তোয়াক্কা রাখিনে, সেই কাজ কেন করব গোপনে? কেন নিজেদের ছোট করব? যারা আমাদের বিশ্বাস ক'রে ওপরে পাঠিয়েছে, তাদের সেই শ্রদ্ধাকে কেন পদদলিত করব, কঁাকর?

কঙ্কর বললে, ওরা টের পাবে কেমন ক'রে?

টের পাবে না ব'লেই ত' লজ্জা করে গো। নিজেদের কাছেই যে মুখ দেখাতে পারব না।

ধন্য তোমার সংঘম। এমন গীতি-কবিতায় ভরা জ্যোৎস্না রাতটা তুমি নষ্ট

## আঁকা-বাঁকা

করলে। তোমার সংঘম দেখে কুমারী মেয়েরা হবে অধোবদন, পতিতারা হবে পেশাভ্রষ্ট, সখবারা দেবে গলায় দড়ি, আর বিধবারা—নাঃ বিধবাদের কথা বলা কঠিন।

কেন? ইন্দুমতীর কথা মনে পড়েছে বুঝি?

কঙ্কর বললে, বেচারি আমার কাছে অনেক আশা করেছিল।

মীনাক্ষী বললে, যথা?

ভালোবাসতে চেয়েছিল, সেবা করতে চেয়েছিল।

একটু ভেবে মীনাক্ষী বললে, তার চেয়েও সে বড় জিনিস চেয়েছিল, কাকর।

কি বলো ত?

তোমার নিরাপদ আশ্রয়।

আশ্রয়হীনের কাছে আশ্রয়? কঙ্কর বললে, ভিখারীর কাছে ভিক্ষা চাওয়া?

মীনাক্ষী বললে, তুমি ত' আশ্রয়হীন নও?

কঙ্কর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল। নীচের তলায় বড় ঘড়িটায় টং টং কবে দুটো বাজলো। জ্যোৎস্নার দাগ ঘরের ভিতর থেকে জানলার বাইরে চ'লে গেছে। মীনাক্ষীর একখানা হাত মাঝে মাঝে তার কপাল থেকে মাথার ঘন চুলের ঝাঁকড়ার ভিতর সঞ্চারিত হচ্ছে, এবং এক একবার তার নিশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো প্রাণের চেতনা নেই।

কথা কইলো অনেক পরে। বললে, আশ্চর্য, এই বাড়ীটাকে তুমি আমার আশ্রয় মনে করলে, মিছা? বাড়ীটা আমার বটে কিন্তু এর সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ কোথায়? এর সঙ্গে আমার জীবনের কোনো সমস্তাই জড়ানো নয়, একে রাখবার জন্ত আমার কোনো আগ্রহ নেই, একে নষ্ট করারও কোন উৎসাহ খুঁজে পাইনে। আশ্রয় আমার কোথায়? প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে কে দিলে? তুমি কি মনে করো থাকবার একখানা ঘর, দিনান্তে একমুঠো ভাত, পরণে

## আঁকা-বাঁকা

একখানা কাপড়—এই হলেই মানুষের দুঃখ ঘোচে ? আমাকে আশ্রয় দেবার মতন ঘর এখনো যে তৈরী হয়নি। বলো আমাকে পাগল, বলো নির্বোধ, বলো একটা প্রকাণ্ড হাম্‌বাগ—প্রতিবাদ করব না। আমার মনে যে নতুন মানুষ এসে বাসা বেঁধেছে তার স্থান কোথায় ?

মীনাঙ্গী বললে, নতুন মানুষ কেন বলছ ?

এই কারণে বলছি যে, একে তুমিও বুঝতে পারেনি। নতুন কালের সংগ্রামের দিকে তোমার দৃষ্টি যায় না কেন ?—কব্বর বললে, সংগ্রাম বাইরে নয়, মানুষের মনে মনে, আত্মায় আত্মায়। একই মানুষের চিত্ততলে চেয়ে দেখো, সংশয়ের সঙ্গে শ্রদ্ধা, বিপ্লবের সঙ্গে শুভবুদ্ধি, ঈশ্বরের সঙ্গে শয়তান, কাপট্যের সঙ্গে সততা, অসংযমের সঙ্গে প্রশান্তি—পরস্পর প্রতিবাদশীল ধাতুর বিচিত্র সংমিশ্রণ ঘটেছে, আমি সেই অদ্ভুত একাকারের প্রতীক। বৈরাগ্যের দিকে প্রবল ঔৎসুক্য, কিন্তু প্রচণ্ড সন্তোষের পিপাসায় আমি জর্জরিত। কর্মের দিকে নিয়ত ধাবমান মন, কিন্তু নিষ্ক্রিয়তার আসক্তিতে অলস। নতুন মানুষ আমি এই কারণে যে, লক্ষ্য করে দেখো নিজের বাড়ীতে আমি আজ চোরের মতন এসে ঢুকেছি।—না, না, জানি তুমি কি বলবে। তুমি আছো সঙ্গে সেজ্ঞে ভয় নয়, লোকনিন্দাকে তারাই ডরায় যারা দরিদ্র,—আমি দরিদ্র নই ; কিন্তু আমি যেন সমস্তর থেকেই বিচ্ছিন্ন, এখানে এলে আমি চিনতে পারিনে নিজেকে, যেন বাড়ী ঘর দোর আমাকে উৎপীড়ন করে, একটা প্রবল অপরিচয়ের অস্বস্তিতে আমার মন যেন ছুটে পালাতে চায় ছুই ডানা মেলে উধাও হয়ে। আমি আজন্মই আশ্রয়হীন, মীনাঙ্গী !

মীনাঙ্গী বললে, চুপ করো, আমি জানি সব।

জানো সব, তাই দুঃখ যখন দেখি তোমার মনে মেঘ জমেছে।—কাঁকর বললে, নতুন মানুষ আমি, নতুন শিল্পী আমি,—

বাধা দিয়ে মীনাঙ্গী বললে, জানি, কাঁকর। জানি তুমি খেয়ালী, অনবধান

## আঁকা-বাঁকা

নিষ্ঠুর, প্রেমিক, অসংযত । তোমার কোনো ধর্ম নেই, মর্ম নেই ; করুণায় কখনো তুমি বিগলিত, নির্বোধ নির্দয়তায় কখনো বা বীভৎস । তোমার ভীষণতায় মুগ্ধ হয়ে যাই, তোমার মমতার চেহারা দেখলে ভয় পেয়ে পালাতে হয় । তুমি শিল্পী তাই তুমি ভয়ঙ্কর, তাই মধুর । পাপের মস্ততায় আর পুণ্যের আত্মত্যাগে তোমার সমান আনন্দ ; যার বুকের ওপর দিয়ে নির্দয় রথচক্র চালিয়ে যাও, তাকেই তুমি পূজা দিতে পারো সর্বান্তঃকরণে । শিল্পী তুমি, বীভৎসতায় তোমার মন টলে, সৌন্দর্যে তোমার মন গলে ! তোমার খেয়ালের খেলায় পুতুল ও প্রতিমার মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই ; তুমি সর্বনাশ করতে পারো যার অনায়াসে, আত্মত্যাগ করতে পারো তার জ্ঞাত সামান্য কারণে । জানি তোমাকে শিল্পী, তোমার মর্মকোষের গন্ধে আমার ঘুম ভাঙলো, আমি ছুটিছি তোমার সঙ্গে পাগল হয়ে । সাংঘাতিক পরিণাম যদি আমার হয়, ভয় পাবো না, তোমার খেয়ালের খেলায় চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে যাবো, সেই আনন্দে হয়ে এসেছি সর্বভ্যাগিনী । কাঁকর, আমাকে তুমি ভাঙো, চুরমার করো, পদদলিত করো, আমাকে নিংড়ে নিয়ে তোমার ধ্বংসের পথের পাশে ফেলে চলে যাও, কোনো প্রতিবাদ করব না !

কর তার হাত ধরে বললে, বিপ্লববাদিনী, আমি যেন তোমার যোগ্য সম্মান দিতে পারি ।

উত্তেজিত হয়ে মীনাক্ষী বললে, চতুর, তোষামোদ করবে আমার ? অত ছোট আমি নই । যে-বাঁধন আমাকে বেঁধে রেখেছে এই গভীর রাতে, ভেঙে দিতে চাও তুমি সেই বাঁধন । যে বাকুদ জমেছে তোমার মনে এই নিভৃত সান্নিধ্যে, তাকে উন্নত শিখায় জালিয়ে তোলো, সেই আগুনে আমার আত্মহত্যার ভিত্তর দিয়ে দেখে নাও তোমার প্রলয়ঙ্কর তাণ্ডব । মনে করেছ ভয় পাবো, মনে করেছ বেঁধে রাখবো নিজেকে আত্মরক্ষণী শক্তিতে ? পরীক্ষা করো, অবলা কাঁদবে না তোমার পায়ে তলায় প'ড়ে । নাটকেপনায় বলব না যে, ঈশ্বর রক্ষা করো । বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করতে চেয়েছিলুম, চেয়েছিলুম মহুগ্ধত্বের পরিচয়কে

## আঁকা-বাঁকা

সন্মান দিতে,—কিন্তু তখন বুঝিনি যে আমার সামান্য বিচারবুদ্ধির চেয়েও তুমি আমার কাছে অনেক বড় ; বুঝিনি যে আমার বাঁচাটা তোমার স্বেচ্ছাচারের কৈফিয়ৎ, আমার মরাটা তোমারই অহেতুক খেয়ালের আনন্দ । কাকর, শিল্পী তুমি, দেখে নাও আমার দেহের মুকুরে তোমার অসংযত প্রবৃত্তির প্রতিচ্ছায়া, দেখে নাও তোমার সমাজ বিপ্লবের প্রতিচ্ছবি, তোমার বীভৎস দেহ-তাড়নার প্রতিফলিত রূপ । এই নাও, দিলুম তোমাকে সব, ক্লপণতা আজ কোথাও রাখতে পারব না, আগল রাখতে চাইনে অন্ধকারে, এই ভঙ্গুর রঙীন কাঁচের পাত্রকে চূর্ণ ক'রে দাও, তার ঝনঝন শব্দ গান হয়ে তোমার কানে বাজুক ।— বলতে বলতে তার বিশাল জলজলে দুই চোখ অন্ধকারে কঙ্করের ছুটি মুখ চোখের তারার উপর পিশাচীর মতো নিঃশব্দে হাসতে লাগলো ।

কী দেখছো ?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো । তার চোখে ঘুম এসেছিল ।

অভিভূতের মতো মীনাঙ্গী বললে, দেখছি আমার ঈশ্বরকে, যার মধ্যে মুহূর্তে মুহূর্তে কোটি কোটি তরঙ্গ ভঙ্গ । অদ্ভুত তুমি ।

কঙ্কর বললে, আশ্চর্য তুমি । দুই বিন্দু আকাশ তোমার চাহনিত্তে । তোমার নিখাসে জীবন ওঠে জলে, তোমার আলিঙ্গনে মরণের ফাঁস জড়ানো ।

বুকের মধ্যে তোমার এত শব্দ কেন ?

তোমার নুপুরের ঝনক, নাচনের ঝঙ্কার ।

মীনাঙ্গী বললে, মেয়েমানুষের ঔৎসুক্যের জবাব দেবে ?-

বলো ।

ভালবাসো তুমি আমাকে ?

কঙ্কর বললে, রোমান্স জাগিয়ে না, দিশেহারা করো না, মীনাঙ্গী !

ঘৃণা করো ?—নারী জানতে চাইলো ।

তন্দ্রাজড়িতকণ্ঠে কঙ্কর বললে, জানতে চেয়ো না প্রাণরহস্য ।

মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলো, যদি চলে যায় তোমাকে ছেড়ে ?

## আঁকা-বাঁকা

ছুটবো তোমার পিছু পিছু ।

যদি ধরা দিই তোমার হাতে ?

কঙ্কর বললে, পালাব তোমার বাঁধন কেটে ।

কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে ধীরে মীনাঙ্গী তার হাতখানা ছাড়িয়ে স'রে এলো ।  
মেহগনির পালঙ্কের নরম বিছানা থেকে নেমে বললে, এইবার তাহলে চুপ  
ক'রে ঘুমোও, কেমন ?

যথা আজ্ঞা, দেবী !

হেসে মীনাঙ্গী বললে, যুদ্ধে জয় হোলো, না পরাজয় ?

হাসিমুখে কঙ্কর বললে, সন্ধি করলুম ।

সন্ধি ? এ কোন্ রাজনীতি ?

অহিংস সন্ত্রাসবাদ ।

বটে ! দেশের নরনারী যদি তোমার এই নীতি না মানেন ?

কঙ্কর বললে, তবে আমারও উপবাস ।

মীনাঙ্গী পাছতলার দিকে গিয়ে কঙ্করের পা দুখানা একত্র ক'রে নিজের  
গুঁঠাধর তার উপরে স্পর্শ করে বললে, ছলনায় সিদ্ধ তুমি, তোমারই জয় মেনে  
নিলুম ।—এই ব'লে মশারিটা সযত্নে ফেলে দিয়ে দরজাটা ভেজিয়ে হাসিমুখে  
সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ।

\*

\*

\*

মালী চা এনে হাজির করবার আগে মীনাঙ্গী স্নান সেরে প্রস্তুত হয়েছিল ।  
চায়ের পেয়ালা নামিয়ে রেখে মালী জিজ্ঞাসা করলো, বাবুকে ডাকবো কি ?

ডাকো, ডাকো—সেই যে মশারীর মধ্যে সায়েব গিয়ে ঢুকেছে, সকাল আটটা  
অবধি সাড়া নেই । ঠাকুরপো, ও ঠাকুরপো,—এবার কিন্তু কানে জল ঢেলে  
দেবো গিয়ে ।—মীনাঙ্গী নিজের কণ্ঠস্বরটা ছুড়ে নীচের তলা পর্যন্ত পৌছে দিল ।



## আঁকা-বাঁকা

নীচের থেকে মেজবৌদিদির সাড়া পাওয়া গেল। তিনি বললেন, খাবার নিয়ে এখুনি যাচ্ছি ভাই, বাবুমশাইকে ডাকো।

মীনাক্ষী বললে, আমরা গরীবের মেয়ে মেজবৌদি, ভোর বেলাতেই উঠতে হয়। বাবুমশায় জমিদার, গুঁর ঘুম ভাঙাবার জন্তে লোক রাখতে হয়।

মেজবৌদিদির হালুকা হাসির শব্দ শোনা গেল।

কঙ্কর উঠে বেরিয়ে এল ঘর থেকে। মালী একখানা চেয়ার টেনে টেবলে চা রেখে চ'লে গেল। দু'জনের সহাস্ত দৃষ্টিবিনিময় হোলো। কঙ্কর বললে, 'প্রভাতে উঠিয়া গু-মুখ দেখিছ, দিন যাবে আজি ভালো!' সিঁথিতে সিঁহুর পরালে কে, ছলনাময়ি ?

হাসিমুখে চুপি চুপি মীনাক্ষী বললে, তোমার টেবলে লালকালি শুকিয়েছিল, তারই গুঁড়ো মেখেছি।

আর ওই সোনার পাড় দেওয়া রেশমি শাড়ী ?

তোনার সিন্দূকের চাবি যে আমার আঁচলে থাকে !

সিন্দুক ? টাকা পয়সা ছিল না কিছু !

না থাকলে কি কেবল বক্তৃতা দিয়ে জীবনযাত্রা চলে ?

কই আমি ত কিছু খুঁজে পাইনি ?

মীনাক্ষী বললে, চোরাগলিতে ছিল, মেয়েমানুষ ছাড়া তার সন্ধান কেউ পায় না।

কঙ্কর হাসলো।

ভয় নেই গো ভয় নেই, এখনো অনেক টাকা আছে। আছে অনেক অলঙ্কার তোমার মায়ের। সব খুঁজে বা'র করেছি।

বলো কি ? তাহ'লে ত এবার সমাজতন্ত্রবাদ প্রচার করার সুবিধে পাওয়া গেল। হে ঈশ্বর, সবই তোমার অঙ্গুগ্রহ ! সবহুঙ্ক কত আছে বলো ত ?

## আঁকা-বাঁকা

পরিমাণ বলব না।—মীনাঙ্গী বললে, আমি আজ থেকে তোমার খরচপত্রের ভার নিলুম।

কঙ্কর বললে, তোমার এই বেআইনী অধিকার গ্রহণের হেতু?—এই ব'লে সে চায়ের বাটিতে চুমুক দিল।

মীনাঙ্গী বললে, স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা।

যদি গ্রাহ্য না করি?

তবে নারীহরণ আর স্ত্রীলতাহানির অভিযোগ আনব।

বেশ, তার ক্ষতিপূরণের পরিমাণ কতো?

জীবনস্বত্ব।—ব'লে মীনাঙ্গী হেসে উঠলো।

এমন সময় দুই হাতে খাবারের থালা নিয়ে নীচে থেকে মেজবৌদিদি উঠে এলেন। কঙ্কর উঠে গিয়ে তাঁর দিকে একখানা চেয়ার টেনে দিয়ে এলো। তিনি হাসিমুখে খাবারের থালা টেবলের উপর রেখে বললেন, দেওর-ভাজে কেবল কথার ছুরিখেলা। আজ কটার গাড়ী শুনে নিই আগে।

কঙ্কর বললে, রাত সাড়ে দশটায়।

বেশ, রাতেও খেয়ে যেতে হবে কিন্তু। আমি ঠুকে বাজারে পাঠিয়েছি। এদিকে রান্না চড়িয়েছি। তারপর, কি ঝগড়া হচ্ছিল শুনি?

মীনাঙ্গী বললে, চাবিটা নিয়ে আঁচলে বেঁধে রেখেছি, তাই জন্তে উনি পুলিশ ডাক্তারে চলেছেন। আপনি এর একটা আপোষ নিষ্পত্তি করে দিন ত মেজবৌদি।

দিচ্ছি।—ব'লে তিনি নিজের আঁচল খুলে কয়েকখানা দশটাকার নোট বার ক'রে কঙ্করের কাছে রাখলেন। বললেন, দুমাসের ভাড়া—এই নিয়ে আপনি যা খুশি খরচ করুন, আর ঠাকুরঝির আঁচলে থাক আপনার চাবি। কেমন, হোলো ত?

কঙ্কর বললে, আপনার কাছে ভাড়াও নেবো, আবার পাতও পাড়বো, এ কেমনতরো হোলো?

## আঁকা-বাঁকা

মেজবৌদিদি বললেন, আপনার বিয়ের আগে পর্যন্ত এই ব্যবস্থা। এ আপনার মাসোহারা, বাড়ীভাড়া নয়। বিয়ের পরে সব শোধ ক'রে দেবেন, হাসিমুখে নেবো।

তার আগে যদি আপনাদের তুলে দিই ?

তবু দেনা আপনার দেনাই রইল। জানেন ত মেয়েরা ম'রে পেছাই হয়, তখন দেনা শোধ না ক'রে আপনি যাবেন কোথায় ?

কঙ্কর বললে, আপনারা হীনজাতি শূদ্র আর আমি বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ,— আপনাদের ঘরে আমরা পাত পাড়বো কেন ?

মেজবৌদি বললেন, তবে কেন আপনি মুসলমান বাবুচির হাতে খেতেন ?

তারা আমাদের ভাই—হিন্দু-মুসলমান মিলন।

তাহ'লে হরিজনরাও আপনার দাদা, তাদের হাতে বেশ খাওয়া যায়।— এই ব'লে হাসিমুখে মেজবৌদিদি চ'লে গেলেন এবং শাসিয়ে গেলেন যে, কঙ্করের জ্ঞা তিনি একটি পাত্রী খুঁজে বা'র করবেন।

মৃচ্কপে বিক্রপ ক'রে কঙ্কর বললে, 'যোগাযোগে'র শ্রামার কথা জানলে মেজবৌদি আর এ-আবদার ধরতেন না।

মীনাক্ষী জবাব দিল, নূরনগরের মেয়ে এসে দাঁড়ালে শ্রামা গা-ঢাকা দেবে, ভয় নেই।

তারপর ?

তারপর মধুসূদনের ঔরসে আর কুমুদিনীর গর্ভে শ্রামার অভিসম্পাতের সঞ্চার। তারপর অমীমাংসিত গল্পের ওপরে যবনিকা পতন।

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে আর উপস্থাসে যৌন ছনীতিটা পথের বাইরে পা দেয়নি, সবই অন্তঃপুরে সংঘটিত।

কি রকম ?

অনেকটা প্যাথলজির কোঠায় পড়ে। কেমন একটা রোমাণ্টিক মরবিডিটি।

## আঁকা-বাঁকা

তাঁর উপন্যাসে চারিত্রিক অশুচিতা আত্মীয়জনের মধ্যেই যেন আবদ্ধ। অন্তঃপুরের সুডঙ্গপথ দিয়ে অশুচি প্রণয় লালসিক্ত জিহ্বায় যেন পরস্পরকে জন্তুর মতো লেহন করে,—অথচ তাদের বাইরেটা আভিজাত্যের রাংতায় মনোহর; শিক্ষা ও সংস্কৃতির চাকচিক্যে হৃদয়গ্রাহী। কঙ্কর বললে, ভাষা, ভঙ্গী আর কবিত্বের আবরণ ঘুচিয়ে নষ্টনীড়ের বিচার করো, বিচার করো চোখের বালি, ঘরে বাইরে, যোগাযোগ, মালঞ্চ, দুইবোন। কেউ দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নি, কেউ বৌদি, কেউ শ্রালী, কেউ বা বন্ধু-ভ্রী,—অর্থাৎ বাস্তবানী গার্হস্থ্য জীবনের যেগুলি স্তম্ভ,—উপন্যাসিকের হাতে তাদেরই লাঞ্ছনা। বাইরে থেকে তারা আহরণ ক’রে আনে না, ভিতরে ভিতরে ঘৃণ ধরায়।

মীনাফী বললে, ধনী লোকের কথা পাওয়া যায় তাঁর উপন্যাসে। তারা খ্যাতি ক্ষুণ্ণ হবার ভয়ে বাইরে লাম্পাটা করে না, অন্তঃপুরেই তাদের গতিবিধি।

কঙ্কর বললে, রবিঠাকুরের গল্পে অভিজাত সমাজ সর্বকালের চেয়ে বেশী অপমানিত হয়েছে। তাদের নোংরামি, তাদের স্বভাব—

মীনাফী বললে, ‘শেষের কবিতা’ এর ব্যতিক্রম।

কঙ্কর বললে, সেইজন্ম বইখানা সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে অত মধুর হয়ে উঠেছে।

জলযোগের পরে মালী এসে একগোছা চিঠিপত্র রেখে চলে গেল। নানা রঙের খাম, নানা জাতের কভার, নানা আকারের প্যাকেট। কেবল চিঠিপত্র নয়, তার সঙ্গে কতকগুলি সাময়িক পত্র, কয়েকখানা বই।

মীনাফী সেই তুণীকৃত কাগজপত্রের দিকে চেয়ে বললে, প্রেমপত্র আছে নাকি এক-আধখানা?

খুঁজে দেখো, পেতেও পারো।

স্বত্রত বলেছিল যে, তুমি নাকি কোন্ একটি তরুণীকে নিয়ে একদিন সিনেমায় গিয়েছিলে, মেয়েটির পরিচ্ছদের চটক পথচারীদের বিভ্রম ঘটিয়েছিল। সেটি কে?

## আঁকা-বাঁকা

করুর বললে, সে একটি সাময়িক প্রণয় কাণ্ড। অনেকটা বেনোজলের মতন। আমার এক গল্প কবিতা প'ড়ে মেয়েটি চিঠি লেখে, এসে আলাপ করে। সাহিত্যিক-শিকারে জনকয়েক কলেজী মেয়ে ভারি অভ্যস্ত।

মীনাঙ্গী মুখ টিপে বললে, তাহলে সাহিত্যিক খ্যাতিটুকু কাজে লাগিয়েছ বলো ?

লাগলো কোথায়, মেয়েটা যে চ'লে গেল।

গেল কেন ?

মনে করেছিল জীবনটাও বুঝি নভেল, তরুণীপনা করে বেশ কাটানো যায়। প্রথম দিনেই আমি তার জীবনের মূল ধ'রে টান দিলুম। বললুম, সঞ্চয় কি আছে শুনি ? সে কেবল বললে, আমি আপনার ভক্ত। বললুম, তোমার পরিচয় কি ? নিজের জীবনের কোনো বড় ব্যাখ্যা দিতে পারো ? সে বললে, আমি মেয়েমানুষ, অত বুঝিনে।—কলেজে পড়া সেই তরুণীকে আমি সিনেমা থেকে বেরিয়ে বললুম, মেয়েমানুষ কিনতে পাওয়া যায় পথে ঘাটে, দাম দুটো টাকাই যথেষ্ট !—মেয়েটি আমার দম্ভ দেখে সেই যে চ'লে গেছে, আর খোঁজ খবর নেয়নি।

মীনাঙ্গী বললে, এইটুকু সাহিত্যিক খ্যাতিতেই এত অহংকার, না জানি আরো বড় হ'লে—

সাহিত্যিক খ্যাতি নয়, গৌরব। সাহিত্যের চেয়েও আমি বড়, আর আমার চেয়েও বড় আমার জীবন।

সাধে কি আর চাবিটা আঁচলে বেঁধেছি।—এই ব'লে মীনাঙ্গী হেসে নিচে নেমে গেল। করুর মনোযোগ দিল চিঠিপত্রে।

চিঠিপত্রগুলির আকর্ষণ কম নয়। ব্যাক থেকে এসেছে নোটিশ, তার সঙ্গে সুদের হিসাব। শেয়ারের ডিভিডেণ্ডের দরুন একখানা চেক। পিতার যে একটা মোটা টাকার ইন্স্যুরেন্স ছিল, সেটা উদ্ধার হওয়ার একখানা বিজ্ঞপ্তি।

## আঁকা-বাঁকা

এ ছাড়া মাসির চিঠি, মামার চিঠি, বোনের চিঠি। অনেকগুলো দিন বিষয়-বৈরাগ্যে কেটে গেছে। গরীবের ছেলে না হওয়ার সুযোগটা নিয়েছে সে পদে পদে। জীবনে সে কোথাও মিল দিয়ে চলতে পারলো না, তাই গল্প কবিতা লিখে চললো সে অবিশ্রান্ত। কিন্তু মিল না দিলেও ছন্দের দিকে কান রাখা দরকার; সেইজন্য সে ঠিক করলে আজ সব চিঠিগুলোরই জবাব দেবে এবং মধ্যাহ্নের আহার শেষ ক'রে সে বিষয়কর্মে আজকের দিনটা নষ্ট করবে এবং ফিরে এসে রাত্রে আহার শেষ ক'রে মীনাক্ষীর সঙ্গে নিরুদ্দেশ যাত্রা করবে।

\* \* \*

সন্ধ্যার পরে মেজবোদিদি উপরে উঠে এলেন। চোখে হাসি, মুখটেপা রাগ, মনে মনে কৌতুক। তিনি এসে উপরের বাথরুমে কান পাতলেন। শুনলেন, ভিতরে জলধারা যন্ত্রের অশ্রান্ত ঝরো ঝরো শব্দ, তরুণীর আপন মনে নিভৃত কলগুঞ্জন আর দুই দরজার মিলন-রেখায় কুসুমগন্ধী সাবানের মিষ্ট গন্ধ।

তিনি হাসিমুখে বললেন, ও ঠাকুরঝি, গোলাপের পাপড়ির ওপর এত চিত্রাঙ্কন কেন গো ?

ভিতর থেকে জবাব এলো, তা নয় বোদি, নির্জনে নাসিনাস নিজেই চেহারা দেখে অভিভূত।

কী অবস্থায় রয়েছে, সে দেখতে ইচ্ছে করছে।—ব'লে চোখ টিপে মেজবোদি হাসলেন।

সত্যি ? ললিতকলা-কল্পনাকে সত্যিই দর্শন করতে চাও ?

মেয়েরা সব পারে। খুট ক'রে দরজাটা খুলে গেল, কিন্তু সে একটি পলক মাত্র। রূপ আর দেহের অদ্ভুত প্রাচুর্যে মেজবোদিদির চক্ষু বিষ্ময়ে অভিভূত হবার আগেই ঝপাং ক'রে দরজাটা পুনরায় বন্ধ হয়ে গেল। তিনি শূন্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন।

## আঁকা-বাঁকা

ভিতর থেকে কলকঠে প্রশ্ন এলো, এবার হয়েছে ত ? ও মেজবোদি, সাড়া দিচ্ছেন না যে ?

মেজবোদি বললেন, এই যে—

কী ভাবছেন ?

নিখাস ফেলে তিনি জবাব দিলেন, ভাবছি যদি আমি পুরুষ হতুম !

ভিতর থেকে কেবল ফটিকের পাত্র চূর্ণবিচূর্ণ হওয়ার মতো একরূপ উচ্ছ্বল হাসির আওয়াজ জলধারা যন্ত্রের সঙ্গে মিলে মেজবোদিদির কানে এসে বাজলো ! উত্তরে তিনি পুনরায় বললেন, শিগগির বেরোও, আজ তোমাকে সাজিয়ে দেবো ।

কিছুক্ষণ পরে বাথরুমের আলো নিবলো, ধারায়ন্ত্রের আওয়াজ থামলো । দরজা খুলে মীনাঙ্গী হাসিমুখে বেরিয়ে এলো ।

ঠোট উলটে হেসে মেজবোদিদি বললেন, নিজের রূপ নিজের চোখে বুঝি খুব ভাল লাগে ?

মীনাঙ্গী বললে, না, মেজবোদিদি, রূপের চেয়ে রূপের অহংকার আমার বেশি প্রিয় ।

ছেলেপুলে হ'লে থাকবে এত রূপ ?

আরো বাড়বে ।—মীনাঙ্গী বললে, তখন উর্বশী হবেন দেবী জগদ্ধাত্রী ।— এই ব'লে সে ঘরে গিয়ে ঢুকলো ।

পিছনে পিছনে মেজবোদিদি এলেন । মালী একবার এসে ঘরের আলো আর পাখা খুলে দিয়ে গেল । স্নিগ্ধ হাওয়ায় ব'সে মীনাঙ্গী বললে, মেয়েদের স্নানে পরিশ্রম বেশি । আমি যদি সম্রাট নেপোলিয়নের ভগ্নী হতুম, তবে একটা কাফ্রী চাকর রাখতুম, সে আমাকে স্নান করাতো দূবেলা !

ওমা, পুরুষ মানুষ যে !

হেসে মীনাঙ্গী বললে, নেপোলিয়নও আপনার মতন বলেছিলেন, পুরুষ মানুষ

## আঁকা-বাঁকা

বে! উত্তরে বোন পলিন অবাধ হয়ে বলেছিলেন, দাদা, কাফ্রী আবার পুরুষ নাকি ?

মেজবৌদি বললেন, কী বেহায়া মেয়ে বাবা তুমি ! এসো আজ তোমাকে ভাল ক'রে সাজিয়ে দেবো, ঠাকুরঝি ।

কী দিয়ে সাজাবেন ?

যেমন ক'রে সাজায় ফুলশয্যের কনেকে ?

বেশ, কিন্তু ভ্রমর কই ? গুনগুন করবে কে ফুলেব পাপড়ির গায়ে গায়ে ?

ভয় নেই গো, ভয় নেই—মেজবৌদিদি বললেন, রাত পোহালেই পাবে । গিয়ে দেখবে মেহিনীমূর্তিটি দেখবার আশায় পথের ধারেই বর ব'সে আছেন ।

একটু আনমনা হয়ে মীনাক্ষী বললে, কে জানে, হয় ত বিরহী পথে-পথেই বাসা বেঁধেছে ।

মেজবৌদি খিলখিল ক'রে হেসে উঠলেন । পরে বললেন, সারাদিন ধরে বরের যে-বর্ণনা করেছ, দেখেই তোমার বরকে ভালোবাসতে ইচ্ছে করে ।—এই বলে তিনি প্রসাধনের সাজসজ্জা বা'র করলেন ।

মীনাক্ষী আত্মগোপন ক'রে বললে, ভাল ক'রে জানলে ভালোবাসবেন কিনা সম্ভেদ ।

কেন ? ভায়ে-ভায়ে বৃষ্টি একই স্বভাব ?

হব্ব ।—মীনাক্ষী বললে, চোরে চোরে মাসতুতো ভাই । এটি লক্ষ্মীছাড়া, ওটি উদাসী । এটির চক্ষু পথের দিকে, ওটির চক্ষু আকাশের কোণায় ।

তোমাকে ভালবাসেন খুব ?—ব'লে মেজবৌদি তার চুল বাঁধতে বসলেন । জ্বরির ফিতা দিয়ে বেণী তুলিয়ে দিলেন ছুমিনিটে ।

ভালবাসলে কি আর রূপকে অপরূপ করবার চেষ্টা করতুম, মেজবৌদি ?—চোখ টিপে মীনাক্ষী বললে ।

ভালোবাসতে শেগাও না কেন ?



## আঁকা-বাঁকা

ওমা—মীনাফী বললে, যত রাধি ততই বাঁধন কাটে। খাঁচা পেতে ব'সে থাকি খাবার হাতে নিয়ে। ছোঁ দিয়ে, খেয়ে পালায় কিন্তু ফাঁদে এসে ঢোকে না।

হেসে মেজবৌদি বললেন, বেশ, এবার শেষ ফাঁদ পাতে। আজ এমন সাজ সাজিয়ে দেবো যে, ফাঁদে ধরা দিতেই হবে।—ব'লে তিনি মনোযোগ সহকারে তাকে অলঙ্কৃত করতে ব'সে গেলেন।

মীনাফী বললে, তবেই হয়েছে! সাজসজ্জা ক'রে পিছু পিছু ছোটাই সার হবে মেজবৌদি, ধরা ছোঁয়া পাব না।

আচ্ছা, দেখো কেমন সাজিয়ে দিই। ছোট দেওরটির পর্যন্ত মাথা ঘুরে যাবে।—এই ব'লে মেজবৌদিদি উঠে তাকে রেশমী শাড়ী রাজপুতানী ভঙ্গীতে পরিয়ে দিলেন। চেহারাটা দাঁড়ালো অবাকালী মেয়ের, বুকের আঁচলটা গেল ডানদিকের স্বক্ষে। আর চেনা যায় না।

কিন্তু সাবধান।—মীনাফী হেসে হেসে বলতে লাগলো, দেওরের মাথা ঘুরলে চলবে না। পথ অনেকখানি, যেন শেষ পরিণাম পর্যন্ত পৌঁছতে পারি।

মেজবৌদিদি হেসে তার চিবুক নেড়ে দিলেন। বললেন, মন্দ কি, আসলের চেয়ে সুন্দর গিষ্টি লাগবে।

সবুজ রঙের বেনারসীর উপর সোনার জড়োয়া পাড়—এমন শাড়ীই ঐ দেহটির যোগ্য। শাড়ীখানায় স্নানকালের স্নান মূল্যের চোখ ঝলসানো চাকচিক্য নেই, কিন্তু অভিজাত্যের সন্ত্রমটা যোল আনা পাওয়া যায়। হাতভরা হোলো সোনার কাঁকন, জড়োয়া মণিবন্ধ, উপরে বাহু-বন্ধ রত্নখচিত। কটিতে চন্দ্রমালা। কণ্ঠে লাল ও সবুজ স্ফটিকখচিত স্বর্ণলহরী দোলা। কালো বেগীতে জড়ানো রূপালী জরির ফিতা,—কপালে হীরক চন্দ্রতিলক, মাথায় সোনার সর্প বিসর্পিত, শিখিমূলে অঙ্গ-মিশ্রিত রক্তসিন্দূর দীর্ঘরেখাক্রিত, মুখের উপরে শুভ্ররেণুর সঙ্গে রাঙা কুসুমের আভাস। অধর তাণ্ডুলরাগরঞ্জিত—যেন পুরুষের হৃৎপিণ্ডের রক্তরেখা। পদপ্রান্তমূলে অলঙ্কৃতলেখা।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী বললে, চরণে নুপুর-মঞ্জরি কই, মেজবৌদি ?

ওটা এখনকার ফ্যাশন নয় ভাই ।

ফ্যাশনটাই বড় হোলো, আর পুরুষের বক্ষস্পন্দনের সঙ্গে তাল দেওয়া কিছুই নয় ? তবে কোমরের গোটটাও খুলে নিন ?

মেজবৌদিদি এবার একটু কবিত্ব ক'রে সাধুভাষায় বললেন, চন্দ্রহার খুলে নিলে নিতম্বিনীর মূল্য কী রইল ! ওরে পাগলি, মেয়েমানুষের এমন সুন্দর দেহও রক্ত-মাংস ছাড়া আর কিছু নয়,—কিন্তু এর নিটোল লাবণ্যকে আরও মনোহর করা যায় অলঙ্কারে । মায়া রইলো তোর যৌবনে, লালসা রইলো তোর আচ্ছাদনে, মোহ সঞ্চারিত হোলো অলঙ্কারে ।—এই ব'লে মেজবৌদিদি পরম স্নেহে মীনাঙ্গীকে আদর ক'রে খুশী হয়ে উঠে দাঁড়ালেন । মীনাঙ্গী উঠে দাঁড়িয়ে তাঁর হাত ধরে বললে, দেখলেন ত, গোলাপের গায়ে চিত্রাঙ্কন আপনিই ক'রে গেলেন, আমি নয় !

মেজবৌদি তাঁর চিবুক নেড়ে দিয়ে বললেন, সর্বনাশিনি, আয়নার দিকে চেয়ে ব'সে থাকো, তত্তক্ষণ আমি রান্নাবান্না সেরে নিইগে । তোমাদের গাভীর সময় হোলো ।—এই ব'লে তিনি হাসতে হাসতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন ।

তাঁর চ'লে যাওয়ার পর অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো । শাড়ী জড়ানো বধূর সাজে মীনাঙ্গী বেরিয়ে গেল, চরণক্ষেপে বাজতে লাগলো অলঙ্কারের শিঙনৌ, সেই আওয়াজ তাঁর নিজের কানেই বাজলো মধুর হয়ে । নিজের এই চেহারাটা নিজেরই কাছে অপ্রাকৃত, এর কোনো কৈফিয়ৎ নেই । সর্বাঙ্গকে ঘিরে কেমন একটা মধু-উৎসবের সঙ্কেত এসে পৌছয়—যেন একটা আত্মবিশ্বাসের আলোশ্রু মনটা ক্লান্ত হয়ে আসে । মীনাঙ্গী এ-মহল থেকে ও-মহল পথস্তু পায়চারি ক'রে বেড়াতে লাগলো ।

সাজসজ্জা আর প্রসাধনে কোন্ মেয়ের বৈরাগ্য ? তবু ত অস্বস্তির ভারে ভারাক্রান্ত হয়ে উঠছে দেহ । এমন সজ্জা সহিছে না তার, এমন বন্ধন নারীর

## আঁকা-বাঁকা

জীবনে সে কল্পনা করতে পারে না। পৃথিবী তার মুখের উপর বিদ্রূপ ক'রে বলছে, মীনাঙ্গী, এ তুমি কী করলে? কিছুই সে করেনি, মাত্র নারীপ্রকৃতির চিরকালীন পরিচয় দিয়ে ফেলেছে। জীবনে এর কোনটা সত্য? সবগুলোই—মীনাঙ্গী ভাবতে লাগলো, একটার সঙ্গে অন্যটার বিচ্ছেদ নেই। স্বভাবের মূল থেকে উঠে আসে পরম্পর-প্রতিবাদশীল চিন্তার ধারা। বিপ্লব বাধায় একদিকে, অবিশ্রান্ত, রক্ষণশীলতায় অন্যদিকে আঁকড়ে ধ'রে থাকে অক্লান্ত,— কেন এমন হয়? জীবনের ব্যাখ্যার সম্পূর্ণ নিরীখ কোনটা? প্রতারণা তার জীবনে কোথাও নেই, কুলবধুত্বের বিন্দুমাত্র আকর্ষণ সে খুঁজে পায়নি, অলঙ্কার প্রসাধনের উপর তার একটা স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা,—কিন্তু তবু এই চিত্তবৈলক্ষণ্য যেন নতুন লাগছে। নতুনটা, যেমন সচরাচর হয়, অতি যন্ত্রণাদায়ক। ভালো লাগছে, কিন্তু অভ্যাস নেই, পরিচয় নেই,—স্বতরাং তাকে ত্যাগ করো। নতুন ব'লেই ওটা মন্দ, ওটাকে মানতে পারবনা, তাই ওকে ভাঙো, ওকে তাড়াও, ওকে লাহিত করো। বিপ্লবের মধ্যেই মীনাঙ্গী শান্তিতে ছিল, শৃঙ্খলাহীনতা আর অনিয়মের মধ্যেই তার ছিল প্রাণের স্বাচ্ছন্দ্য, আচার এবং রীতিনীতি না মেনে চলার মধ্যেই পাওয়া যেত সহজ গতি,—কিন্তু নতুন এসে উৎপাত ঘটায় কেন? কেন এসে ভাঙতে চায় তার স্বাচ্ছন্দ্য, কেন বিড়ম্বিত করতে চায় তার বৈপ্লবিকতাকে? মীনাঙ্গী হাঁটতে হাঁটতে ভাবতে লাগলো, ভাঙতে ভাঙতে ভাঙারই নেশা ধরেছে, বিপ্লব প্রচার করার জন্য সর্বত্র বুক ফুলিয়ে দাঁড়ানোর অভ্যাসটাই হয়ে উঠেছে তার জীবনে একটা রীতি, শেষকালে কি তাকে বিপ্লবের বিরুদ্ধেও বিদ্রোহ প্রচার করতে হবে? অবশেষে নিজের বিপক্ষেও আনতে হবে একটা অপ্রীতি-কর বিচার? ধ্বংসের দিকটাই দেখবে, ঝরাপাতাই মাড়িয়ে যাবে, আর দেখবে না তার পিছনপথে সৃষ্টি হয়ে চলেছে নব বসন্তকালের নবাস্কর?

অন্ধকার মনে হচ্ছে চারিদিকে, সমস্তটা যেন সমস্তায় ঘন অন্ধকার; পথ

## আঁকা-বাঁকা

হাতড়ে না পাওয়ার দুর্গম অন্ধকার। ভালোয় মন্দয়, আলোয় ছায়ায়, সত্যে মিথ্যায়, বাস্তবে ও আদর্শে অগ্রগমনের পথটা যেন বড় জটিল। বিচার ক'রে দেখার উপায় নেই, যাচিয়ে নেবার কষ্টপাথর নেই,—পিছন থেকে ঠেলছে, স্বপ্নের দিকে টানছে। অতীত ভবিষ্যৎ—দুদিকেই অন্ধকার, মাঝখানে অস্তিত্বের বিন্দুর পরে একটু আলো—শিশিরবিন্দুর মতো জীবনটা ঝলমলো।

ঘটনা ঘটলো অপ্রত্যাশিত। মীনাঙ্কী দালানময় আলোগুলি জালিয়ে দিল। মালী ঝাঁটা দেওয়ার জন্ত ঘরগুলো খুলে রেখেছিল, সে গিয়ে ঘরে ঘরে আলো জালিয়ে দিল। আলো জালিয়ে সে একবার দেখুক নিজেকে। প্রসাধন নয়, অলঙ্কার আচ্ছাদন নয়, রূপ আর যৌবনও নয়—একবার দেখে নিক আত্মপ্রকাশটাকে। ছিল সে মীনাঙ্কী, সাজ করলো গৃহাঙ্গনার,—কিন্তু দুইয়ের রাসায়নিক মিশ্রণে দাঁড়ালো তৃতীয় কোন্ মেয়ে? নিজেকে পরিষ্কার ক'রে দেখবার জন্ত এ-মহলার শেষ ঘরখানায় ঢুকে সে আলো জালিলো। কিন্তু একটি মুহূর্তমাত্র, পরক্ষণে সভয়ে সে আতঁনাদ ক'রে উঠলো।

পালঙ্কের উপর কঙ্কর জেগে বসেছিল। সে কখন ফিরেছে জানা যায়নি। বিষ্ময়-বিস্ফারিত চক্ষে সে মীনাঙ্কীর দিকে চেয়ে রইল।

এবং তাও একটি মুহূর্ত। চক্ষের পলকে মীনাঙ্কী হাত বাড়িয়ে আলোটা নিবিয়ে দিল। কঁকন বেজে উঠলো।

ঘরের ভিতরে বাতাস যেন শুক হয়ে গেছে, নিশ্বাস যেন ঝুঁক। কঙ্কর ধীরে ধীরে বললে, কাছে এসো।

মীনাঙ্কী সাড়া দিল না। অন্ধকারে বোঝা গেল না সে দাঁড়িয়ে রয়েছে, না পা টিপে টিপে পালিয়ে গেছে।

কঙ্কর পুনরায় ডাকলো, মীনাঙ্কী ?

শুক, নিশ্চল !

মীম্ব ?

## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু সাড়া না পেয়ে কঙ্কর উঠে এলো। মীনাক্ষীকে টেনে নিয়ে গিয়ে বসালো পালকে তার পাশে। তারপর বললে, কথা বলছ না যে? একি, গা যে পাথর! এত ঘেমেছ কেন, মীম্ব? ইঠাৎ যেন তুমি হয়ে গেলে বিয়ের কনে—যেমন নম্র, তেমন সলজ্জ।

মীনাক্ষী অস্পষ্টকণ্ঠে বললে, আমাকে ক্ষমা করো।

ক্ষমা করব? কেন?

আমি আগে বুঝতে পারিনি।

কঙ্কর বললে, এমন চমৎকার ক'রে সাজালে কে তোমাকে? ক্ষমা চাওয়ার কথা পরে, আমি ভাবছি ট্রেনে উঠলে আমার এমন সোনার সহধর্মিনীটিকে ডাকাতরা কেড়ে নিয়ে না যায়। মীম্ব, এমন বাসর-সজ্জাটা মাটি করবে ট্রেনে উঠে? দাঁড়াও, আলোটা জ্বলে ভালো ক'রে একবার দেখি তোমাকে।

মীনাক্ষী ব্যাকুল হয়ে তাকে চেপে ধরলো,—না, দেখতে দেবো না তোমাকে। বাইরের লোক দেখুক যত খুশি, তুমি দেখো না।

সে কি? কেন?

তোমার জন্তু সাজিনি, কঁাকর! আমাকে বিশ্বাস করো, একটা নিতান্ত লোভের তাড়নায় আমার এ-দৈন্ত। তোমার জন্তে সাজবো, এত বড় অসম্মান তোমাকে করতে পারব না।—এই ব'লে মীনাক্ষী পালক থেকে নেমে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। চোখে তার জল এসেছিল শেষের দিকে।

কঙ্কর হাসিমুখে তার ছেলেমানুষীর দিকে চেয়ে রইল।

এর পরে আর এল না মীনাক্ষী কাছাকাছি, খেলো না একসঙ্গে, দাঁড়ালো না পাশাপাশি। রান্নাঘরে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললে, মেজবোদি, এ এক বিভ্রাট ঘটলো। কেমন ক'রে মুখ দেখাই বলুন ত?

মেজবোদিদি মুখ টিপে বললেন, একবার সব দেখিয়ে এসো, তারপরেই সহজ হয়ে যাবে।

## আঁকা-বাঁকা

আপনি টের পাননি ঠাকুরপো এসেছে চুপি চুপি । আগে বুঝতে পারিনি, ধরা পড়ে গেলুম একেবারে হাতে-নাতে । ভাগ্যি ঘরে ছিল অন্ধকার, তাই তেমন ঠাহর করতে পারেনি । ঠাট্টা ক'রে যেই আলো জ্বালতে যাবে, অমনি পালিয়ে এলুম ।—এই ব'লে মীনাঙ্কী গদগদ কণ্ঠে হাসতে লাগলো ।

তার ভাবান্তরটা বড় স্পষ্ট, কেমন যেন একটা ঢলঢলে ভাব । বাঙালী ঘরে স্বামীসোহাগিনীরা যেমন সাজসজ্জা ক'রে স্বামীর কাছে এলানো-মেলানো হয়ে ওঠে, মীনাঙ্কী হয়ে উঠলো যেন তারই একটা ছায়া । রস-জরজর আলুলিত ভঙ্গী, যেমন স্বামীসোহাগিনীরা—যেমন তারা বিয়ের পরে স্বামী-ঠাকানো একটা মদালসভঙ্গী আয়ত্ত করে, যেমন বিয়ের জল ভালো ক'রে পড়বার আগে তাদের চলনে-বচনে একটা অর্বাচীন চটুলতার প্রলাপ চোখে পড়ে,—সেই স্বামী-সোহাগিনীর স্বপ্ন বিকার ভঙ্গীটা মীনাঙ্কীর সর্বান্ধে উচ্ছলিত । এক চোখে প্রাণেশ্বর, অল্প চোখে প্রিয়তম,—যেমন নতুন স্বামীর চিঠি এলে স্বামী-সোহাগিনীর চক্ষু হয়ে ওঠে রসকল্লনায় ঢুলুঢুলু, যেমন চতুর ভাষাবিশ্ৰাসের অন্তরে অন্তরে অঙ্গীলতার গন্ধ পেয়ে তারা তপ্পন্বিনী বিড়ালের মতো অলস গতিতে ঘুরে বেড়ায়,—ঠিক তেমনি একটা বিলোল বেহায়াপনায় মীনাঙ্কীর গতিটা হোলো ক্লান্ত, ভঙ্গীটা হোলো রাজহংসীর একটা স্থলভ অনুকরণ ।

মেজবোদিদি তাকে উলটে পালটে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে খুশী হয়ে বললেন, বেশ রোজগার ক'রে খাবার মতন চেহারাই হয়েছে । খাসা ! মনে করেছিলুম পারবে না তুমি । কিন্তু তুমিই পারবে ভাই । তুমি না পারলে আর কেউ পারবে না । মেয়েমানুষের পক্ষে এই ত' দরকার ।

স্বামীসোহাগিনীর মতো মীনাঙ্কী হেসে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । কেমন একটা কষ্টে টানা হাসি, একটা অহেতুক বেহায়া হাসি,—মনোমোহিনীকে প্রকাশ করা যায় এমন একটা চেষ্টাকৃত খেলো হাসি মীনাঙ্কী উদ্‌গীরণ ক'রে দিল ।

## আঁকা-বাঁকা

মেজবোদিদি মালীর হাতে দিয়ে কঙ্করের জুজ উপরে খাবার পাঠিয়ে দিলেন, তারপরে ট্রেনের সময় বুঝে ষোড়শ উপচারে স্বামীসোহাগিনীর হাত ধরে খাওয়াতে বসালেন ।

যাবার সময় আসন্ন হয়ে এলো । মেজদাদা এসে উপর থেকে কঙ্করের কাছে নিদায় নিলেন । জানিয়ে গেলেন, ঠিকানা পেলে নিয়মিত তিনি বাড়ী-ভাড়া পাঠাবেন, এবং যতদিন তিনি এ বাড়ীতে আছেন ততদিন এ বাড়ীর স্থাবর ও অস্থাবর সমস্ত সম্পত্তি তিনি রক্ষণাবেক্ষণ করবেন । তাঁর চলে যাবার পর মালী এসে ঘরে-ঘরে তালী লাগালো । কঙ্কর তার হাতে মোটা বকশিশ দ্বিধে আদর ক'রে তার মাথায় একটা ঠোনা মারলো । মালী পায়ে ধূলো নিল ।

মোটর এসে দাঁড়ালো ফটকের কাছে । মালী ছুটো চামড়ার ব্যাগ নিয়ে গাড়ীতে তুলে দিল । কঙ্কর বিদায় নিয়ে গাড়ীতে গিয়ে উঠলো । মীনাক্ষী এলো মেজবোদিদির হাত ধরে আডালে-আডালে । ঠাকুরপোর ঠাট্টাতামাসায় আজ তাকে গলায় দড়ি দিতে না হলে বাঁচি ।

গাড়ীতে ওঠবার আগে মীনাক্ষী বিদায় সম্ভাষণ জানাবার চেষ্টা করতেই মেজবোদিদির চেহারা গেল বদলে । তিনি অকুণ্ঠ কণ্ঠে ধীরে ধীরে বললেন, এতবার ইঙ্গিত করলুম, কিন্তু আমাকে তোমরা বিশ্বাস করতে পারলে না ভাই ? সহসা মীনাক্ষী তাঁর দিকে চেয়ে শুক হয়ে দাঁড়ালো ।

সম্নেহ হাসিমুখে মেজবোদিদি বললেন, আমাকে বোকা মনে করেছিলে, কিন্তু আমি যে জানতুম তোমরা ছেলেমানুষ ! তোমাদের এই কৌতুক যদি মেনে নিতে না পারব তবে বয়সে বড় হলুম কেন ? আমার আশীর্বাদ রইল, একদিন যেন তোমাদের সব ভয়, সব সঙ্কোচ কেটে যায় । আসি ভাই ।—এই ব'লে বিমূঢ় হতচকিত অপমানিত মীনাক্ষীর মুখের উপর দিয়ে তিনি মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন ।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর পুনরায় গাড়ী থেকে নামলো। তারপর মীনাঙ্কীকে টেনে গাড়ীর ভিতরে তুলে দিয়ে নিজে উঠে পাশে বসলো।

চলো, হাবড়া স্টেশন। ড্রাইভারকে নির্দেশ দিল।

মীনাঙ্কী নিঃশব্দে খুললো মণিবন্ধ, আর বাহুবন্ধ কাঁকন আর গলার হার, চন্দ্রমালা আর রুমকো, সোনার টায়বা আর হীরকচন্দ্রতিলক,—সব অলঙ্কার খুলে সে রাখলো চামড়ার ব্যাগের মধ্যে; তারপর কঙ্করের কোঁচার খুঁট তুলে নিজের মুখের রং আর পাউডার মুছে ফেললো। ঘষে ঘষে তুললো দিগ্বির সিন্দুরের দাগ। শাড়ী আর জামা কেমন ক’রে ত্যাগ করা যায় তাই ভাবতে লাগলো।

কঙ্কর বললে, মেজবোদি আমাদের জোচ্চুরি ধ’রে ফেলেছেন, এই ত? খুব সহজ, খুবই স্বাভাবিক। মেয়েদের চোখ বড় ভয়ঙ্কর, ওরা যা দেখে তার চেয়ে বেশি আবিষ্কার করে। তোমারো কিছু শিক্ষা হোলো। জীবনটা কেবলমাত্র উপগ্রাস নয়, কিছু কিছু নাটকের অংশও এতে আছে! কি বলো, মীহু?

## দশ

কঠিন নিবিষ্কার মুখে মীনাঙ্কী পথের দুই দিককার চলমান শহরের দিকে চেয়ে স্তব্ধ হয়ে বসেছিল। কঙ্করের কথার জবাবে কেবল বললে, কাপড়ের দোকান দেখতে পেলো গাড়ী থামিয়ে।

থাক না আজকের মতন বেনারসীখানা পরণে—কঙ্কর হেসে বললে, তবু ত বন্ধুরা দেখলে খুশি হয়ে বলবে, ছোকরা অন্তত একদিনের জন্মও বিনামূল্যে একটা বউ পেয়েছে। দাঁও ঘোমটাটা মাথায় তুলে।

কিন্তু মীনাঙ্কী শুনলো না, কাপড়ের দোকান দেখে সে গাড়ী থামালো।



## আঁকা-বাঁকা

কঙ্করকে বললে, যাও, একথানা মোটা চাদর আর যেমন-তেমন শাড়ী একথানা কিনে আনো।

পাঁচ মিনিটের মধ্যেই কঙ্কর শাড়ী আর চাদর এনে হাজির করলো। আবার গাড়ী ছেড়ে দিল।

ক্ষুদ্রকণ্ঠে কঙ্কর বললে, রাজপুতানীর ছদ্মবেশটা মানিয়েছিল ভাল। তবু মাথার দিকে চোখ পড়েনি! ‘গলিত বেণী লোলনী’—এটা কিন্তু আমি খুলতে দেবো না।

কেন?—মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলো।

ঘুমের ঘোরে তুলে নেবো বুকের পরে তোমার বেণী। স্বপ্নে দেখতে চাই, সাপ উঠছে গায়ে। মীহু, তোমার হঠাৎ পরিহাসবোধটা কমে গেল কেন বলো ত?

মীনাঙ্গী এইবার বললে, একজন ভদ্রমেয়েকে প্রতারণা ক’রে এলুম, তার জগ্রে তোমার অহুশোচনা নেই?

কঙ্কর হো হো ক’রে হেসে উঠলো, চতুরের চাতুরী ধরা প’ড়ে গেছে, এই ত? বৌদিদি সেজে যখন বাড়ীতে ঢুকেছিলে, মনে ছিল না? বোকা ব’নে গেছ! একথা মনে রাখা ভালো, সংসারে আমরাই কেবলমাত্র বুদ্ধিমান নই। অহুশোচনা? কেন? জুয়া খেলতে যখন বসেছি, হার-জিতকে সমান আনন্দে নিতে হবে!

কিন্তু ছোট হয়ে গেলুম যে, কঁাকর?

কঁাকি দিয়ে বড় হতে গিয়েছিলে কেন? সরল মনে স্বীকারোক্তি করোনি কেন যে, বৌদিদি, আমরা স্বামীস্ত্রীও নই, দেওর-ভাজও নই, আমরা হলুম গন্ধর্ব। পরোয়া করিনে কারো, আমরা শূন্যলোকে বিচরণ করি, মাহুঘের বিচারালয়ে আমরা কৈফিয়ৎ দিইনে।

মীনাঙ্গী বললে, যদি ওঁরা ঘৃণা করতেন?

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, মাথা পেতে নিতে । মানুষের শ্রদ্ধা আর ঘৃণা ? দাম আছে কিছু ? প্রতারণার দ্বারা শ্রদ্ধা পাওয়ার চেয়ে সত্যতার দ্বারা ঘৃণা পাওয়া অনেক বড়, মীনাঙ্গী । ডাকাতকে শ্রদ্ধা করা যায়, চোরের নোংরামি অতি ঘৃণা ।

আমি বাইরের লোক ।—মীনাঙ্গী বললে, আমার সঙ্গে হয়ত ওদের আর দেখা হবে না । কিন্তু বাড়ীর ভাড়াটেদের কাছে তোমার চরিত্র যে কলঙ্কিত হোলো ?

এইটুকুতেই যদি ওরা আমার চরিত্রের বিচার করে তবে অমন ভাড়াটে উঠিয়ে দেবো, ভয় নেই । মীনাঙ্গী, একে কোনদিন অগ্নায় মনে করো না, একে বলতে পারো স্বভাবের খেলা । যেটা সহজ, সেটা স্বাভাবিক, যেটা পৃথিবীর আবহমানকালের নিয়ম, তাকে বলব কলঙ্ক ? সস্তা মস্ত্রপাঠের ছাড়পত্র পেয়ে যারা গার্হস্থ্যজীবনের অন্ধকূণের ভিতরে ব'সে অশ্লীল অসংযমে দিন কাটায় তারা হবে বড়, আর আমরা যারা বড় পটভূমির উপরে দাঁড়িয়ে জীবনকে বিচার করলুম, প্রাণের অলিগলি খুঁজে রত্ব উদ্ধার ক'রে বেড়ালুম— তারা হবে কলঙ্কিত ? কেন ছাড়লুম পাজ্ঞজনের সেবা নিয়ে থাকার আরাম, কেন তুমি ছেড়ে এলে ঘরের মায়া ? টাকা পয়সার অভাব ছিল না, মদ খেয়ে জুয়া খেলে পুতিতার আড্ডায় কিংবা পাঁচটা ভদ্রঘরের মেয়েকে নষ্ট ক'রে দিন কাটাতে পারতুম, চেহারাটাও ছিল তার যোগ্য,—আর তুমি শ্রীমতী মীনাঙ্গী, তোমার দেহের আগুনে পোড়াতে পারতে অনেক পতঙ্গের ডানা, কিংবা পারতে হয়তো কোন ধনী পুত্রকে বিয়ে ক'রে পুত্রকন্যা নিয়ে বিলাসের জীবন-যাপন করতে,—কিন্তু কেন আমরা মানিনি সেই জীবনকে ? কেন আমাদের এই অসন্তোষ, কেন এই নির্বিকার ভবঘুরে বৃত্তি ? উত্তর দাও মীনাঙ্গী ?

মীনাঙ্গী বললে, হয়ত এও একটা বিলাস, কাকর ।

কঙ্কর বললে, বিলাস, কিন্তু স্বভাবধর্মের বিলাস । এ-ধর্মে নিধন হবো কিন্তু অগ্নি ধর্ম মানবো না । গার্হস্থ্যজীবনের বিরুদ্ধে আমি বিপ্লব ঘোষণা করিনি,

## আঁকা-বাঁকা

কিন্তু যে-জীবন কল্পনাবিহীন, স্বপ্নে তুই, উচ্চাভিলাষশূন্য, যে-জীবনে তরঙ্গ নেই, আবর্ত নেই, বিপর্যয় নেই,—সেই জীবনের বিরুদ্ধেই আমার বিদ্রোহ ঘোষণা। আঘাত পেয়ে যে কাপুরুষরা কেবল কাঁদে, ব্যর্থতায় যে-মেরুদণ্ডহীন হুইয়ে পড়ে, হুঃখে যারা হয় হতশ্রী, তাদের আমি কোনোদিন ক্ষমা করতে পারব না। মীনাক্ষী, আত্মীয়-পরিজন সম্মান-সম্মতি নিয়ে যারা পাঁচজনের মুখে অন্ন দিয়ে ভদ্রজীবন কাটায় তাদের আমি প্রছা করি কিন্তু ভদ্রজীবনই একমাত্র জীবন নয়, হুঃখে দুর্গমে ছরস্তুপনায় বৃহত্তর মানব-সংসারকে কেন্দ্র ক'রে যারা জীবনকে বিস্তৃতভাবে আনন্দ করেনি তাদের আমি পরিপূর্ণ প্রছা দিতে পারব না।

মীনাক্ষীর আর উত্তর দেওয়া হোলো না, হাবড়া স্টেশনে ঢুকে টিকেট ঘরের কাছে গাড়ী এসে দাঁড়ালো।

চামড়ার ব্যাগ দুটো এক কুলী নামিয়ে নিল। গাড়ী থেকে নেমে কঙ্কর মোটরভাড়া চুকিয়ে দিল। কুলী প্রশ্ন করলো, কোন্ গাড়ীতে তারা যাবে। কঙ্কর বললে, তুম্ লোক একটু বাদে আসোগে, ভেবে চিন্তে উত্তর দেগা।

মীনাক্ষী গিয়ে বাঁ হাতি মেয়েদের ওয়েটিং রুম ঢুকলো এবং মিনিট পাঁচেক পরে সম্পূর্ণ ঘরোয়া মেয়ের সাজসজ্জায় বেরিয়ে এলো। চামড়ার ব্যাগ খুলে বেনারসীখানা তুলে রেখে দিল। বললে, বাঁচলুম, ভূত ছাড়লো এতক্ষণে।

কঙ্কর বললে, মানালো এবার। 'সবার পিছে, সবার নিচে, সব-হারাদের মাঝে।' কোথায় যাওয়া যায় বলো ত মিছ ?

মীনাক্ষী বললে, যেদিকে খুশি। টাকা আছে, সোনা আছে, স্বাস্থ্য আছে, আর বুকে আছে সাহস—যেদিকে খুশি চলো !

কোথাকার টিকিট কিনবো ?

দিল্লী, বোম্বাই, মাদ্রাজ, আসাম—যে-কোনো দিকে।

সেই ভালো।—ব'লে কঙ্কর এগিয়ে গিয়ে দুখানা সেকেণ্ড ক্লাসের লিলুয়ার টিকিট কিনে নিয়ে এলো।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাক্ষী বললে, লিলুয়ার টিকিট! করলে কি! এত দূরে যাবে?

কঙ্কর কোঁতুক ক'রে বললে, সংসারে আর থাকবো না, বিবাগী হয়ে যাবো।

সেখানে কি কোনো আশ্রম আছে?

অদ্ভুত সেই দেশ! সেখানে সব পরীর দেশ! টাকায় আটমণ চাল? সেখানে বাঘে গরুতে জল খায়। কথমুনির আশ্রম, সেখানে দেখা যাবে শকুন্তলাকে।

হাসি চেপে মীনাক্ষী বলল, চলো, সেই ভালো, আমি চাইবো ছয়সতকে।

কুলীর মাথায় ব্যাগছোটো চাপিয়ে ছুঁজনে প্রাটফরমের ভিতরে ঢুকলো। রাত সাড়ে দশটায় গাড়ী, গাড়ী ছাড়তে আর দেরি নেই।

ট্রেনের কামরার কাছে এসে মীনাক্ষী বললে, সত্যি, কোথায় যাচ্ছি বলো ত?

কোথায় যেতে চাও তুমি?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

সত্যি বলব?

মিথ্যেও বলতে পারো।

আমি চাই ভ্রমণ। রোজ ঘুম থেকে উঠে যেন দেখি নতুন দেশে আমি উপস্থিত। মাঝে মাঝে ক্লান্ত হয়ে থামবো, আবার চলবো। দেখতে দেখতে দেখা যেন না ফুরোয়।

আর কিছু নয়?

আরো কিছু।—লোকারণ্যের দিকে চেয়ে মীনাক্ষী জবাব দিল, আরো কিছু, কিন্তু স্বীকার করতে লজ্জা করে।

অকপটে বলো।

তাই বলবো। তোমার মতন একটা অদ্ভুত অবলম্বন। যার দায়িত্ববুদ্ধি নেই, ভালোমন্দ বিবেচনা নেই,—যার নিষ্ঠুর নিলিপ্ত স্বভাব কোনো দুর্গম, কোন বিপদকেই ভয় পায় না। তোমার নিভৃত সঙ্গ।

## আঁকা-বাঁকা

নমস্কার, কঙ্করবাবু ।

কঙ্কর সহসা ফিরে দাঁড়ালো ।

আরে, কঙ্করবাবু যে, কোথায় চলেছেন ?

আপনিই কঙ্করবাবু ? নমস্কার ।

কি হে কঙ্কর ? কঙ্কর ?

কেমন আছিস কঙ্কর ? অনেককাল পরে দেখা ।

ওরে কঙ্কর, পাগলা, কোথায় পালাচ্ছিস ?

ব্রাভো কঙ্কর, গুড্ ইভ্‌নিং ।

সুখ কবি, কঙ্কর ? কেমন আছো বন্ধু ?

দেখতে দেখতে একদল বন্ধু কঙ্করকে ঘিরে দাঁড়ালো । কঙ্কর তাদের 'সকলের প্রশ্নের একটা যেমন তেমন জবাব দিয়ে নিষ্কৃতি চাইলো । বললে, তোমরা, আপনারা সব কোথায় চলেছেন ? সবাই ত দেখছি ছোট বড় মাঝারি সাহিত্যিকের পাল ! যাওয়া হচ্ছে কোথায় ?

কাশীতে সাহিত্য-সম্মেলন । যাবি ?

কঙ্কর বললে, সাহিত্যশাখাবিহারী কে ?

ভূজঙ্গভূষণ ভগ্ন ।

ওরে বাবা, সেই দাঁত উচু মহাশয় ? তাত্ত্বিক সাহিত্যের সেই বামাচারী ? দেখলে ভয় করে !

একজন সাপ্তাহিক সম্পাদক নিবেদন করলেন, আহ্নান না কাঁকরবাবু, আপনাকে পেলো বেশ—

একজন হাত ধ'রে টানলো । সবাই অমুরোধ জানাতে লাগলো । কঙ্কর বললে, আপনারা সবাই যাচ্ছেন ?

নিশ্চয় । সেখানে যে এবার দক্ষযজ্ঞ । ভূজঙ্গ ভগ্নের সাহিত্যিক অভিভাষণ—আধুনিক সাহিত্যের ধাপ্লা ।

## আঁকা-বাঁকা

রবিঠাকুরের আশীর্বাদ পাওয়া গেছে ?

হ্যাঁ, হু'লাইন। বছর পাঁচেক আগে আদায় করা। 'তোমানের সম্মেলনের  
সর্বাঙ্গীন সফলতা কামনা করি।'

খাওয়া দাওয়া কেমন ?

ওঃ আয়োজন প্রচুর। তাই জন্মেই ত এত ভীড়।

তরুণ সাহিত্যকে গালাগালি দেবে কে কে ?

ভূজঙ্গ ভঙ্গ, অমুকুল হাতী, যাদব মোলিক, হরিকেশব হালদার, কুশল  
খাস্তগীর, করঞ্জাক্ষ কারফরমা,—সব বড় বড় রথী মহারথী। গদাযুদ্ধে ধুলো  
উড়বে খুব, মাথা নিয়ে সব বাড়ী ফিরলে হয়।

তবে দাঁড়ান, আগে অহুমতি নিই।—এই ব'লে ককর গাড়ীর ভিতরে মুখ  
বাড়িয়ে মুচুকঠে বললে, মীনাক্ষী, আমাকে নিয়ে যাবার লোভ এদের কেন  
বুঝতে পেরেছ ?

ঠোট কেটে মীনাক্ষী চুপি চুপি বললে, তোমাকে নিয়ে গেলে আমারো  
সান্নিধ্য পাবে এই আশা। ওদের মধ্যে কবি আছে ক'জন ?

ওবা ত সবাই কবি-প্রতিভা !

তাহলে ত আমার আক্র ঘুচিয়ে দেবে ! ছোট গল্প লেখক আছে কেউ ?  
সকলেই।

তাহলে ত আমার শাড়ীর আঁচল নিয়ে কেছা লিখবে ! চরিত্রহীন  
আছে ক'জন ?

ককর বললে, বেচারিরা বড় গরীব, চরিত্রহীন হবার মতন পয়সা ওদের  
নেই। একটু আধটু নোংরামি করে মাত্র।

মুখোসটা ভজ ?—মীনাক্ষী প্রশ্ন করলো।

হ্যাঁ, সেইজন্মেই বিপজ্জনক।

বেশ ত, চল না একটু মাতিয়ে তোলা যাক।—ব'লে মীনাক্ষী গাড়ী থেকে

## আঁকা-বাঁকা

নেমে এলো। পিছনে অস্পষ্ট কানাকানি হ'তে লাগলো তার দেহটা আর রূপটা নিয়ে। চামড়ার ব্যাগ দুটো ব'য়ে নিয়ে চললো কঙ্করের দুটি ভক্ত মীনাক্ষীর মুখ চেয়ে। এমন অসুগত ভক্ত সংসারে বড় দুর্লভ।

রিজার্ভ করা ইন্টার ক্লাশ কামরা। জ্বীলোক আর দ্বিতীয় নেই, মীনাক্ষীই কেবল একমাত্র মক্ষিরাণী। গায়ে চাদর জড়ানো, মাথায় ঘোমটা,—কঙ্করের কাছ ছাড়া মীনাক্ষী আর কোথাও ঘোমটা খোলে না,—তবুও গুরই মধ্যে সাহিত্যিকের দল তৃষিত দৃষ্টিতে দেখে নিল, কালো চুলের বেণী তার রূপালী জরির ফিতায় আলিঙ্গনাবদ্ধ। কালো আকাশে বিজুরির দোলা। একজন নব্য কবি পেয়ে গেল কবিতার বিষয়বস্তু। চলন ভঙ্গীটা কেমন? বনহংসী?— একজন কবি তার দিকে তাকালো। ছোটগল্পলেখক ভাবলো, গজেন্দ্রগামিনী,— নাঃ তেমন স্থলজিনী নয়! বয়স কত জানা গেল না,—কাপড় দিয়ে মীনাক্ষী মুখ চেপে রইল। আগুন, একজন ভাবলো, কিন্তু চাদরে ঢাকা সর্বান্ন, যা দেখলে নেশা ধরে তা দেখবার উপায় নেই! চরণ দু'খানি কবির বুকের রক্তে রাঙা; দুই কালো চোখে কবির অতলতলে তলিয়ে-যাওয়া মরণ! মীনাক্ষী মুড়িমুড়ি দিয়ে পা-দুখানা টেকে বেকের এক কোনে ব'সে বাইরের দিকে চেয়ে রইল। প্রতিজ্ঞা করলো, ওদিকে মুখ ফেরাবে না, গায়ের চাদর খুলবে না। দেবে না হাসির টুকরো, দেবে না আগুনের ফুল্কি!

বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে দিল।

কঙ্কর জায়গা নিল সকলের মাঝখানে। অর্থাৎ যার সঙ্গে অমন বিচিত্র-রূপিণী, তাকে সকলের মাঝখানে ঠাই না দিলে প্রাণের তৃপ্তি নেই। রূপবতী তরুণী সঙ্গে থাকলে যেমন সম্ভ্রান্ত আসরে অহেতুক খাতির পাওয়া যায়, আই-সি-এস-স্বামীর সঙ্গে গেলে মেয়েমহলে যেমন মেয়েদের পদমর্যাদা বাড়ে। তেমন ক'রে সাহিত্যিকের দল গল্পকবি কঙ্করকে—কঙ্করের প্রতি তাদের গোপন ঈর্ষা, আক্রোশ এবং অবহেলা থাকলেও—তারা আদর ক'রে বসালো। একজন

## আঁকা-বাঁকা

কটাক্ষে মীনাক্ষীর দিকে চেয়ে সোচ্ছ্রাসে এমন কথাও বললে, কঙ্কর, তোমার কবিতাগুলোর ওপর একটা প্রবন্ধ লিখবো ঠিক করেছে। ও মেয়েটি কে ভাই ?

মীনাক্ষীর ষষ্ঠাধর একবারটি দেখতে পাওয়া গেল, যেন পক্‌বিষাধরোষ্টি ! বয়স্ক সাহিত্যসমালোচক তখনই পুলকিত হয়ে বললে, কঙ্কর, ‘জগজ্জ্যোতি’ মাসিকপত্রে তোমার শেষ কবিতাটা প’ড়ে খুব আনন্দ পাওয়া গেল। অন্তত বৃদ্ধে পারলুম গল্পকবিতার একটা সম্ভাবনা আছে।

যারা সাহিত্যিক মহলে তার কুংসা রটায়, যারা সংক্ষিপ্ত সমালোচনায় খোঁচা মারে, তারাই আজ কঙ্করের সহযাত্রী। কিন্তু চাকাটা কোন্ পথে ঘুরলো সঠিক অল্পধাবন করা কঠিন। তাকে ঘিরে একটা অন্ধ স্তাবকতা স্বল্প হয়ে গেল। যিনি অতিশয় অবহেলায় মৌখিক সৌজন্তে কঙ্করের রচনার উপর দীর্ঘকাল ধ’রে অভিভাবকত্ব ফলিয়ে এসেছেন, স্বয়ং সেই ধনস্বয় তলাপাত্র মীনাক্ষীর দিকে অলক্ষ্যে চেয়ে-চেয়ে কঙ্করের সঙ্গে গল্প জুড়ে দিলেন।

এদিকে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণ স্বল্প হয়ে গেল। কবি-সাহিত্যিকদের বাচন-ভঙ্গী মীনাক্ষীর অন্তিমের স্পর্শদোবে দৃষ্ট হোলো। কারো অতি-বিনয়, কারো বুদ্ধির খেলা, কারো বা কথায় ও কাজে চেষ্টাকৃত মননশীলতার পরিচয়—পরস্পর প্রতিযোগিতায় এমন প্রকট ক’রে তুললো যে মীনাক্ষীকে ফিরে চাইতে হোলো। মীনাক্ষীর জানবার চেষ্টা, তাদের জানাবার আয়োজন। মীনাক্ষী দৃষ্টিপাত ক’রে জানতে চাইল, এরা কোন্ জাতের জীব, আর ওরা জানাতে চাইল, আমরা সাধারণ মানুষের চেয়ে সরেস, সব জাতিগোত্রহীন, একদল মানব-ভাগ্যবিধাতা। বসন্তকাল শিউরে ওঠে আমাদের কলমের খোঁচায়, সাধারণ মেয়ে হয়ে ওঠে বিপ্লবী নায়িকা, কামুকতা হয়ে ওঠে প্রেম, আর জীবন হয়ে ওঠে অবাস্তব স্বপ্ন।

গাড়ী চলেছে, অন্ধকার রাত্রি ভেদ ক’রে। ট্রেনের গতি আর দোলা আর ভিতর-বাহিরের আলো-অন্ধকার মিলে কল্পনাশ্রয়ী সাহিত্যিকদের মনে একটা



## আঁকা-বাঁকা

নেশা জাগিয়ে তুললো। কারো চক্ষে রসের আবেশ, কারো মাদকতা, কারো বোহেমিয়ান্ মন চলেছে ডানা মেলে ছুই পাশের অরণ্য উদ্ভীর্ণ হয়ে, কেউ বসেছে গভীর কাব্য সমালোচনায়, কেউ জীবন ব্যাখ্যায়, কেউ বা মেতে উঠেছে তার অভিজ্ঞতা বর্ণনার অতিরঞ্জে।

মীনাক্ষী একটু নড়ে চড়ে বসলো। একথানা হাত বের ক'বে মাথার ঘোমটা একটু টেনে দিল। হাতখানার নিটোল ময়ূর পেলবতায় ওদের পাড়ায় একটা মনস্তত্ত্বের আলোডন জেগে উঠলো। চন্দ্রের চক্রাবর্তনে সমুদ্রে যেমন দোলা লাগে জোয়ার ভাঁটার।

কবি শশীকান্ত কুমাল দিয়ে মুখ মুছলো, নবীন চাটুষ্যে জামার বোতাম এঁটে দিল, হরিচরণ সরথেল মাথার চুলটা ঠিক ক'রে নিল, আর হেসে মুখ ফেরালো হলধর গুপ্ত। আর যিনি সর্বাপেক্ষা তরুণ, শ্রীমান্ অনিল রায়, তিনি প্রবল উৎসাহে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, অনেকেই এখানে উপস্থিত, চলন্ত গাড়ীতেই আজ একটা সাহিত্য সম্মেলন হোক না?

মুখ ফিরিয়ে কঙ্কর বললে, বিষয়টা কি, অনিল বাবু?

ধরা যাক 'যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের স্বরূপ।'

মীনাক্ষী ঠোট উল্টে হাসলো। কঙ্কর বললে, আপনার বক্তব্য প্রকাশ করুন, অনিলবাবু?

অপাঙ্গে শ্রীমান্ অনিল 'রায় তাকালেন মীনাক্ষীর হাসিমুখের প্রতি। নাট্যকার মুখে সুধা-সঙ্কেত লক্ষ্য ক'রে তরুণ কথা-সাহিত্যিক শিখার মতো আলোকিত হয়ে উঠলো। বললে, আমরা ঠিক করেছি এখানে আপনিই হবেন বক্তা। আমরা সকলেই একমত।

অগ্রজপ্রতিম ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, দু'কথা বলই না হে কঙ্কর, শুনতে শুনতে ঘুমোই।

উঠে দাঁড়িয়ে কঙ্কর পাঞ্জাবির হাতা গুটিয়ে নিল। মায়াবিনী মোহিনীর

## আঁকা-বাঁকা

দিকে একবার তাকালো চোরা চাহনীতে। অধরে হাসির রেখা, মাথার উপরকার প্রদীপ থেকে একঝলক আলো পড়েছে কপালের ভাঙা চুল বেয়ে সেই অধরের মরণ-তীর্থে—ওইটুকুই যথেষ্ট; একটা প্রমত্ত উৎসাহের বিহ্বাৎ সঞ্চারিত হোলো তার রক্তে রক্তে।

সমবেত ভদ্রমণ্ডলী—কঙ্কর নিঃশব্দে মীনাক্ষীর অমুমতিজনক ইসাবা পেয়ে আরম্ভ করলো,—যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের মূলে তিনটি বিষয় বর্তমান। নব্য অর্থনীতিশাস্ত্র, সাম্যবাদ ও মনোবিশ্লেষণ। এই তিনটি বিষয় মানবলোকে এনেছে নতুন আবর্তন। গত মহাযুদ্ধ পঞ্চম প্রাচীন পৃথিবী জীবিত ছিল, তার মৃত্যুর পরে এসেছে নবজীবন। অর্থনীতিশাস্ত্রে দেখলুম পৃথিবী দুই দলে বিভক্ত—একদল ধনী, অল্প দল দরিদ্র; সাম্যবাদে পেলুম পৃথিবীর সমবেত সর্বসাধারণ,—তারা সকল শ্রেণীর প্রমিত সম্প্রদায়, তারা চলেছে এক মহাসংগ্রামে, তাদের বিপক্ষে যারা ধনতন্ত্র-রাজকে অবলম্বন করে জগতের ক্ষয় ও ক্ষতি আনছে পদে পদে; মনোবিশ্লেষণে পেলুম সংশয়, অবিশ্বাস, নাস্তিক্যবাদ, অশ্রদ্ধা। ধ্যান, ধারণা, নীতি, ধর্ম, প্রেম, মানবতা—একে একে সব বিপন্ন হোলো। বিজ্ঞানের প্রচণ্ড উন্নতির সঙ্গে এসে পড়লো পৃথিবীজোড়া নিরীশ্বরবাদ। ঘর ভাঙলো, সমাজ ভাঙলো, মন ভাঙলো। আধুনিক অস্ত্রশস্ত্র, উড়ো জাহাজ, রেডিও, টেলিভিশন, সিনেমা, মুদ্রায়ন্ত্র, উগ্র জাতীয়তাবাদ,—সমস্তটায় আবিল হয়ে উঠলো সভ্যতা। জীবন হোলো দ্রুত, মরণ হোলো দ্রুততর। পৃথিবী ছিল বিশাল আর অনাবিস্কৃত, এখন হয়েছে অতি ক্ষুদ্র, প্রায় গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি। এইভাবে যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের পটভূমি। আজ সাহিত্যসৃষ্টির নিদিষ্ট কোনো পন্থা ও নীতি নেই, কারণ এই সব পরস্পর-বিরোধী জটিল আদর্শবাদের প্রবল সংঘর্ষে মানুষের মনে প্রতিদিন অনন্ত সমস্যা ও উদ্ভ্রান্ত চিন্তার বিড়ঘনা দেখা দিচ্ছে। সাহিত্যের চিরন্তন নীতি, মানুষের আদিম রোমান্স, নরনারীর চিরকালীন সম্পর্ক, সমাজের সুপ্রাচীন শৃঙ্খলা—আজ সমস্তই বিঘ্নসঙ্কুল। বন্ধুগণ, আধুনিক

## আঁকা-বাঁকা

ভারতবর্ষ ইউরোপের মস্তশিষ্ট। রাজনীতি, শিক্ষাপদ্ধতি, বিজ্ঞানবুদ্ধি, সামাজিক আদর্শ, ক্রায়নীতি বিচারের ধারা—সমস্তই সাগরপারের। কিন্তু গুরু অবস্থা যখন অমন দিশাহারা, শিষ্যের অবস্থা তখন অতি কাহিল। মনোবিশ্লেষণ আর সাম্যবাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে নেমেছে আবার একটা প্রবল শক্তি, তারা হচ্ছে ধনতন্ত্ররাজেরই একটা হিংসাত্মক সংস্করণ, তাদের নাম ফাসিষ্ট। আধুনিক ইউরোপীয় সভ্যতার ভিত্তি বারুদের উপর প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—একদিকে অসম্ভব বঞ্চিতদের দল চাইছে মানব সাধারণের সমান অধিকারবাদ, আর অত্রদিকে ফাসিষ্টনীতি-প্রভাবান্বিত ধনিকতন্ত্রের স্বৈচ্ছাচার চাইছে পৃথিবীতে এক-কর্তৃত্বের প্রতিষ্ঠা—এই দুইয়ের সংঘর্ষে জমে উঠছে প্রচণ্ড বিদ্যারণ-শক্তি। আধুনিক সাহিত্যের অন্তরে সেইজন্ম বীভৎস আবিলতার বাষ্প সঞ্চারিত হয়েছে। এরই ভিতর থেকে প্রাণীন পদার্থ তুলে নিতে হবে আধুনিক সাহিত্যিকদের। ভাবীকালের যে সকল প্রতিভা আজো স্তম্ভিত হয়ে ওঠেনি, তাদের রচনায় কেবলমাত্র দুঃখবাদ, নিরাশা, বেদনা, অপমানিত প্রেম, ভ্রান্ত ধর্মবুদ্ধি, উদ্ভ্রান্ত আদর্শ, জটিল সমস্যার আলোড়ন—ইত্যাদি বিষয় থাকবে না। তাদের বলবান জীবনের আদর্শবাদ জগতে আনবে শৃঙ্খলা ও শান্তি। আমাদের কঙ্কালের ওপরে তারা গ'ড়ে তুলবে নতুন মানব-সভ্যতা। যুদ্ধপরবর্তী সাহিত্যের প্রাণের ভিতর থেকে আমরা এই সঙ্কেত পাচ্ছি। প্রগতি সাহিত্যের পথ এই দিকেই।—এই ব'লে কঙ্কর ব'সে পড়লো এবং মীনাক্ষীকে খুশি করার জন্তু সাহিত্যিকের দল হাততালি দিয়ে উঠলো।

শ্রীমান্ অনিল রায় লাফিয়ে উঠে বললে, চমৎকার, অভূত, যুগান্তকারী ! বামাচারী হুজুভূষণের চেয়ে কঙ্করবাবুকেই সাহিত্য-শাখার সভাপতি করা উচিত ছিল। ধনঞ্জয়দা, আপনি কি বলেন ?

প্রবীন ধনঞ্জয় নাকে নশু দিয়ে বললেন, উ !

বক্তৃতা কেমন লাগলো আপনার ?

## আঁকা-বাঁকা

নিজের মুখের উপর হাত বুলিয়ে ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, তা বলেছে বটে। হঁ। মানে—কঙ্কর কিছু কিছু পড়াশুনা করেছে দেখছি। তা বেশ!

বেণা বনে মুক্তো!—মৌনাক্ষী ঠোঁট উলটে হাসলো।

কঙ্কর বললে, খবরের কাগজ ছাড়া আর কিছু পড়াশুনা করিনি, ধনঞ্জয়দা।

তার কথায় চাপা বিক্রম মিশানো ছিল। কনিষ্ঠ সাহিত্যিকের দল হেসে উঠলো।

ট্রেন চলেছে দূর থেকে দূরান্তরে। কতগুলো স্টেশন্ প্যার হয়ে গেছে জানা নেই। সাহিত্য সম্মেলনটা জমে উঠেছে মন্দ নয়।

কবি শশীকান্ত বললে, ভুজঙ্গ ভঙ্গের সভাপতির অভিভাষণটা কি নিয়ে লেখা জানেন, ধনঞ্জয়দা?

ধনঞ্জয় বললেন, খুব সম্ভব যারা ধাপ্পা দিয়ে বর্তমান সাহিত্যে বিখ্যাত হতে চায়, তাদের ওপর কটুক্তি!

আর যাদব মৌলিকের কিছু আছে?

আছে বৈ কি, তিনি বলবেন, আধুনিক সাহিত্যে দুর্নীতি।

সামাজিক, না বৌন-দুর্নীতি?

হুটোই। প্রাচীন সাহিত্যের শুচিতা আধুনিক লেখকরা মানে না। তারা অশ্লীল, অসংযত,—তাদের লেখা মা-বোনের হাতে তুলে দেওয়া যায় না,—এই বিষয় নিয়ে যাদববাবু আন্দোলন তুলবেন।

তার পক্ষে উকীল কে-কে আছেন?

প্রধান হলেন আমাদের প্রসিদ্ধ সমালোচক বুন্-ডগ্ সাহেব। তিনি একাই যথেষ্ট।

শ্রীমান্ অনিল রায় আবেদন জানালেন, সাহিত্যে দুর্নীতি সন্থকে আপনার বক্তব্য একটু প্রকাশ করুন না?

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর হাসিমুখে বললে, ওটা বিড়ালের কৌদল। ওতে মেয়েরা আনন্দ পায়। ওটা মেয়েলি-তর্ক।

মীনাফী হেসে মুখের উপর কাপড় চাপা দিল। কিন্তু উপস্থিত একজন ভদ্রমহিলার চরিত্রের উপর একটা আকস্মিক প্রতিফলনে সাহিত্যিকরা চমকে উঠলো।

নবীন চাটুয্যো বললে, আপনি কি বলতে চান মেয়েরাই এই আলোচনা তুলতে পারে ?

কঙ্কর বললে, আমি বলতে চাই নারীই নরকের দ্বাব, অতএব ওর বিচারের ভার মেয়েদের হাতে থাকাই ভালো—পুরুষের অনেক কাজ আছে।—এই বলে সে মীনাফীর দিকে কটাক্ষ করলো।

চাপা গলায় হরিচরণ সরথেল বললে, যদি আপনার সহচারিণীকে এই বিষয় কিছু বলতে আমন্ত্রণ করি, আপনার আপত্তি হবে ?

বিন্দুমাত্র না।—কঙ্কর মীনাফীকে আহ্বান ক'রে বললে, শ্রীযুক্তা সহচারিণী দেবী, সাহিত্যে দুর্নীতি সযত্নে আপনাকে একটি আবেগময়ী বক্তৃতা দিতে হবে। আসুন।

দ্রুতগতিশীল সম্মেলন গৃহটি স্তব্ধ হয়ে গেল। বিস্মিত-বিমূঢ় সাহিত্যিকের পাল হতবাক হয়ে দেখলো, তাদের কবিকল্পনা যেন প্রাণ পেয়ে উঠে এলো।

কঙ্কর বললে, আপনাদের সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি হচ্ছেন মীনাফী দেবী, এম, এ। এঁর পেশা শিক্ষকতা, ইনিই বাংলা দেশে গণ্টেসরী প্রণালীর শিক্ষা প্রবর্তন করার জন্ত বহু ইংরাজী কাগজপত্রে প্রবন্ধ লিখে থাকেন—অবশ্য বেনামিতে। ভারতবর্ষে সম্প্রতি চল্লিশ কোটি জনসংখ্যা দেখে ইনি আর সংসার করেন নি। এঁর এক পরিচয় হোলো ইনি একজন গোড়া সমাজতন্ত্রী, এঁর প্রকৃতির মধ্যে একটা সাম্যবাদের ইসারাও আছে; এঁর অল্প পরিচয় হোলো ইনি একজন স্গায়িকা, রবিঠাকুরের সাহিত্যের ভক্ত।

## আঁকা-বাঁকা

স্বহাসিনী যুবতীমূর্তি দেখে ধনঞ্জয় তলাপাত্তের ভিতরেও যেন একটি জোয়ার এসে পৌঁছল। তিনি সোৎসাহে ব'লে উঠলেন, কঙ্কর, তোমার মতন লক্ষ্মীছাড়া কে ঠর সন্ধে দেখলে একটু দুর্ভাবনা আসে।

হাসিমুখে মীনাক্ষী জবাব দিল, ভয় নেই আপনার, আমার চকচকে পরিচয়টা এতক্ষণ শুনলেন, কিন্তু ভেতরে ভেতরে আমিও অলক্ষ্য!

সাহিত্যিকরা আত্ননাদ ক'রে উঠলো প্রাণের আনন্দে।

মীনাক্ষী আরম্ভ করলো—

প্রিয়বরেষু, এই সভার সভাপতি নেই সেজন্য ধন্যবাদ। এইমাত্র যিনি আমার প্রশস্তি উচ্চারণ করলেন তাঁকেও জানাই সাধুবাদ। মেয়েদের মনে বোধ হয় সাহিত্যিকের বাসা আছে, সেইজন্য স্বখ্যাতি পেলে তৃপ্তি পায়, আর সাহিত্যিকদের মনে যে মেয়েমানুষের বাসা তার প্রমাণ, তারা ললিতকলার চর্চায় আনন্দ পায়। অধিষ্ঠাত্রী দেবী হলেন ভারতী—যিনি সত্যীত্বের আদর্শ মানেন না। সাহিত্যের দুর্নীতির মূল এইখানে।

হিম্মার হিম্মার—

মীনাক্ষী বললে, দুর্নীতি আর তথাকথিত অলীলতাই সাহিত্যের প্রাণ। এই দুটিই সুন্দর হয়েছে যে প্রতিভার হাতে তাকেই আমরা বলি অপরাজ্জয় শিল্পী। রামের বউ রামের সন্ধে ঘরকন্না করতে লাগলো, এই কথা বললেই গল্প মাটি কিন্তু মহাকবি বান্মাকি বললেন, না, রামের বউকে রাবণ নিয়ে পালালে তবে হয় সাহিত্য। দ্রোপদীর সন্ধে অজু'ন ঘরকন্না করলে হয়ত মানানসই হোতো, কিন্তু বেদব্যাস বললেন, না, একটা মেয়েকে পাচজনে মিলে দখল করলে তবে লেখা যায় মহাভারত। আশ্বান ঘোষের বিছানা ছেড়ে শ্রীমতী রাধা গেলেন যমুনার কূলে কুলত্যাগ ক'রে ব্যভিচার করতে—অমনি দুর্নীতির আনন্দে কীর্তন গেয়ে উঠলো সারা ভারত। হাম্লেটের মাদেবরের সন্ধে গেলেন দুর্নীতির তলায় তলিয়ে—অমনি সেকলপীয়রকে সবাই প্রণাম জানালো। আরো আসুন

## আঁকা-বাঁকা

এগিয়ে একালে। নাম বলব না, কিন্তু চেয়ে দেখুন, যৌন-দুর্নীতির নিচেকার অশ্লীলতাকে যারা প্রশ্রয় দিয়েছে তারাই পেয়েছে দেশময় হাততালি। সবাই বলেছে, এই ত উদ্বোধনের আর্ট। এর কারণ কি? এর কারণ স্বয়ং দেবী ভারতী দুর্নীতিপ্রিয়, এর কারণ মানব সৃষ্টিতত্ত্বের মূলে রয়েছে চরম অশ্লীলতার বিশাল অগ্নিকুণ্ড—তার থেকে আপনাদের ভূজঙ্গ ভঙ্গ আর বুল-ডগ সাহেব কেউ বাদ যায় না।

হিয়ার, হিয়ার,—চমৎকার, আরো বলুন—

মৌনাক্ষী বললে, প্রিয় সখাগণ, স্বামীন্দ্রী, অথবা মাতাপুত্র নিয়ে এক প্রকার অবজ্ঞাত সাহিত্য হয় বটে, নরনারীর স্থূল দেহকে নিয়েও এক প্রকার নোংরা সাহিত্য প্রচার করা যায়—কিন্তু এ দুয়ের স্থানই বটতলায়। নোংরা সাহিত্য সবাই লিখতে পারে কিন্তু দুর্নীতি সাহিত্য লিখতে প্রতিভার দরকার। নীতি প্রচার ক'রে সাহিত্যের সংস্কার করা যায় না, বরং রসের আদর্শ প্রচার করলে কাজ দেবে বেশী। মডেল কাছে থাকলে প্রতিমা গড়া সহজ হয়। একথা আপনারা জানেন উদ্বোধনের দুর্নীতি আর অশ্লীলতাকে কেন্দ্র ক'রে জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ আর্ট সৃষ্টি হয়েছে—একথা স্বীকার করতে লজ্জা কিছু নেই। তবু আমি বলব এদের ব্যবহার করার একটা শিক্ষা ও যোগ্যতা আছে। একই বিষয়বস্তু—কিন্তু একটা যায় বটতলায়, অগ্নিটা যায় রসসাহিত্যের মণি-কোঠায়। বাকুদ যারা ব্যবহার করতে জানে তারা অন্ধকার রাজে আকাশে ফুল ফোটায়, কিন্তু যারা জানে না তারা যায় হাত পুড়িয়ে হাসপাতালে। ভালো লাঠিঘালের হাতে লাঠিখেলা দেখতে আনন্দ, কিন্তু কাঁচা হাতে হয় কেবল মাত্র লাঠালাঠি। বন্ধুগণ, দুর্বল কামুকতা দেখলে গা ঘিন্‌ঘিন্‌ করে, কিন্তু বলিষ্ঠ অশ্লীলতার সমস্ত প্রাণ পুলকে সাড়া দিয়ে ওঠে।—এই ব'লে মক্ষিরাণী অশ্রাস্ত করতালির মধ্যে স্বস্থানে গিয়ে বসে পড়লো। তরঙ্গ তুললো সাহিত্য সম্মেলনে, যেন জীবন-মরণ ছলিয়ে দিল।

## আঁকা-বাঁকা

ভক্তের দলে স্থখ্যাতির আলোচনা সহজে থামতে চায় না, কারণ হৃন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী যুবতীর মতবাদের প্রতিবাদ করবার সাহস ওদের নেই।

\*

\* \*

রাত দুটো বাজে, কিন্তু ঘুমলো না কেউ। ধনঞ্জয় তলাপাত্র নশ্রু নিষে ঝিমোতে লাগলেন, আর অস্ফাট সাহিত্যিকরা বারেবারে এদিকে তাকিয়ে মনে মনে বিপ্লবী নাট্যিকাকে দাঁড় করিয়ে গল্প ও কবিতা ভাবতে লাগলো। এটা একটা অভিজ্ঞতা বটে, তরুণীর মুখে দুর্নীতির পক্ষ সমর্থন, এটা তাদের অনেকেরই পক্ষে আনুকেরা অভিজ্ঞতা। এই অভিজ্ঞতাটা কেমন ক'রে কাজে খাটাবে, এই ভাবনায় তারা ভিতরে ভিতরে আন্দোলিত হ'তে লাগলো।

অর্ধমুদ্রিত চক্ষে এক সময়ে ধনঞ্জয় বললেন, সবই ত বুঝলুম কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বোঝা গেল না, বুঝলে হরিচরণ ?

হরিচরণ ফিস ফিস ক'রে বললে, এর বেশী বোঝবার কি আছে, ধনঞ্জয়দা ?

কি জানো হে, এই ধরো ওদের সম্পর্কটা—

আজ্ঞে, কঙ্করকে জানেনই ত আপনি,—সম্প্রতি আবার বাপের সম্পত্তিটা হাতে এসেছে। মানে, আমি বলতে চাই—

তুমি কি বলতে চাও জানি। তবে কি জানো ?—ব'লে ধনঞ্জয় অসীম ঐদাম্ভসহকারে মুখের উপরকার সমস্ত ভাব অহুভাব গোপন ক'রে কানে-কানে বললেন, মেয়েটির কথাবার্তা যাই হোক, কিন্তু স্বভাব চরিত্রটা—

হরিচরণ বললে, বোধ হয় তেমন সুবিধে নয়।

ধনঞ্জয়ের ছোট ছোট চোখ একবার যেন জলজল ক'রে উঠলো। তিনি বললেন, নাঃ, আমি ওসব সন্দেহ করিনে, তবে কি জানো—

কি বলুন ত ?

ওই ছোকরাকে আমি বড় স্নেহ করি হে।



## আঁকা-বাঁকা

স্নেহ যদি করেন তবে আপনি বেনামে সেই থিয়েটারী সাপ্তাহিকখানায়  
কঙ্করের ব্যক্তিগত নিম্নে লিখেছিলেন কেন ?—হরিচরণ প্রশ্ন করলো ।

বোঝানো কেন হে ।—ধনঞ্জয় বললেন, স্নেহ করি বলেই ত শাসন করি ।

কাগজে কুৎসা রটিয়ে শাসন, ধনঞ্জয়দা ?

অসীম ঔদার্যসহকারে ধনঞ্জয় তলাপাত্র বললেন, সত্য অপ্রীতিকর হ'লে  
চটো কেন তোমরা ?

হরিচরণ হেসে বললে, আপনার কলেজের প্রিন্সিপালের চুরি করা থিসিস  
যখন কাগজে কাগজে ধরা পড়লো,—কই, আপনি ত তখন অপ্রীতিকর সত্য  
প্রকাশ করেননি ?

তোমরা বড় দাস্তিক হয়ে উঠছো দিন দিন ।—ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে ধনঞ্জয়  
বললেন, বয়স না বাড়লে একথা বুঝবে না যে, যেখানে অন্ন বাঁধা সেখানে  
সাবধানে চলতে হয় ।

হরিচরণ চুপ ক'রে রইল ।

কিছুক্ষণ পরে ধনঞ্জয় বললেন, ওরা এতক্ষণে গোলমাল খামালো দেখছি,—  
ওই যে, তরুণের দল ঘুমোবার চেষ্টা করছে । আচ্ছা হরিচরণ, তুমি কি মনে  
করো কঙ্কর ওকে বিয়ে করবে ?

হরিচরণ বললে, করা না করা ওদের পক্ষে একই কথা ।

অবস্থা কি দাঁড়াবে ?—মানে, ভবিষ্যতের কথা বলছি ।

আধুনিক কালে অর্থের সাচ্ছল্যই সামাজিক সমস্রার প্রতিবিধান করে ।

কিন্তু ব্যক্তি-পরিচয় ?

টাকার জোরে সৃষ্টি হবে ।

পারিবারিক শৃঙ্খলা ও শান্তি ?

নতুন পরিবার গ'ড়ে উঠবে নতুন ব্যবস্থায় । বিলেত থেকে যে সব এদেশী  
অপোগণ্ড মেম বিয়ে ক'রে আনে তারা ঘরকন্না করে কি ভাবে, ধনঞ্জয়দা ?

## আঁকা-বাঁকা

বিয়ে ত বটে !

হরিচরণ বললে, সেটা যদি বিয়ে হয় এটা তার চেয়ে কম নয় ।

ধনঞ্জয় চোখ বুজে চাপা গলায় বললেন, বুবলুম, কিন্তু এতগুলো যুবকের 'সামনে কঙ্করকে দাঁড় করিয়ে অমন অশ্লীল ভাষায় মেয়েটি বক্তৃতা দিয়ে গেল কেমন ক'রে হরিচরণ ? এর ওপর আবার কঙ্কর দিলে প্রশ্রয় ? প্রণয়িণীর এই দুর্ধর্ষ দুর্নীতি কোনো প্রেমিক সহ্য করে ?

ওটা শিক্ষার পরিমাপ । আপনি হয়ত অতটা আলোকপ্রাপ্ত এখনো হননি তাই আপনার গায়ে বিঁধেছে ।

নিজের মুখের উপর সহসা হাতখানা ঘষে সংশয় অবিধানের রেখাগুলি মুছে দিয়ে দাদা ধনঞ্জয় বললেন, কি জানো, সাহিত্যিক হয়ে আমার এই নোংরা কৌতূহল না থাকাই উচিত । কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছে...মানে, তুমি কি বলো ?

হাসিমুখে হরিচরণ বললে, আপনি ধরা দিতে চান না, আমার মুখ দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে চান—কেমন ? মেয়েটি যদি সম্ভ্রান্ত সমাজের পতিতাও হয়, কিছু যায় আসে না—ওর ব্যক্তিস্বাভাব্য সাহিত্যিকদের কল্পনার বিষয়বস্তু ।

একটি মুহূর্তমাত্র সন্দেহ ও অশ্রদ্ধায় ধনঞ্জয়ের মুখখানা বিকৃত হোলো কিন্তু তারপরেই একমুখ হেসে তিনি হরিচরণের পিঠ চাপড়ে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললেন, তোরা আজকাল বড় দুষ্ট হয়ে যাচ্ছিস, হরিচরণ ।

হরিচরণ হেসে উঠে বন্ধুদের মাঝখানে বসলো । মনে মনে কটাক্ষ ক'রে বললে, জ্ঞানি তোমাকে ধনঞ্জয় তলাপাত্র !

ঘুম নেই মীনাক্ষীর চোখে, তন্দ্রার ছায়া পড়েনি কঙ্করের মুখে । মীনাক্ষী ওদের দিক থেকে পিছন ফিরে ব'সে তার সঙ্গে অনর্গল কথা কয়ে চলেছে । কথা তার ফুরোয় না, যেমন ফুরোয় না নদীর প্রবাহে উর্মিমালা । গাড়ী গমগম শব্দে তীরবেগে ছুটেছে । দুইধারে বনময় অন্ধকারে প্রেতকায় গাছের সারি

## আঁকা-বাঁকা

সন্ সন্ শব্দে চলেছে পিছন দিকে। দ্রুতগামী ট্রেনের দোলায় আর চাকার আর্তনাদে আর বাতাসের একটা দূরন্ত প্রলাপে মীনাফীর অনর্গলতায় সঞ্চারিত হয়েছে একটা চঞ্চল প্রাণময়তা।

এদিকে ওরা একে একে কবিকল্পনার নেশায় ধীরে ধীরে তদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে এলো। যাকে ঘিরে মোমাছির গুঞ্জন, সে ত হাতের কাছেই রইল, দিনের আলোয় তার সঙ্গে হবে বোঝাপড়া—আজকের রাতটা আরামে ঘুমিয়ে নিলে বরং শরীর আর মুখের চেহারা আগামী কাল নারী-মনোরঞ্জে সমর্থ হবে। ধনঞ্জয় তাঁর নাকে শেষবার নস্ট্র দিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুলেন, সাহিত্য সম্মেলনের বক্তৃতাটা মনে মনে ভাঁজতে ভাঁজতে একসময় ঘুমিয়েও পড়লেন। পাঁচ মিনিটের মধ্যে হরিচরণেরও নাক ডেকে উঠলো।

বসন্তকালের রাত্রি অল্পই বাকি ছিল, ঘণ্টা তিনেকের মধ্যে তরুণ প্রভাতের আলো ফুটে উঠলো দিকদিগন্তে। বন্ধুরা জেগে উঠে পরস্পর তাকাতে লাগলো এদিক ওদিক—চোখে তাদের বিষ্ময় ও কারুণ্য; তারা সহসা কলরব ক'রে উঠলো। সেই কলরবের মধ্যে ব্যাকুল হয়ে একসময়ে শ্রীমান্ অনিল রায় ধনঞ্জয়ের গা ঠেলে আর্তনাদ ক'রে উঠলো, উঠুন, উঠুন ধনঞ্জয়দা, ওদের কাণ্ডটা শুনেছেন ত? আশ্চর্য—অদ্ভুত!

কবি শশীকান্ত জড়িত বিষ্ময়ে বললে, রাত্রে কখন নেমে কোথায় দুজনে চ'লে গেছে।

সাহিত্যরস প্রয়োগ করে মৌলিক বললে, অজানা দেশের দূস্তর অন্ধকারের দুর্গমে!

## এগারেণ

মন্ডুভূমির সোনার চূলে কানাকানি ক'রে গেল

সাগরের হাওয়া,—

চেন্সিস খাঁ ঘোড়া ছোটালো মধ্য এশিয়ার বালুর ঝাপটায়

বেহুতেন মেয়ের হাতে খেজুরের মদ খেয়ে ।

বাঘ পালালো অরণ্য থেকে আকাশের আঘাতে,

গর্জন ক'রে ডাক দিয়ে বললে, আমার আত্মার সঙ্গে

পৃথিবীজয়ী হিটলারের আত্মীয়তা ।

সিংহ তার লেজ কেটে বাঘের পূজা উপচার সাজিয়ে দিলে

বললে, পশুরাজ নই, শৃগালের অনুকরণ ।

আমার ভিতরে এসে বাসা বাঁধলো সাগর পাখীর

অসহায় কলরব,

আর ঈগলের ডানার ঝাপট,

তার সঙ্গে বায়রণের শোচনীয় মরণের নিঃশব্দ

হৃদয়বিদারক কারুণ্য । অহরের মৃত্যু !

আমি উঠলুম কৈপে

গ্রামের শস্তের ভীকৃতার গন্ধে

ভিজানোঠের পরে রোদপড়া নীল-বেঙুনী মরীচিকায়—

আমি খুঁজে পেলুম ঈশ্বরের কক্ষাল !

শীতাত' দিনের পিঠ-এলানো রোদে উঠে এলো

আদিকালের মূনিঋষির ফসিল ।

ঝিলিমিলি ঝালর কাঁপছে নদীর আলোছায়ায়,

আমেরিকানরা ফিরোডের ধারে পাল তুলে

ব'সে গেল মাছ ধরতে ।

## আকা-বঁাকা

মানুষের পূর্বপুরুষ উঠে এলো জালে  
প্রবালের হাড়ের উপরে ব'সে গেল তাদের সভ্যতা  
আর দর্বা, আর মহামুভবতা,  
ব'সে গেল প্রেম আর রক্ত চুষে খাওয়ার কেন্দ্র।  
মুনিষ্যবির কমিল উড়ছে আলোছায়ায়।

আমি ঘরে প'ড়ে আছি বীজমন্ত্র জপতে,  
অহিংসা নয়, চেঙ্গিস থা,  
দৈশ্বরভীরুতায় আমার অশ্রদ্ধা আর বিরক্ত—  
মন্দিরের ধূপের গন্ধে শেলুম উৎপীড়িত  
মানবায় শেষ নিঃশ্বাসের ইনারা।  
আর প্রেম আবিষ্কার করলুম কুঁড়ে ঘরে  
হাবসী মেয়ের বোবা চোখে,  
কদর্ঘ মাংসপিণ্ডময় প্রণয়ীর অন্ধ, পঙ্গু অধরে—  
বিষাক্ত বাষ্পের ছোয়ায় সে মৃত্যুর মতন ঠাণ্ডা।  
বাৎসল্যের উদাহরণ  
ফ্রাঙ্কোর রণক্ষেত্রে—  
পুরুষের বেশে মা, বরফের হাওয়ার কণায়  
আর দুস্তর মৃত্যুর প্রান্তরে  
আর অন্ধকারে—  
মা চলেছে বুকের তলায় প্রদীপ নিয়ে  
মরণজরী সন্তানের শেষ দৃষ্ণে।  
সহসা গ্রহরীর বুলেটের ধারে ছিন্নভিন্ন হোলা ছদ্মবেশিনী মা।

ভারি স্তব্ধে হয়েছে তোমাদের, নয়?—মীনাঙ্গী চোখ পাকিয়ে বললে,  
গল্পকবিতা একেবারে রক্তবীজের মতন ছেয়ে গেল, ব্যাপারটা কি শুনি?

## আঁকা-বাঁকা

ককর বললে, গতিশীল গল্পময় জীবনের ওপর কবিতার ছায়াপাত ।

গল্পকবিতা মানে কি ?

তেল আর জলের ঘন আলিঙ্গন ।

ভারি স্রবধে ! মিল দেবার ক্ষণে মাথা ঘামাতে হয় না, অক্ষর গোণবার হাঙ্গামা নেই, আর সব চেয়ে মজা,—চিন্তাসঙ্গতি মেনে চলবার বালাই নেই । খ্যাতির পথ অতি পরিষ্কার ।—মীনাক্ষী বললে, বাঙ্গালা সাহিত্যে নতুন উৎপাত একটা লেগেই আছে ।

আমার কবিতা তোমার কেমন লাগে, মীনাক্ষী ?

মীনাক্ষী কাছে এসে হেসে বললে, সত্যি বলব ?

নির্ভয়ে ।

কবিতার চেয়ে তুমি অনেক মিষ্টি । তোমার কবিতা তাদের ভালো লাগুক যাদের ক্ষণে তুমি লেখো, কিন্তু আমি-যে পেলুম স্বয়ং কবিকে ।

ককর বললে, শুনেতে তেমন ভালো লাগলো না ।

মীনাক্ষী বললে, গল্পার প্রবাহে অবগাহন করুক জনপদবাসীরা, কিন্তু সাক্ষাৎ গল্পোত্তরী যে আমার অধিকারে ।

আলাপটা চলেছে বিহার প্রদেশের এক ক্ষুদ্র রেলস্টেশনের ওয়েটিং রুমে । বেতমোড়া একখানা বেঞ্চের উপরে ঘুমিয়ে মীনাক্ষীর রাত কেটেছে, আর ককর শুয়েছিল টেবলটার উপর । সোনার গহনা আর নোটের তোড়ারুদ্ধ চামড়ার ব্যাগদুটো গাছতলায় পড়েছিল উপেক্ষিত । নির্দিষ্ট কোথাও যাবার তাগিদ নেই তাদের—নিশ্চিন্ত নিম্পৃহ দুজনে গা এলিয়ে ভোর থেকে ধরেছে কাব্যচর্চা ।

অদ্ভুত লাগে ওয়েটিং রুম ! কত মাহুষের আনাগোনা, কত অপরিচয় ।—মীনাক্ষী বললে, আর দেখেছ ওই বৃড়ো ওয়েটারকে—উদাসীন, নির্ভয়,—যেন একখানা প্রকাণ্ড হিসাবের খাতা ।

## আঁকা-বাঁকা

কর বললে, মহাকাল !

আর দেখো চেয়ে ঘরের সব আসবাবপত্রের দিকে । এদের গায়ে যেন শত সহস্র অশরীরি আত্মার ছায়া । একা থাকে যখন, কথা কয় পরস্পর ।

এমন সময় একজন স্থানীয় কুলি এসে ঢুকলো । হিন্দুস্থানি ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপলোক কিধর যায়েগা ?

মীনাফী বললে, নির্দিষ্ট কর্কে বলা কঠিন হয় ।

মাষ্টার সাব্ পুছ্ তি হৈ ।

কর বললে, মাষ্টার সাব্ কো জানায়কে দাও হামলোক পথভ্রান্ত তরুণ-তরুণী হয় ।

মীনাফী হেসে ফেললো । বললে, কিছু কিছু পথ জান্তা হয় । আচ্ছা কুলীজি, ইধর খাণ্ডবস্ত্র কাঁহা মিলতা ?

কোন চীজ ?

পুরি, ভাজি, মিঠাই, দুধ—

হম্নে লায়ে দেই ?

বহুং মেহেরবানি, আনো দেখি কিছু খাবার । মীশু, পয়সা দাও ।

পয়সা নিয়ে কুলী চলে গেল । মীনাফী বললে, সত্যি, কোথায় যাওয়া যায় বেলো ত ।

কর বললে, রবিঠাকুরকে প্রশ্ন করলে তিনি বলতেন, ‘সব ঠাই মোর ঘর আছে আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া ।’

মীনাফী হেসে বললে, তিনি একথাও বলতেন, ‘ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে ।’

আচ্ছা, মীনাফী,—কর উৎসাহিত হয়ে বললে, বেশ সুন্দরভাবে বেঁচে থাকা যায় না ?

সুন্দরের ধারণা এক একজনের এক এক রকম । তোমার কোন্টা ?

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, বলা কঠিন, কারণ জীবনটা হচ্ছে সকল রকম আদর্শেরই প্রতিবাদ। যিনি বললেন, ‘ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে’, তিনিই একটা প্রকাণ্ড শিক্ষা-কেন্দ্রের জটিল কর্মব্যস্ততায় জীবনপাত করলেন। জীবনটা হচ্ছে কি জানো? বিপরীতমুখী বিভিন্ন কর্ম ও আদর্শের একটা তালগোল পাকানো বাণ্ডুল। কাজের সঙ্গে কথার মিল নেই, কথার সঙ্গে মনের মিল নেই, আর মনের সঙ্গে মিল নেই প্রাণের! জীবন একটা প্রকাণ্ড অসঙ্গতি আর অসম্বন্ধের তালিকা, এর ভিতরে কোথাও ঐক্য নেই, সরলতা নেই, কোথাও সুস্পষ্ট পথের ইঙ্গিত নেই।

এমন সময় স্টেশন মাস্টার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

কি চান?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

মুখের রেখায় দেখা গেল তিনি বাঙালী। প্রশ্ন করলেন, আপনারা কোথায় যাবেন?

কঙ্কর বললে, ভ্রমণে বেরিয়েছি স্তরাং যেখানে-সেখানে যেতে পারি।

তিনি বললেন, ভ্রমণের পক্ষে এদিকটা অবশ্য মন্দ নয়, জল-হাওয়াও ভালো। পশ্চিম দিকে গেলে গয়া জেলা পাওয়া যায়, পূর্বদিকে শোন নদী, আর উত্তরে জঙ্গল। আপনারা মোটরবাসে যাবেন ত?

তার কোনো গানে নেই।—কঙ্কর বললে, গাড়ী পেলেও খুশী হবো।

গরুর গাড়ী?—মাস্টার মশায় দুজনের আপাদমস্তক তাকালেন, তারপর হেসে বললেন, আপনারা কেন গরুর গাড়ীতে চড়তে যাবেন?

মীনাঙ্গী বললে, ক্ষতি কি মাস্টার মশাই? ফেরবার অথবা পৌছবার কোনো তাড়া নেই,—তাছাড়া ভ্রমণটা আস্তে আস্তে হওয়াই ভালো। হেঁটে গেলেও মন্দ হয় না।

তাই কি হয়, কষ্ট হবে আপনাদের। আচ্ছা, বলুন ত, এখন আপনারা কোন্ দিকে যাবেন?



## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, কিছুকাল বাস করবার মতন জায়গা এদিকে কোথাও আছে ?

মাস্টার মশায় বললেন, আপনাদের যোগ্য জায়গা,—এই ধরুন, স্টেশন ছাড়িয়ে গেলেই আর ত কোথাও কিছু পাওয়া যায় না। বাজার হাট কোথাও কিছু নেই, এমন একটি লোকও দেখতে পাবেন না যার সঙ্গে আলাপ করা চলে। ই্যা, যদি যান্ শোন নদীর দিকে, সে প্রায় ত্রিশ মাইল, তাহলে একটা ছোট হাট দেখতে পাওয়া যায়। আজ শনিবার, সোমবার সেখানে হাট বসবে। যাবেন সেদিকে ? পথটা কিন্তু খুব ভালো নয়।

অর্থাৎ ?

বুঝলেন না, বিদেশী আপনারা, এদিককার লোক দরিদ্র, রাত ভিত, রাস্তাও খারাপ,—ভূট্টার ক্ষেত, বালি-নদী—এসব পার হয়ে যেতে হবে।

মীনাফী বললে, মাস্টার মশাই, আপনি একখানা গরুর গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দিন, শোন নদীর রাস্তাতেই আমরা যাবো।

মাস্টার মশায় হতচকিত বিন্ময়ে এই দুঃসাহসিকার প্রতি একবার তাকালেন। এ-মেয়ে বাঙ্গালী, কিংবা ভারতীয়া—একথা বিশ্বাস করতে বাধে। অশ্রদ্ধা-সহকারে এর প্রশংসা করতে ইচ্ছা করে। মেয়েটির প্রতি তাঁর মন যেন বিরূপ হয়ে উঠলো। তিনি তাঁর ভাবান্তর দমন ক'রে কঙ্করের দিকে চেয়ে বললেন, আপনাদের কি তাই মত ?

আজ্ঞে ই্যা।—কঙ্কর জবাব দিল। বললে, সকল রকম স্ব-স্ববিধের খোঁজ নিয়ে তারিখ হিসেব ক'রে যারা ভ্রমণে বেরোয় আমরা তাদের মতন নই। আপনি অল্পগ্রহ ক'রে ওই ব্যবস্থাই ক'রে দিন।

আপনাদের সঙ্গে বিছানাপত্র কই ?

কঙ্কর তাকালো মীনাফীর প্রতি, আর মীনাফী তাকালো কঙ্করের চোখে। চলবার কথাটাই তারা ভাবে, শয়নের সমস্তাটা তাদের মনে আসে না। কিন্তু বছবার বহু অসুবিধাজনক অবস্থায় তারা যে কল্পনাশীলতার পরিচয় দিয়ে

## আঁকা-বাঁকা

এসেছে, এখানেও তার ব্যতিক্রম হোলো না। দুজনে প্রথমে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো। তারপর কঙ্কর বললে, সে কথা আর প্রকাশ না করাই ভালো, মাস্টার মশাই। এক মিনিট থাকতে এসে পৌঁছলুম হাবড়া স্টেশনে, তাড়াতাড়ি ব্যাগছোটোর কথাই মনে ছিল, বিছানার বাগুিলটা কোথায় যে সটকান দিলে, ধরতেই পারলুম না। লগেজের ভাড়া দেবার ভয়ে বিছানার মধ্যে রান্নার বাসনগুলোও লুকিয়ে এনেছিলুম—সে দুঃখের কথা আর বলবেন না।

এমন ঘটনা খুবই সচরাচর। মাস্টার মশায় বিশ্বাস করলেন।

অবস্থাপন্ন ব্যক্তির প্রতি অহেতুক সৌজন্য প্রকাশ করতে পারায় ও তাদের কিছু উপকারে আসায় একটু আনন্দ আছে। মাস্টার মশায় বললেন, আচ্ছা, আমি গাড়ীর ব্যবস্থা ক'রে দিচ্ছি। পৌছতে একদিন আর একবেলা লাগবে। যদি অল্পমতি করেন তাহলে আমি আপনাদের কিছু সাহায্য করতে পারি। আমার বাসা এই কাছেই।

আপনি কি এখানে সপরিবারে থাকেন?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

হ্যাঁ, তা একরকম বৈ কি। রাত জেগে গাড়ীতে এসেছেন, আপনারা বান্ধালী, আহুন না আমার ওখানে একটু বিশ্রাম ক'রে যাবেন?

গেলেই ত আপনি খাওয়াতে চাইবেন মাস্টার মশাই?

সেটা কি এতই অত্যায় হবে? আপনাদের সঙ্গে রান্না-বান্নার আয়োজন নেই, বিছানাপত্র নেই,—এই বেপোট দেশ, আপনাদের ছেড়েই বা দিই কেমন ক'রে? এলে আমি খুব খুশী হতুম।

কোট-প্যাটপরা টুপি মাথায় দেওয়া রেলকর্মচারী ছাড়া এঁকে এতক্ষণ আর কিছু মনে হয়নি। মীনাক্ষী সহসা মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকালো। যুবক নয়, প্রোটোও নয়,—অথচ বয়সটা ঠিক ঠাহর করা যায় না। রংটা ফর্সা কিন্তু স্বাস্থ্যাত্মক। শরীরের হাড়গুলি চওড়া কিন্তু মুখখানা কেমন যেন শীর্ণ, কিছুটা রক্তহীন। এতক্ষণ চোখে পড়েনি, এইবার দেখা গেল, শাদা ময়লা জিনের

## আঁকা-বাঁকা

কোটের উলটো ঘরায় ছাপমারা পিতলের বোতামগুলো লাগানো। এমন অনবধানতা স্টেশন মাস্টারের পক্ষে শোভন নয়।

কি বলো তুমি ?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

নারীর আদমি কৌতূহল জানবার বাসনায় কথা ক'য়ে উঠলো। মীনাক্ষী বললে, চলো, যাওয়াই যাক।

কিন্তু ইতিমধ্যে যদি আপনার গাড়ী আসে ?

একটা মেল্ পাস্ করবে দুপুরবেলায়—তার জ্ঞান আমার স্যাসিস্ট্যান্ট আছেন। চারটে-পচিশের প্যাশেন্জারটা আমি স্যাটেণ্ড্ করব, এবেলায় আমার ছুটি। আসুন তাহলে ?

এমন সময় আগেকার কুলিটা খাবার নিয়ে এলো। মাস্টার মশায় বললেন, ডেরামে লে চলো।

ওরা দুজনে উঠে অগ্রসর হোলো। মীনাক্ষী খাবারের ঠোঙাটা হাতে নিল। কুলী মাথায় নিল ব্যাগ দুটো। অপ্রত্যাশিত অপ্রাধিকৃত আতিথ্য জুটে গেল অজানা পথে। স্টেশন পেরিয়ে মাস্টার মশায় দুজনকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চললেন। স্টেশনকে কেন্দ্র ক'রেই আশপাশে সামান্য একটা বিহারী পল্লী। তারই একান্তে রেল কোম্পানীর একটি পাকা বাসায় সবাই গিয়ে উঠলো।

\* \* \*

ভিতরে মাটির উঠানে আর দালানে তিন চারিটি ছেলেমেয়ে ছোটো-পাটি করছিল, সহসা নবাগত দুজনকে দেখে তারা বিদ্যুৎবেগে কে-কোথায় পালালো। মাস্টার মশায় পথ দেখিয়ে তাদের ভিতরে আনলেন।

মীনাক্ষী বললে, ওদের মা কই, মাস্টার মশায় ?

মাস্টার মশায় সবিনয় হান্তে জবাব দিলেন, আগে বিশ্রাম করুন, সবই দেখবেন একে একে।

অপরিচিত জায়গা, অপরিচিত মানুষ স্তব্ধতা ক'থা না বাড়িয়ে মীনাক্ষী

## আঁকা-বাঁকা

চুপ ক'রে গেল। মাস্টার মশায় তাড়াতাড়ি একখানা সতরঞ্চি পেতে দিলেন, আর কুলীটা ব্যাগ দুটো এক জায়গায় নামিয়ে রেখে অদূরবর্তী কুয়া থেকে ছ'বালতি জল এনে দিল।

আপনারা বহ্নন, আমি চা পাঠিয়ে দিই। ওরে স্থখন্, হাত ধুয়ে চায়ের জায়গা ক'রে দে।

দশ মিনিটের মধ্যেই কোন্ অলক্ষ্য রান্নাঘর থেকে গরম চা এসে পৌঁছল ছ' পেয়াল। মৌনাক্ষী বললে, মাস্টার মশাই, খাবারগুলো আমি ছেলে-পিলেদের হাতে দিতে চাই।

মাস্টার মশায় বললেন, নতুন মাহুষ দেখে ওরা ভয়ে পালিয়েছে। ডাকলে এখন কিছুতেই আসবে না।

ওরা সব ক'টিই আপনার ছেলেমেয়ে ত ?

নতমস্তকে তিনি জবাব দিলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, তা একরকম বলতে পারেন বৈ কি।

ককর হো হো ক'রে হেসে উঠলো। বললে, এ সম্বন্ধে কি কোন সন্দেহ আছে আপনার ?

মাস্টার মশায় তাদের হাসিতে যোগ দিতে পারলেন না, অসহায় অপ্রতিভ দৃষ্টিতে চেয়ে একটু খতিয়ে তিনি বললেন, নাঃ—সন্দেহ আর কি বলুন।

তার কষ্টক্লিষ্ট জবাবে ওদের মুখের হাসি থেমে গেল। চায়ের পেয়ালার দিকে চেয়ে মৌনাক্ষী বললে, তাহলে খাবারগুলো আপনিই হাতে ক'রে ওদের দিয়ে দিন।

আপনারা খাবেন না কিছু ওর থেকে ?

এমন সময় দুই হাতে ডিমভাজা আর পাপরভাজা নিয়ে কুলীটা এসে মাটিতে নামালো। খুশি হয়ে ককর বললে, আমাদের এতেই হবে, খাবারে আর দরকার নেই। আপনি ওদের দিয়েই দিন।

## আঁকা-বাঁকা

মাস্টার মশায় বললেন, তুলে নে রে সুখন, লেড়কা-লেড়কিকো বটু দেও । সুখন্ কুলৌ নয়, আমারই চাকর, তবে যাত্রীদের মোট বয়ে দু'চার আনা রোজগার করে । বাসন কোসন অবশ্য মাজে না । আপনাদের চা খাওয়া হ'লে এই ঘরে আসবেন, এইটেই একরকম বাইরের ঘর । সুখন্ থাকুক এখানে, সব আপনাদের দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে । আপনারা বিশ্রাম করুন, আমি একটু স্টেশন থেকে—

হ্যাঁ হ্যাঁ, বেশ ত ।

মাস্টার মশায় বেরিয়ে গেলেন ।

আধঘণ্টাখানেক অপেক্ষা ক'রেও ছেলেমেয়েগুলোকে আর দেখতে পাওয়া গেল না, তারা একেবারে দেশ ছেড়ে পালিয়েছে । অগত্যা দুজনে উঠে ঘরে গেল, ঘরের ভিতরেই সুখন্ ব্যাগ দুটো রেখে এলো । ঘরের ভিতরে কড়িকাঠ পর্যন্ত একটা কাঠের পার্টিশন, এবং পার্টিশনের অপরদিকে যে রান্নাঘর এতে আর সন্দেহ রইল না । কড়া-খুস্তি, থালা-গেলাসের আওয়াজে মীনাফীর বুঝতে বাকি রইল না যে, তাড়াতাড়ি রান্না চড়ানো হচ্ছে । কিন্তু অভিমান ক'রে লাভ নেই, মাস্টার মশায় নিজে থেকে তাঁর জ্বর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন না, বাড়ীর গৃহিণীও স্বেচ্ছায় রইলেন আত্মগোপন ক'রে, এমন অবস্থায় কোতুল প্রকাশ করা সামাজিক অসৌজন্তু,—এবং যে-কারণেই হোক অন্তরঙ্গ সম্পর্ক স্থাপন করতে যারা নারাজ, তাদের সম্বন্ধে ঔংস্কাটা নিতান্তই বেমানান । মীনাফী নীরবে একে স্বীকার ক'রে নিল । ককর চুপি চুপি বললে, খাওয়া দাওয়া সেরেই বেরিয়ে পড়বো ত ?

রাগ ক'রে মীনাফী জবাব দিল, তবে না ত কি মাস্টারের গিন্নীর সঙ্গে প্রেমালাপ করবে ব'সে ব'সে ?

বউটার চেহারাটাও ত দেখা হোলো না ।

মানে ?

## আঁকা-বাঁকা

মানে—পরকীয়া সম্পর্কের যোগ্য কিনা—

চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে, তা জানো ?

‘এবে বুড়া তবু কিছু গুঁড়া আছে শেষে !’ জীলোক কোন বয়সেই  
উপেক্ষার যোগ্য নয় ।

আমি তবে মাস্টারকে ধরি ?

ধরেই ত এলে তার বাড়ীতে !

আমার সতীত্বের প্রতি তোমার এ কটাক্ষ সহ্য করব না ।

আমার লাম্পটোর প্রতি তুমি প্রথমে কটাক্ষ করেছ ।

মীনাঙ্গী বললে, আমাদের মধ্যে ঝগড়া বাধালে বউটা । ওর দেমাক  
আমার অসহ্য ।

ককর বললে, তোমার সহশক্তির দিকে চেয়ে উনি দেমাকের ছাঁচ  
গড়েন নি । আমি ওঁর দলে ।

হেসে মীনাঙ্গী বললে, চূপ চূপ, শুনতে পাবে, করো কি ?

বেলা এগারোটা লাগাং মাস্টার মশায় ফিরে এলেন । এসে দেখলেন  
অতিথিদের স্নান হয়ে গেছে । মীনাঙ্গী ছেয়ে দেখলো, এবারে তাঁর সম্পূর্ণ  
বান্ধালীর বেশ । পরণে ধূতি, গেঞ্জী ! সে বললে, আপনিও স্নান করুন,  
মাস্টার মশাই ।

এই যে, আর একটু । আপনাদের বড় কষ্ট হোলো

ককর বললে, নিশ্চিন্ত থাকুন, ডিম আর পাপর এখনও হজম হয়নি ।

তিনি সবিনয়ে বললেন, আপনারা ঘরেই থাকুন দয়া করে, নৈলে ছেলে-  
মেয়েগুলো কিছুতেই কাছে আসবে না । আমি ওদের চান করিয়ে দিই ।

বেশ ত, আমরা ঘরেই আছি । বরং দরজাটা ভেজিয়ে রাখি ।—এই  
ব’লে মীনাঙ্গী সত্যসত্যই দরজাটা ভেজিয়ে দিল ।

## আঁকা-বাঁকা

দরজা বন্ধ হোলো বটে, কিন্তু রান্নাঘরের দিকে কান পেতে ওরা নিভৃত আলাপ সম্বন্ধে সংঘম ক'রে রইল। সামাজিক আবেষ্টনের মধ্যে ওরা বেমানান, সেইজন্য নির্জন মাঠে ঘাটে মাতৃষের নাগালের বাইরে ওদের মন খোলে ভালো। এমন মনে করা যেতে পারে, ওরা ঘরজীবী মাতৃষ নয়, চলা বন্ধ হ'লে ওদের প্রাণের মধ্যে আবর্জনা জমতে থাকে, আর চলতে চলতে ওরা খুঁজে পায় নিজেদের, থামলেই ওরা চমকে ওঠে।

তক্তার উপরে গা এলিয়ে মীনাক্ষী বললে, লোকজনের মাঝখানে এসে দাঁড়ালে ভয় করে কেন বলো ত ?

কহর তার একখানা হাতের ওপর মাথা রেখে শুয়ে বললে, পাপ্‌মন ভোমার।

ওহে পুণ্যাত্মা, দাম কিছু দিতেই হয় মনে রেখো। সত্যি বলছি, তৃতীয় ব্যক্তি এসে দাঁড়ালেই নিজেদের দিকে চোখ পড়ে। কে আমরা? কী আমরা?

কবিত্ব ক'রে কহর বললে,—‘আমরা দুজনে ভাসিষা এসেছি যুগল প্রেমের শ্রোতে, অনাদিকালের হৃদয় উৎস হ'তে।—তুমি এত রবিঠাকুরের ভক্ত, আর তাঁর কাব্য থেকে প্রয়োজন মতো কৈফিয়ৎ খুঁজে পাওনা ?

বুঝলুম। কিন্তু এরা আমাদের জন্তে কী ওষুধ বাংলাবে বলো দেখি ?

কি ?

মীনাক্ষী বললে, লাঠঠৌষধি।

কহর হেসে উঠলো। তারপর বললে, আচ্ছা তুমি কি চাও বলো।

মীনাক্ষী বললে, ‘ধরণীর এক কোণে রহিব আপন মনে।’

আমাকে নিয়ে, না বাদ দিয়ে ?

যে-হাতের উপরে কহরের মাথাটা শোয়া ছিল, সেই হাতেই মীনাক্ষী কহরের মাথাটা জড়িয়ে ধ'রে বললে, ‘ধন নয়, মান নয়, কিছু ভালোবাসা।’

## আঁকা-বাঁকা

বুলুম, অর্থাৎ আমিও থাকবো। কিন্তু কবিতাটার মধ্যেই যে রয়েছে, 'এতটুকু বাসা!' তার মানে কি জানো? তার মান হচ্ছে, ধোবার ফদ', গয়লার হিসেব, মুদ্রির পাওনা, আর কচি ছেলের তুড়কা হওয়ার জন্ত ডাক্তারের বাড়ী ছুটোছুটি।

পারবো না, পারবো না। তার চেয়ে ছেড়ে দিযো, কেঁদে বাঁচরো। ঘর বড় ভয়ানক। মীনাঙ্কী উত্তেজিত হয়ে বললো।

কর বললে, আমি বলি তার চেয়ে একটু কবিতা ক'রে জীবনটাকে উড়িয়ে দেওয়া যাক!

সেটা কেমনতরো?

হালকা স্রের কথা ক'রে হালকা চালে চ'লে। একটা খুব গুরুগম্ভীর জীবন যাপন করা চলবে না, মীনাঙ্কী। কাজের জীবনটাই অকেজো, চোখে ঠুলি বেঁধে বলদের মতন ঘোরা।

মীনাঙ্কী বললে, কিন্তু মোমাছিরাপ ত গড়ে মধুচক্র, কাকর?

ওটা তাদের গুনগুনানির আনন্দে। একদিন তারাও মধু খেয়ে পালায় পূর্ণিমার রাতে—নেশায় ঢুলু ঢুলু ঘোরে জোৎস্নায়।

আর মক্ষিরাণী?

উড়ে যায় নিকৃদেপ শূন্যে সেই মায়াবিনী; খুঁজে বেড়ায় নতুন চক্রস্থতির বিচিত্র পথ।

তাহলে মক্ষিরাণীর হৃদয়ের বালাই নেই?

হৃদয় থাকে পুরুষের, মেয়েদের থাকে প্রকৃতি।

অনেক কথার মাঝখানে দরজায় শব্দ হলো। মীনাঙ্কী খড়মড় ক'রে উঠে বসলো। বাইরের থেকে মাস্টার মশার জানালেন, এবার আসুন আপনারা, আসন পাতা হয়েছে।

আজ্ঞে যাই।—মীনাঙ্কী লাড়া দিল। তারপর দুজনেই বেরিয়ে এলো।



## আঁকা-বাঁকা

ষোড়শ উপচারে তিনটি খালা সাজানো হয়েছে। যার হাতে এমন নিখুঁত খালা সাজানো, দুঃখের বিষয় সেই দুখানি অন্নপূর্ণার হাত আগোচরেই র'য়ে গেল। কিন্তু আসন তিনখানির দিকে চেয়ে মীনাফী হাসি সংবরণ করলো। একখানি ছিন্ন সত্তরশির টুকরো, দ্বিতীয়খানি ঘরের জানলার একপাটি পাল্লা, এবং তৃতীয়খানি কোন্ এক দৈনিক সংবাদপত্রের একটি পাতা।

মাস্টার মশায় বললেন, এত রোদ, সেইজগ্রে দুখের চেয়ে দই আপনাদেব জগ্রে বন্দোবস্ত করেছি। আর ওটা এখানকারই মেঠাই, ছানার চেয়ে এদিকে ক্ষীরের চলন বেশী। মাছ, মাংস, ডিম—যা খুশি আপনারা খান। আর কলাইয়ের ডাল খেলে আপনাদের শরীর ঠাণ্ডা হবে। ওখানে কলা, নেবু, চিনি রয়েছে, ভুলবেন না যেন।

মীনাফী বললে, এই অন্ন সময়ের মধ্যে এত আরোজন দেখে অবাক হয়ে যাচ্ছি।

করুর বললে, এরই নাম লক্ষ্মীশ্রী।

মাস্টার মশায় বালকের মতো হেসে উঠলেন, লক্ষ্মীশ্রী কা'কে বলে আমি জানিনে।

দুজনে সহসা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকালো। কথাবার্তার ভিতবে সকাল থেকে বিশেষ একটি প্রশ্ন যেন তিনি বরাবরই এড়িয়ে চলেছেন। তাঁর সকৌতুক হাসির মধ্যে যেন একটা হৃদ্র বেদনার আভাস পাওয়া যায়। কিন্তু তিনি হাসিমুখে মাথা নীচু ক'রে খেয়ে যেতে লাগলেন, কথাটা আর বাড়ালেন না।

ছেলেমেয়েদের খাওয়া দাওয়া হয়েছে ?

আজ্ঞে ইয়া।

ওরা কেউ কাছে এলো না কিন্তু।

সেকথা আর বলবেন না।—মাস্টার মশায় বললেন, মনে করেছে আপনারা

## আঁকা-বাঁকা

বাঘ-ভালুক। চুপি চুপি খাওয়া দাওয়ার পর বাঁশবাগানে পালিয়েছে।  
আপনারা গেলে তবে বাড়ী ঢুকবে।

হুজনে হাসলো। খেতে খেতে ককর বললে, আমাদের গাড়ীর ব্যবস্থা  
কি করেছেন?

আজ্ঞে হ্যাঁ, এখুনি তারা বয়েল্-গাড়ী নিয়ে এলো ব'লে। যদি একদিন  
থাকতে চান্ অস্বিধে নেই, আর যদি যেতেই হয় তবে আপনারদের এখুনিই  
বেরিয়ে পড়তে হবে।

আমাদের এখনি যেতে হবে মাস্টার মশাই। আপনার নিঃস্বার্থ আতিথেয়তার  
আমরা সত্যি অভিবৃত্ত। আমরা আপনার স্তুতি সগৌরবে বহন করব।

আহারাদির পরে স্থান পান-স্থপুরি ইত্যাদি এনে দিল। মাস্টার মশায়  
বললেন, আপনারা একটু বিশ্রাম ক'রে নিন, এখুনি গাড়ী আসবে। ওরে  
স্থান, ওঁদের কাপড়গুলো পাট ক'রে গুছিয়ে দে। আপনারা ঘরে গিয়ে প্রস্তুত  
হোন্ আমি এখনি আসছি, একসঙ্গেই বেরোনো যাবে।—এই ব'লে তিনি  
চ'লে গেলেন।

ঘরে এসে পান চিবোতে চিবোতে ককর বললে, মীনাঙ্গী, এইখানে দু'আঙ্গ  
হোলো তোমার পরাক্ষয়।

গায়ে জামাটা পরবার জন্ত মীনাঙ্গী দরজাটা ভেজিয়ে দিল। পরে বললে,  
কেন?

তোমার অহঙ্কার ছিলো কারো কিছু গ্রহণ করবে না। আজ এখান থেকে  
তুমি নিয়েই চললে, দিয়ে যেতে পারলে না কিছু।

মীনাঙ্গী বললে, যা দিয়ে যেতে পারলুম সেটাকে তুমি সামান্য ব'লো না,  
কঁকর। কিছু জানতে চাইলে না, কিছু বলতে চাইলে না, অথচ পরিস্ফুট  
আন্তরিকতায় সেবাই ক'রে গেল—আশ্চর্য!

ককর আর কথা বললে না। স্থমুখের রেল-লাইনের উপর দিয়ে একখানা

## আঁকা-বাঁকা

মালগাড়ী ময়ূরগতিতে পার হয়ে যাচ্ছিল, জানলায় মুখ বাড়িয়ে মীনাক্ষী বললে, কী নির্জন এদিকটা। কোথাও গ্রামের চিহ্ন নেই, কেবল মাঠের পর মাঠ। দূর দূরান্তর—

সহসা জানালার নীচে একটা ডোবার দিকে চোখ পড়তেই সে সবিস্ময়ে বললে, ওকি, মাস্টার মশাই কি করছেন ওখানে?—এই ব'লেই সে মুখ ফিরিয়ে শশব্যস্তে পুনরায় বললে, মাস্টার মশায়ের পেটে-পেটে এত কাণ্ড? দাঁড়াও ত দেখি একবার—

কোথা যাও?

আসছি—

ঘর থেকে বেরো'তই স্তব্ধ বললে, গাড়ী আয়া হায়, মা'জি।

আচ্ছা। ব'লে পিছনের দরজা দিয়ে মীনাক্ষী বাড়ীর পিছনের মাঠে এসে দাঁড়িয়ে ডাকলে, মাস্টার মশাই?

মাস্টার মশায় তখন একখানা খাটো কাপড় পরে এক ডোবার ধারে সমারোহ সহকারে বাসন মাজতে বসেছেন। ছাইমাখা হাতখানা তুলে বললেন, এই যে, আমার হয়ে গেছে।

একাজ আপনি কেন করছেন, মাস্টার মশাই?—এই ব'লে মীনাক্ষী একেবারে ডোবার জলের ধারে গিয়ে দাঁড়ালো।

হাসিমুখে তিনি বললেন, এ ত আমিই করি। আগে খুব অসুবিধে হতো, এখন অভ্যাস হয়ে গেছে।

তিনি একটা কি অথবা চাকর রাখেন নি কেন, এ প্রশ্ন করতে গেলে হয়ত তাঁর দারিদ্র্যের প্রতি ইঙ্গিত করা হবে, কিন্তু তবু মীনাক্ষী তার উত্তেজনা এবং বেদনাকে দমন করতে পারলো না। বললে, কি রাখবার সুবিধে হয়ত আপনার নেই কিন্তু এ কাজগুলো আপনার জী-ও ত করতে পারতেন!

## আঁকা-বাঁকা

স্ত্রী!—মাস্টার মশায় একখানা বাসন ধুয়ে রেখে হোঁ হোঁ ক'রে হেসে উঠলেন,—বেশ বলছেন যা হোক, বিয়ে করলুম কবে যে, স্ত্রী!

মীনাক্ষী স্তব্ধ বিষ্ময়ে চেয়ে রইল, তারপর মুহূর্তে গলায় প্রশ্ন করলো, তবে এতক্ষণ ধ'রে রাঁধলেন কে, মাস্টার মশাই?

বারে আমিই ত রাঁধলুম। দেখলেন না কত ক্রটি, কত বিশৃঙ্খলা,—আজ আপনাদের খাওয়াই হোল না।

মাস্টার মশাই, তাহলে ছেলেমেয়েগুলি?

বাসনগুলো সব ধুয়ে গুছিয়ে তুলে এনে মাস্টার মশায় বললেন, এলেন যদি তবে দয়া ক'রে একটু ধক্কন, হাত পা ধুয়ে নিই। ছেলেমেয়েগুলি? ওরা আমার সব ভাই-বোন যে! তা একরকম ওরা আমার সন্তানের তুল্যই বৈকি। মেয়েটি আর একটি ছেলে আমার বৈমাত্রেয়, আর দুটি ভাই আমার সহোদর। বাবা গেলেন, দুই মা গেলেন, আমিই কেবল এখন আছি। কুচি বেলা থেকে মাহুষ করেছি—কি করব বলুন। আস্থন—দিন এইবার আমার হাতে...ইয়া!

বাসনগুলি নিয়ে মাস্টার মশায় অগ্রসর হ'লেন।

এই যে আপনাদের গাড়ী এসেছে, তাহলে আর দেরী করবেন না। আমি কাপড় ছেড়ে নিই।

পা দুখানা যেন মীনাক্ষীর ভারি হ'য়ে এলো। চোখে জল তার কোনো কারণেই কখন আসে না, কিন্তু কেমন একটা উদগত আবেক গোপন করবার জন্ত সে এদিকে ওদিকে চেয়ে সহজ হবার চেষ্টা করলো। হঠাৎ চোখে পড়লো দেয়ালের হকে মাস্টার মশায়ের সেই জিনের কোটটা ঝোলানো—আর কিছু না পেয়ে মীনাক্ষী সেই কোটটা নামিয়ে তার উল্টো ঘরা থেকে বোতামগুলো খুলে সোজা ঘরায় পরাতে লাগলো। কিছু সেবা ক'রে যেতে পারলে নিজের কাছেই সে যেন তৃপ্তি পেতে পারতো।

মাস্টার মশায় তখনো পাশের ঘরে সাজসজ্জা করতে করতে মনের আনন্দে

## আঁকা-বাঁকা

হাসছিলেন। বোধ হয় ভাবছিলেন, ভদ্রমহিলা তাঁর পাঞ্জায় প'ড়ে এযাত্রা খুব ঠ'কে গেলেন। এক সময় মুখ বাড়িয়ে পুনরায় বললেন, বিয়ে করবার সময়ই পাওয়া গেল না—বুঝলেন না? ছেলেমেয়েদের পড়াশুনো, রোগ ভোগ, রান্না খাওয়া, অল্প মাইনের চাকরি,—ওটা আর হয়েছে উঠলো না। ওরে স্বখন ব্যাগছুটো তুলে দে গাড়ীতে। এই গাড়োয়ান, আচ্ছা করুকে বিচালি বিছায় দেও। এই ভদ্রলোকরা হামারা কুটুন্স, সাবধানে লে যায়েগা—বুঝা হয়?

বহৎ আচ্ছা, সাব।

নমস্কার, প্রতি-নমস্কার, সামাজিক সৌজন্য ইত্যাদির পালা শেষ ক'রে তিনজনেই পথে বা'র হলেন। ব্যাগছুটো গাড়ীর মধ্যে নিয়ে গাড়োয়ান বলল ভাড়িয়ে চলল। স্টেশন পার হয়ে গিয়ে জেলাবোর্ডের পথ ধ'রে আপাতত তাদের যেতে হবে।

লেবেল্ ক্রিশিং পার হয়ে গিয়ে নীনাঙ্গী বললে, মাস্টার মশাই, ভাই-বোনেদের আমার আশীর্বাদ দেবেন। আর একটি নিবেদন আছে, যদি আপনার অনুমতি হয়—

বিলক্ষণ, বলুন, বলুন—

আমি কিছু চিহ্ন রেখে যেতে চাই আপনার এই মন্দিরে—

এবার বুঝি আমাকে বকশিশ দেবার পালা?

আপনি ব্রাহ্মণ, আপনার সম্রম স্মৃণ হবে এমন কাজ করব না। আমি আমার ভাবী বৌদিদির জন্তে কিছু উপহার রেখে যেতে চাই।

ভাবী বৌদিদি? ওঃ বুঝতে পেরেছি, হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ……ওরে গাড়োয়ান, দাঁড়া একটু,—হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ—ও মশাই, আপনি এগিয়ে যান কেন? শুনে যান একবার আপনার স্ত্রীর কথা—

অদূর থেকে ককর হেসে বললে, ভাই বোনের নাটক হচ্ছে, আমি দর্শক মাত্র, মাস্টার মশাই।

## আঁকা-বাঁকা

হাতের মুঠোয় মুক্তাবসানো কুমকো ছোটো নিয়ে মীনাক্ষী হেঁট হয়ে, তাঁর পায়ের কাছে রেখে বললে, এইটি আমার বড় সাধ হয়েছে, আপনাকে গ্রহণ করতেই হবে।

মাস্টার মশায় বললেন, দেখুন দিদি, কিছু পাবার আশায় আপনাদের সেবা করিনি, কিছু পেলুম ব'লে অপমানও মনে করব না। যা দিলেন মাথায় তুলে নিচ্ছি। আপনার ভাবী বৌদিদির জন্তে কিনা জানিনে, তবে বোনটার বিয়ের সময় এটা কাজে লাগবে—এই কথা জানিয়ে রাখলুম। মুখপোড়া মেয়ের কাণ্ড দেখেছেন? পরন্তু একটা গেলাস ছুড়ে মেরে এই দেখুন, একটা দাঁত ভেঙে দিয়েছে! এই ব'লে তিনি ভাঙা দাঁত দেখিয়ে স্নেহ-উদ্ভাসিত হাসি হাসতে লাগলেন।

আর একবার নমস্কার জানিয়ে কঙ্কর গাড়ীতে উঠলো, মীনাক্ষীও তার অনুসরণ করলো। গাড়ীখানা ধীরে ধীরে চলতে লাগলো, আর তার সেই ছইয়ের ভিতর থেকে ছইজন হাত যোড় ক'রে হাসিমুখে মাস্টার মশায়ের দিকে চেয়ে রইলো। তিনি তখনও তাঁর ভাঙা দাঁতে হাসছিলেন।

\* \*

পথটা ফুরোবার প্রশ্ন ওঠে না, কারণ পথটা নিরুদ্দেশ। কথা উঠতে পাবে, ওরা চলেছে কোথায়? উত্তর হবে, ওদেরও জানা নেই। তরী ভাসিয়ে দিয়েছে ওরা অকূলে। ওরা যে বিবাদ বিতর্ক ক'রে এলো কলকাতায় দীর্ঘকাল ধরে, সেটা ওদের আসল পরিচয় নয়, ওরা চাইলো একটা দুর্বীর বস্ত্র জীবন পথে পথে। একজন কবি, অগ্ন্যজ্ঞান কবিধর্মিণী—কিন্তু আধুনিক কালে জন্মগ্রহণ করার জন্ত কিছু বাস্তববাদ ঘোঁষা। রাস্তা ওরা মাড়িয়ে চলে, কবিজ্ঞানোচিত শূণ্যতায় ভেসে বেড়ায় না। কবি বটে, তবে গল্পকবিতার কবি।

মাঠের পথের ধূলো উড়িয়ে গাড়ী চলেছে। আন্দাজ মাইল চারেক পার হওয়া গেল। উঁচু নীচু পথের দোলায় খড়ের বিছানায় মীনাক্ষী ঘুমিয়ে পড়েছে,

## আঁকা-বাঁকা

তার এলায়িত তম্বুলতায় কেমন একটি পরনির্ভরশীলতার কোমল ভাষা জড়ানো। এম-এ পাশ করা জলপানি পাওয়া মেয়ে, ইন্টেলেকচুয়েল্ ব'লে তার বন্ধু সমাজে খ্যাতি—কিন্তু তার যৌবনোচ্ছল শ্রান্ত দেহলতায় যেন এই কথাটা লেখা,— যেখানে খুশি নিয়ে চলো, তুমিই ধর্ম, তুমিই স্বর্গ। এমন নিরুদ্বেগ কেবল মেয়েরাই হতে পারে পুরুষের আশ্রয়ে। কঙ্কর সন্নেহে তার চোখের উপর থেকে চুলের ঝালরটি সরিয়ে দিল। হাসিমুখে মনে মনে বললে, এই বোধ হয় ভালো।

এই ভালো কিনা সে নিজেও হয়ত জানে না। রূপালী জরির ফিতাটা অযত্নে বেণী থেকে খুলে এসেছে। খডের বিছানায় মাথায় দেবার একটা বালিশও ছোটেনি। ধূলোমাখা ছুখানি পায়ে বাসি আলতোর অস্পষ্ট দাগ। সাজসজ্জার আড়ম্বরের দিকে মোহ নেই, প্রসাধন-পারিপাট্যের প্রতি ঔৎসুক্য নেই—আর মেয়েদের পক্ষে যেটা সব চেয়ে লোভনীয়,—যার জন্য তারা অনেক সময়ে মান-সম্মান নষ্ট করতেও পশ্চাদ্গত নয়—সেই অলঙ্কারের দিকে আসক্তি নেই। পরাশ্রিতা সেজেছে স্বচ্ছায়, ভিক্ষাবৃত্তি নিল প্রাণের আনন্দে। মেয়েদের পক্ষে বাঁচার মূলধন যেটা অর্থাৎ গায়ের শাদা চামড়া আর কাঁচা বয়সের দেহের বাধুনি—এটা দিয়ে সে বাজিমাং করতে চাইলো না। নিজের তরুণ দেহের উপর পুরুষকে আসন দিল না, তাকে টেনে নিয়ে গেল আপন প্রাণের ঐশ্বর্যপূরীতে—যেখানে রসের ভাঙার অফুবন্ত। এমনি ক'রে আগল খুলে দেওয়াই বোধ হয় ভালো।

মধ্যাহ্নের খেররোড়ে পথটা নিস্তক উদাসীন, কোথাও কোথাও অলঙ্ক্য বৃক্ষচূড়ায় পাখীর শ্রান্ত কলকূজন, আর চৈত্র মাসের হাওয়ার ঝলক মাঝে মাঝে গান গেয়ে চলেছে বৈরাগীর মস্তে। মানব-মানবী চলেছে কল্লান্তকালের যাত্রায়—অভীত আর ভবিষ্যতকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো মহাকালের মতো বৃদ্ধ গাড়োয়ান যষ্টি হাতে। এক প্রান্তর থেকে অন্য প্রান্তরে, জন্ম থেকে জন্মান্তরে।

## আঁকা-বাঁকা

অনেকটা তারই সূত্র ধরে পিচনপথে বহুদূর পর্যন্ত দেখা গেল কাঁচা মাটির উপরে ছইটা চাকার দাগ যেন ছইটি জীবনের ইতিহাসের উপর রেখা টানতে টানতে চ'লে এসেছে।

এমন একটি পরিপূর্ণ কবিতার ঘুম ভাঙিয়ে রসভঙ্গ করা চলবে না। বিপ্লবী ভাবলো জাগরণ মানেই আলোড়ন, উৎক্ষেপ। চৈতন্যকে ঘুম পাড়িয়ে দাও, বুদ্ধি আর মস্তিষ্কের উপরে পর্দা টেনে দাও, হৃদয়লোকে আনো অনাহত স্তব্ধতা,— তারপরে শুধু চেয়ে থাকো, চেয়ে দেখো। চেয়ে দেখাই যেন একান্ত ক'রে পাওয়া।

অথচ কবর ভাবলো, এত নিকটে যে, নিশ্বাসের উত্তাপে যেন জীবন-মরণের দোলা লাগে। এত নিকটে যে, পাওয়ার ক্ষমতা কোনো সংগ্রাম নেই, বিরহ-মিলনের আন্দোলন নেই। অথচ কতটুকুই বা। পৃথিবীর কোটি কোটি নারীর এও একটি সামান্য পুনরাবৃত্তি, সেই বিরাট আইডিয়ার একটি বিন্দুবৎ ভগ্নাংশ মাত্র। সেই চুলের অরণ্য—যার রহস্তে চিরকালীন পুরুষ স্বপন বোনে; পুরুষের দৃষ্টান্তকে সাদরে আত্মহীন ক'রে আনার মতো দেহের সেই পুরাতন উপকরণ; সেই লাবণ্য, যার মধুর অবগাহনে আনন্দলোকের ঐশ্বর্যকে উপলব্ধি করা যায়—সেই পুরাতনের কোথাও বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম নেই। তবু সহজটাই যেন সহজ নয়। অতি পুরাতনের নবীন প্রকাশটাই যেন অতি বিচিত্র। যা কিছু দেখি, যেন প্রাচীনেরই নব্য রূপ। কবর ভাবলো সেই ফোটে ফুল, সেই ওঠে তারা, সেই নারীর দেহে আসে অলক্ষ্যে যৌবনের সংবাদ, পুরুষের বুকে সেই আদিম ফুলঙ্গ। আর প্রেম? প্রেমই পৃথিবীর প্রাচীনতম কাহিনী। জীবন যেমন হোলো অতি প্রাচীন, অতি আদিম, কেবল বারে বারে প্রকাশ পায় তার আধুনিক ভঙ্গী। বিষয়বস্তুটা আবহমানকালের, আজিক পদ্ধতিটাই কেবল নব্য রূপ পায়।

উচুনীচু চাকার বাকুনিতে একসময়ে মীনাক্ষীর ঘুম ভাঙলো। চেয়ে দেখলো কবরের দিকে, চোখ তার তন্দ্রার নেশায় রাঙা। বিশ্বাস করলো না সে



## আঁকা-বাঁকা

কিছু । এ কোন্ দেশ, কোথায় চলেছে, কেন সে এই গাড়ীর মধ্যে শয়ান, কে এই সঙ্গীটি, নিজের কী পরিচয়,—তজ্জার ঘোরে কিছুই সে বিশ্বাস করলো না । নিদ্রার বিশ্বৃতিটা তখনো তার জাগ্রত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন ক'রে ছিল, সর্বশরীরের প্রাণের চেতনা তখনো তার ললিত কণ্ঠের কাছে ধুক ধুক করছে । সমস্তটা যেন স্বপ্নের মতো অবিশ্বাস্য, জাগরণের মতোই অলীক । বিশ্বাস ফেলে মীনাক্ষী আবার চোখ বুজলো ।

কাঁকর ?—অনেকক্ষণ পরে সে চোখ বুজেই ডাকলো ।

কি মীতু ?

কি দেখছিলে এতক্ষণ চেয়ে-চেয়ে ?

চেয়েছিলুম তোমার দিকে ।

কেন ?

কল্প বললে, দহ্য অপহরণ ক'রে নিয়ে চলেছে এক নারীকে তার রাজ্যে, বনপ্রান্তর, নদ-নদী পার হ'য়ে এক অজানা দেশে, তাই ভাবছিলুম—

মীনাক্ষী বললে, উদ্দেশ্য ?

উদ্দেশ্য অতি পরিষ্কার !

মীনাক্ষী হাসিমুখে উঠে বসলো । বললে, মনে করেছিলুম আমার সঙ্গে দহ্যও বুঝি ঘুমিয়ে পড়েছে । আগে জানলে সাবধান হতুম, দহ্যকে চেয়ে থাকতে দিতুম না । হয়েছে, এবার একটু শোও দেখি । নরম কষলখানা ভারি কাজ দিল ।—এই গাড়োয়ান !

বুড়ো গাড়োয়ান মুখ কিরিয়ে তাকালো । মীনাক্ষী বললে, বহুৎ মেহেরবানি, তোমার কষলসে হামকো খুব উপকার হয় ।

গাড়োয়ান তার আপন ভাষায় বুঝিয়ে দিল, কষলটি মাস্টার মশায়ের দেওয়া তাদের ব্যবহারের জন্য ; ওই কষল আর এই পুঁটলিটি । এই ব'লে একটি পরিচ্ছন্ন কাপড়ের মোড়ক তাদের দিকে সে এগিয়ে দিল ।

## আঁকা-বাঁকা

পুঁটলিটি নিয়ে খুলে দুজনে অবাক হয়ে গেল। ভিতরে রাত্রে আহারের কল্ল একরাশ লুচি, তরকারি ও মিষ্টান্ন। ছোট একটি কাগজে মোড়া একটু লুন ও একটা কাঁচা লক্ষা, তার সঙ্গে একটুকরা জারক লেবু। মীনাঙ্কী শুক হ'য়ে সেগুলির দিকে চেয়ে রইল।

আশ্চর্য, না মীনাঙ্কী ?

মীনাঙ্কী এবার তাকালো পিছন পথের দিকে। মাঠের পথের ধূলায় আর রৌদ্রে অস্পষ্ট হয়ে আসা সেই ভাঙা দাঁতের স্বচ্ছ হাসিমুখ।—বিয়ে করলুম কবে, যে স্ত্রী ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ !—ঠেজের মাঠের তপ্ত হাওয়ায় সেই বিষণ্ণ উদাসীন হাসিটা যেন দিগন্তব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। মীনাঙ্কী আবার প্রণাম জানালো মনে মনে।

অপরাহ্নের দিকে নেমে গেল রৌদ্র। মস্তুরগতিতে গাড়ী চলেছে ; থামার প্রশ্ন নেই, পৌছবার উদ্বেগ নেই। দ্রুতগতি এখানে মানায় না, সমস্ত দূরত্বটাকে বিন্দু বিন্দু উপলব্ধি ক'রে যাওয়া। এর নাম ভ্রমণ ; পদে পদে নতুন পরিচর, পদে পদে নব নব আশ্চর্যদর্শন। ক্লান্তি নেই মনে, মস্তিষ্কের উপরে পথের দূরত্বটা শ্রান্তি আনছে না, পথ ফুরোবার ঔৎসুক্য নেই। প্রাণকে যেন ছড়িয়ে দেওয়া, স্নায়ুতন্ত্রের অথও মুক্তি পাওয়া। এটা কোন্ দেশ, কোন্ গ্রামের পর কোন্ গ্রাম, কত মাইলের পরে কোন্ লোকালয়, কোন্ অরণ্যের পর কোন্ নদী—এসব তথ্যের হিসাব নেই ; একেই বলা চলে ভ্রমণ। আপন প্রাণকে উপলব্ধি করা প্রতি তৃণফলকে, আলোয় ছায়ায়, উত্তপ্ত হাওয়ায়, অলস প্রকৃতির অবিশ্রান্ত একই চিত্র-লেখনে। এই মধুর ভ্রমণে দায়িত্ব নেই, বাধ্যবাধকতা নেই।

কঙ্কর আস্তে আস্তে পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়লো। হেসে বললে, ক্ষীরোদ সমুদ্র নয় বটে কিন্তু শয্যাটা অনন্ত,—পদপ্রান্তে সেবারতা লক্ষী ; বেশ লাগছে।

মীনাঙ্কী বললে, কিন্তু নারায়ণের মাথায় সহস্রনাগের ছত্র কই ?

## আঁকা-কাঁকা

আধুনিক লক্ষীর ছোবলের ভয়ে তারা বেরোয়নি। তুমিই ত নাগিনী।

এসো তবে। ব'লে মীনাঙ্গী তার মাথাটা কোলের উপর তুলে নিয়ে বললে,  
একটু ঘুমোও, রাতে জেগে উঠো অস্ত্রশস্ত্র নিয়ে।

কহর বললে, কিন্তু ঘুম ভাঙবে কে ?

আপনি ভাঙবে। শুনেছি পথে আছে মহাঘর জঙ্গল। মহাঘর গন্ধে  
ভাঙবে ঘুম, কিংবা বনফুলের মুখচোরা আবেদনে।

ওরে বাবা, এ যে কবিত্ব ! কহর শিউরে উঠলো।

অপরাধ কি, কাঁকর ?—মীনাঙ্গী বললে, স্পর্শগুণ মানো ত ? ছুঁয়ে আছি  
যাকে, তার সঙ্গে চলেছে প্রাণের আনাগোনা। গাড়ীর দোলায় ভাঙন  
লাগছে হৃদয়ের তটে। পৃথিবী জনহীন। বসন্ত অবসন্ন হয়ে এলো অপরাহ্নের  
রাঙা রোদে। পথহারানো মন অবলম্বনের ক্ষুধায় জরোজরো, শ্রান্ত শরীর  
আর শাসনের আগল মানতে চাইছে না। এমন অবকাশ কে পায়, গো ?

অর্থাৎ ?

মীনাঙ্গী জবাব দিল, অর্থাৎ শাস্ত্রকার এবং মাস্টার মশাইরা যাকে বলেন  
সংযম, তার বাঁধটা পদ্মা আর ব্রহ্মপুত্রের মিলিত প্লাবনে ক্ষয় হয়ে চলেছে অতি  
দ্রুত।

কহর প্রশ্ন করলো, কিন্তু তার জ্ঞাত কি আমাদের এই নিকৃদ্দেশ যাত্রার  
বিশাল পটভূমির প্রয়োজন ছিল ?

তার কপালের রুক্ষ কোঁকড়া চুলের উপর হাত বুলিয়ে মীনাঙ্গী আশ্বে  
আশ্বে বললে, তর্ক করো না, আগে একটু ঘুমিয়ে নাও।

কহর চোখ বুজে চুপ ক'রে রইল।

অনেকক্ষণ পরে কাঁকর আবার কথা বললে, তুমি আমার এত কাছে যে,  
বাঁধ ভাঙার প্রয়োজন নেই। ভোগের আনন্দ আমার দেহের অগুণ্ডে অগুণ্ডে,  
প্রতি লোমকূপে আমার আগুন জ্বালানো। অস্থিরতা আর অসংযম—এই

## আঁকা-বাঁক!

আমার ব্যক্তি-পরিচয়, নীতি আর নিয়মেব আগল আমার নেই। বুঝতে পেরেছ, মীস্থ ?

আবার কথা বলে ! এবার কিন্তু আমি লজ্জিত হবো।

কেন ?

আমিই যে তোমাকে আমন্ত্রণ করেছিলুম।

মিছে কথা। কহর বললে, আসন আমার স্থায়ী। আমন্ত্রণ নেই, বিসর্জন নেই। মিলনের চটুল আনন্দ, আর বিচ্ছেদের স্থলভ দুঃখ-বেদনা, এদের প্রশ্রয় সেখানে কোথায় ? তোমার আমন্ত্রণের অপেক্ষা রাখবো না, তোমার অনিচ্ছার ইঙ্গিত শুনবো না। এগুলো থাকে উপরতলার, যেখানে সংঘম অসংঘম, হাসি-অশ্রু, তর্ক-বিতর্ক আর লজ্জা-অলজ্জার ছিনিমিনি খেলা। প্রাণের ভিতরে এর তপশ্চা চলছে অবিচ্ছিন্ন, স্নায়ুতন্ত্রে বিদ্যুৎপ্রবাহ চলেছে অবিরাম,—সেখানে আদি শক্তির বিপুল অগ্নিকুণ্ড। কা'কে বলবে ইচ্ছা ? কা'কে বলবে সংঘম ?

কিন্তু লৌকিকতা মানবে না ?—মীনাঙ্গী প্রশ্ন করলো।

এসো ফিরে তবে। লৌকিকতার চেয়ে বড় ক'রে তোলো বিচারবুদ্ধিকে, মহুস্ত্রাত্মকে !—কহর বললে, পুরুষের অসংঘম আক্রমণশীল আর মেয়েদের আত্মদাহিনী। একজন পোড়ায় আর একজন পোড়ে। চেয়ে দেখো বাইরের দিকে, মীনাঙ্গী। সূর্যের থেকে সব সৃষ্টি, মানো ত ? চেয়ে দেখো সেই অগ্নিকুণ্ড থেকে উদ্গীর্ণ হচ্ছে কামনার রক্তঝলক, দেখো চেয়ে চৈত্রেয় আতপ্ত আকাশ লালসার মতো বিবর্ণ, দেখো নির্জন পলাশ আর কৃষ্ণচূড়ার লাল জ্বলে, শোনো নৌমাছের পাখার গুঞ্জে বসন্তরাগ,—আর দেখো মাহুঘ নেই কোথাও, আমাদের চরম স্বাধীনতা। কেউ জানবে না, শুনবে না, ভাববে না, খুঁজবে না। চেয়ে দেখো মীনাঙ্গী, আমাদের এই চৌর্ধ্ববৃত্তির দিকে কোন নীতির রক্তচন্দ্র নেই, সমালোচকের বিষাক্ত ছুরির ফলক নেই, নিন্দা রটনা করবে না কেউ, বারণ করবে না কেউ এসে।

## আকা-বাঁকা

তুমি কী বলতে চাও, কাকর ?

সহসা হেসে কাকর বললে, বলতে চাই এই যে, গাভোয়ান বুড়োকে তামাক খাবার লোভ দেখিয়ে কোনো গাছতলায় পাঠিয়ে দাও ।

মীনাফী তার মুখখানা হাত দিয়ে চেপে ধরলো,—ছি ছি, এতটুকু লজ্জা নেই তোমার ? তোমার মুখের জালায় দেশ ছেড়ে পালাতে ইচ্ছে করে । মুখসর্বস্ব, অকর্মণ্য !

অকর্মণ্য ! ককর ঠঠবার চেষ্টা করলো ।

হয়েছে, হয়েছে, খামো । দোহাই, আর চ্যালেঞ্জ করবো না ।—এই ব'লে হেসে মীনাফী আবার তাকে বাগ মানালো ।

গাড়ীর দোলায় দুলাতে দুলাতে ওরা চলেছে । চলেছে দুধারি একটা জঙ্গল পার হয়ে অরণ্যের আবহে সাময়িক পথটা স্থগীতল । দূরের কোন্ গ্রামে কা'র যেন গলার আওয়াজ পাওয়া গেল,—আওয়াজ জনহীনতাকে আরো যেন গভীর ক'রে তুললো ।

মীনাফী ?

কেন ?

এমন একটা অবকাশের মাঝখানে যদি বিপ্লব না ঘটাতে পারব তবে মিছেই লিখি কবিতা ।

বিপ্লবটা কেমন ? মীনাফী প্রশ্ন করলো ।

ককর বললে, চিরাচরিত প্রকৃতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ !

বিদ্রোহ ? মানে ?

মানে, বৃকের ওপর হাত রেখে দেখো । একবিন্দু উত্তেজনা নেই, এতটুকু চাঞ্চল্য নেই । এখানে সংঘম মানে বিদ্রোহ, মীনাফী ।

মীনাফী হেসে বললে, আমি যদি তোমাকে মাতিয়ে তুলি ?

অর্থাৎ ?

## আঁকা-বাঁকা

অর্থাৎ, যদি তাতিয়ে তুলি ! যদি রাঙিয়ে তুলি পলাশের লালে !

হেসে কাঁকর তার আঙলে আঙলে জড়িয়ে বললে, তুলবে না জানি, তাই ত  
তুমি আমার প্রিয় ।

\*

\*

\*

সন্ধ্যার সময় এক গ্রাম পাওয়া গেল । দুচারটি মাত্র সামান্য কুটীর ।  
চাকার শব্দ করতে করতে গাড়োয়ান গাড়ী নিয়ে গিয়ে দাঁড় করালো এক  
ইদারার ধারে । এই গ্রাম তার পরিচিত । আশপাশে ছোট ছোট চাষীর ঘর,  
একপাশে তুলীকৃত খড়ের বোকা, দুচারটি হিন্দুস্থানী নরনারীর গলার আওয়াজ ।  
নতুন মাহুঘের আবির্ভাব দেখে কয়েকটা বালকবালিকা কলরব করতে লাগলো,  
গ্রামের গোটা দুই কুকুর ভেঁকে উঠলো ।

ব্যাগদুটো হাতে নিয়ে গাড়োয়ান তাদের পথ দেখিয়ে এক চালায় এনে  
তুললো । সঙ্গে সঙ্গে আরো দু'একটি প্রেতকাষ লোক এসে হাত ঘোড় ক'রে  
দাঁড়ালো । তখনই রটনা হ'য়ে গেল, জমীদার এসেছে, সরকারকো সেলাম  
দেও ।

ফল ফলতে দেরি হোলো না । গ্রামেব যে-লোক মাতব্বর, সে এক  
স্বচ্ছাসেবক পাঠালো । দুটো বড় বড় মাটির 'গাগরি' ভ'রে জল এলো, এলো  
দুখানা 'চার পাই'—আর তার সঙ্গে একটি হারিকেন্ লঠন ; সমস্ত গ্রামের মধ্যে  
সেই একটিমাত্র লঠন এলো সরকারের সেবায় । মাতব্বর যিনি, তিনি এক  
লোটাঘ ভ'রে আনলেন খাটি গো-দুগ্ধ । সকলেই যেন তটস্থ, সকলেরই জীবন-  
মরণ যেন 'রাণী-মার' ইচ্ছা অনিচ্ছায় বাঁধা ।

বালক বালিকারা এক সময়ে সমারোহ দেখে ভয়ে পালিয়ে গেল, অনাবশ্যক  
জনতা আপনা হ'তেই তরল হয়ে এলো । রইলো কেবল মাতব্বর, স্বচ্ছাসেবক,  
গাড়োয়ান আর গুরা । মীনাক্ষী গিয়ে সেই কাপড়ের পুঁটলি খুলে প্রায় সমস্ত

## আঁকা-বাঁকা

আহার্য বস্তুগুলি তাদের মধ্যে বন্টন ক'রে দিল। 'রাণীমা'র এই প্রসাদ তারা মাথায় তুলে নিল।

ককর বললে, তোমার শকট-চালকটি বেশ শিক্ষিত, কি বল ?

মীনাঙ্গী বললে, সবই মাস্টার মশায়ের উপদেশ, দেখছ ত ?

রাত্রির কোন নির্দেশ নেই, অন্ধকার এবং আলোর মাঝামাঝি সময়ে সময়ের সঙ্কেত গ্রামের মধ্যে পাওয়া কঠিন। গ্রামের মধ্যে গাছপালায় ঘেরা চারিদিকে জটপাকানো অন্ধকার,—তারই মধ্যে নানা পক্ষী ও নানা জীবের সাড়াশব্দ, বসন্তকালের বুকভরা ছরস্তু হাওয়ায় গাছপালার সরসরানি, আর দূরের কোন্ পথে শৃগালের প্রাহরিক আতর্নাদের সঙ্গে গ্রামের কুকুরের কণ্ঠে প্রতিবাদ।

ককর এক সময়ে বললে, একটু চা খাবো, রাণীসাহেবা !

চা ? তার চেয়ে আমার মাথা খাও।—ব'লে মীনাঙ্গী এগিয়ে বললে, সাহেব বিশ্রাম নেবেন, তোমরা এখন যাও।

এমন সময় একটি লোক খানচারেক কঞ্চল আর মোটা দেশী চাদর এনে হাজির করলো। এটির মধ্যেও বৃদ্ধ গাড়েয়ানের চক্রান্ত আছে, আর আছে মাস্টার মশায়ের ছরদশিতা। কঞ্চল বস্তুটি সকল দেশেই প্রাপ্তব্য, আর হিন্দুস্থানী চাদরগুলি প্রায় তেরপলের মতো। মীনাঙ্গী খুশী হয়ে বললে, 'এমন দেশটি কোথাও খুঁজে পাবে নাক' তুমি, বুঝলে কঁাকর ?

ককর সোৎসাহে বললে, বিছানাটা নরম হবে ত ?

মীনাঙ্গী তামাসা ক'রে বললে, নরম হবে কিন্তু কঁাকর ফুটবে।

মাতব্বর জানতে চাইলো, কিছু রান্নার আয়োজন করবে কিনা। মীনাঙ্গী জানালো, না, দুখটা ফুটিয়ে আনলেই চলবে।

দুধের লোটা নিয়ে মাতব্বর সবিনয়ে চ'লে গেল এবং মিনিট পনেরোর মধ্যেই ফুটন্ত দুধের লোটা, চিনি আর দুটো পিতলের গেলাস এনে এক পাশে ঢাকা

## আঁকা-বাঁকা

দিয়ে রেখে গেল। ওধারের ছায়ায় ততক্ষণ আগুন জ্বালিয়ে সেই খেচ্ছাসেবকটি ও গাড়োয়ান 'ভাল রুটি' পাকাতে লেগে গেছে। বৃন্দ দুটোকে খাওয়াবার জন্য এক সময়ে নির্দেশ দিয়ে মীনাক্ষী এসে খাটিয়ায় বসলো।

কঙ্কর বললে, একটা কথা বুঝতে পারা গেল, যা আমরা চাই তা এখানে পাবো না।

মীনাক্ষী বললে, চেয়েছিলে নিভৃতি, সে ত পেয়েছ ?

কেবল ত নিভৃতি নয়, অপরিচিত হয়ে মিলে যাওয়া।—কঙ্কর বললে, এইটুকু সময়ের মধ্যেই এখানে দেখা গেল প্রভু-ভৃত্যের সম্পর্ক। আমরা পূজা, ওরা পূজারী—কিন্তু অনাখ্যায় হয়ে রইলো, মিলতে পারলো না। যেখানেই যাবে চেহারাটা হবে বাধা, ভঙ্গীটা হবে আড়ষ্ট। এত অভ্যর্থনা আছে ব'লেই এদের সঙ্গে একাকার হওয়া অসম্ভব।

যদি দরিদ্রের বেশে থাকি ?

তবে আরো হাশাস্ত্যম্পদ হবো, ওদের তাজিল্য আর করণায় জীবন হবে অতিষ্ঠ; কেবল তাই নয়, ওরা মনে করবে এ বৃদ্ধি আমাদের ছলনা।

কেমন ক'রে ?—মীনাক্ষী জানতে চাইলো।

কঙ্কর বললে, দেখবে আমাদের দারিদ্র্যের ছদ্মবেশে ফুঁড়ে প্রকাশ পাচ্ছে আভিজাত্যের ইঙ্গিত,—চেহারা, ভঙ্গীতে, আলাপে, চলনে। যতই যাবে ওদের মধ্যে, ততই যাবে ওরা দূরে স'রে। ওদের আদরের পিছনে ভালোবাসা নেই, আছে জমীদারের ভয়,—যেদিন বুঝিবে ভয় করবার দরকার নেই, সেদিন থেকে আমরা হবো রূপার পাত্র। আমাদের ধূলোয় লুটিয়ে দেবার চেষ্টা চলবে।

তবে কি ফিরে যেতে বলো তুমি ?

না, এগিয়ে যাই চলো। কেবল দেখে দেখে যাই।

থাকবে না কোথাও ?

কঙ্কর হেসে বললে, পথে পথেই থাকা যাবে; মন্দ কি ?



## আঁকা-বাঁকা

তাহলে কবিতা লিখবে কোথায় ব'সে ?—মীনাঙ্কী জিজ্ঞাসা করলো।

যতক্ষণ তুমি থাকবে ততক্ষণ লিখবো না কবিতা।

সর্বনাশ !—মীনাঙ্কী শিউরে উঠলো। বললে, কথা শুনে ভয় করে।  
দুজনের মধ্যে একজন নেই—এমন অবস্থা তুমি ভাবতে পারো ?

কহর বললে, আরে, তাইজ্ঞেই ত সাহিত্য চর্চা ছেড়ে দিলুম।—এই ব'লে  
সে খাটিয়ার উপরে কঞ্চল টেনে নিয়ে শুয়ে পড়লো। মীনাঙ্কী এক সময়ে দুধ  
এনে তাকে খাওয়ালো।

পাশের চালায় দু'জন পাহারায় মোতামেন রইল। পূর্বাকাশে কৃষ্ণপক্ষের  
খণ্ডচন্দ্র উঠেছে, তাতে জ্যোৎস্নার আলো নেই, আছে শুধু আভা। সেই আভায়  
বনময় গ্রাম স্বপ্নলোকের মতো রহস্যময় হয়ে উঠেছে। বসন্ত-বাতাস চলেছে  
গাছে-পালায় মর্মর জাগিয়ে। অপরিচিত অন্ধকারে আতঙ্কের অপেক্ষা  
বিস্ময়টাই যেন বড়। নিবিড়, নিস্তরঙ্গ ও নিরুদ্বেগ গ্রাম,—এদের মধ্যস্থলে আপন  
অস্তিত্বকেও যেন সত্য ব'লে মনে হয় না।

মীনাঙ্কী তার খাটিয়াখানা কাছে এনে পাশাপাশি রাখলো। সমস্ত দিনের  
শ্রান্তি, দীর্ঘ দুই রাত জাগরণে কাটানো—অল্পকাল পরেই জানা গেল কহর  
তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে এসেছে।

মীনাঙ্কী হাসলো, কিন্তু ডাকলো না। একসময়ে ধীরে ধীরে কহরের খোলা  
জামায় বোতাম এঁটে দিল। অবিচল একরাশ চুলের ভিতরে আঙুল চালিয়ে  
গুছিয়ে আনলো। তারপর কঞ্চলটা তুলে দিল গলা পর্যন্ত ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে।  
এর পরে সেদিন রাত্রের মতো যবনিকা। সেও শুয়ে পড়লো বুনো  
লোমশ কঞ্চলখানা মুড়ি দিয়ে। দুজনের নিজার প্রহরায় জেগে রইল আকাশে  
তারকার দল।

\*                      \*

\*

## আঁকা-বাঁকা

মাঝখানের চার পাঁচটা দিনের পরে আবার উঠলো গল্পের যবনিকা। এখানে ভ্রমণের বৈচিত্র্য কম, পথটা তাই দীর্ঘ হলেও একই পথের পুনরাবৃত্তি। ইতিমধ্যে আর একবার ব'লে রাখা ভালো, নায়ক-নায়িকার মতস্থিরতা ব'লে কোনো পদার্থ নেই ; রাশটা ওরা আলাগা ক'রে দিয়েছে নিয়তির টানে নয়, ভাগ্যকে ওরা বিশ্বাস করে না, ওরা ভেলা ভাসিয়েছে খেয়ালের তরঙ্গে তরঙ্গে। ভয়ের বাসা ওদের মনে নেই, কারণ ভয়ের জন্ম যেখানে, সেই মস্তিষ্কের মধ্যে ওদের একটা অহেতুক আনন্দের উৎস। ওরা ভয় পায় না কিছুতে।

ব'লে রাখা ভালো ওরা বেরিয়েছিল নিকৃদ্দেশে, অর্থাৎ কবিকুঞ্জের সন্ধানে। সহজ জীবনটাই ওদের পক্ষে গ্রাহ্য, সেইজন্তু বাঁধনটা সকল সময়ে আলাগা। ওরা আধুনিক একথা অনস্বীকার্য, কিন্তু আধুনিক হয়েও ওরা আধুনিকের প্রতিবাদ। যারা মোটর ইন্ডাস্ট্রি শহরের চৌরাস্তায়, বিলেতী হোটেলে খানা খায়, ফরাসী দোকানে পোষাক তৈরী করায়, জাপানী কায়দায় ঘর সাজায়— তাদের সেই উপকরণবহুল জীবনের সঙ্গে ওরা অনেক চেষ্টাতেও কোনো আত্মিক যোগ খুঁজে পেল না। তার কারণ ওরা আধুনিক, এমন আধুনিক যে উপরতলাকার উপকরণবাহুল্যের চাপে উৎপীড়িত প্রাণের রুগ্ন চেহারাটাকে ওরা আবিষ্কার ক'রে ফেলেছে। ওদের প্রাণের মধ্যে একটি অকৃত্রিম আতঙ্ক আছে তথাকথিত আধুনিক হওয়া সম্বন্ধে।

প্রশ্ন উঠতে পারে এর প্রমাণ নেই। কিন্তু প্রমাণটাই ওদের জীবন। পৃথিবীকে শাসন করবার জন্তু দুজনের জন্ম নয়, আঘাত ক'রে নতুন পৃথিবী গ'ড়ে তোলাবারও ওদের সময় নেই, তবু ওরা প্রতিবাদ জানালো। যে-রহস্যমণ্ডে ওরা অভিনয় ক'রে চলেছে তার দর্শকবৃন্দ ওদের উপর হাততালি দেবে না, কারণ আর যাই হোক, ওরা বুদ্ধির পরিচয় দেয়নি, ওরা কেবল জানিয়েছে একটা অসংলগ্ন প্রতিবাদ। তার ভাষাটা হয়ত প্রাজ্ঞ হইনি, প্রকাশ ভঙ্গীটা হয়ত

## আঁকা-বাঁকা

স্বর্গ নয় এবং টেকনিকেও যথেষ্ট গলদ আছে, তবু এমন অভিনয়ের বহুল প্রচার হয়ত বাঞ্ছনীয়।

ওরা সব ছেড়ে দিয়ে কেন চললো একটা শিশুহীন কল্লনার পিছনে পিছনে? কে ছোটালো ওদের? অল্প বয়সের একটা রসকল্লনা থাকা স্বাভাবিক, যাকে বলা যেতে পারে রোমান্সের মোহ। কিন্তু ওরা দেখলো পাপ, দেখলো জীবনকে নিয়ে গণিকাবৃত্তি, দেখলো প্রেমের পিছনে দায়িত্ব-জ্ঞানহীন হিংস্র কামুকতার তাড়না, আর দেখলো দিকে দিকে ব্যাধিগ্রস্ত আত্মার নোংরা অভিযান—এর পরে আর ওদের রোমান্স থাকার কথা নয়। তবু ছুটলো ওরা একটা প্রবল আত্মতাড়নায়। এমন কথা স্বীকার করলো না যে, জীবনটা জুয়া। বললে না যে, খুঁপের মতো এর ক্ষণিক পরমায়ু, স্থিতিস্থাপকতাকে করলো না বিদ্রোহ, প্রত্যাশাকে করলো না অসম্মানিত,—কেবলমাত্র প্রাণের ক্ষুধার পথ ধরে চললো নিরুদ্দেশে। প্রমাণ এইটে।

পাঁচ দিন পরে ওরা আবিষ্কৃত হলো শোন নদীর ধারে। লক্ষ্মণ-বাজার পেরিয়ে গিয়ে পেয়েছিল এক ফসলকাটা মাঠ। তারপরেই নদীর অবকাশ। বসন্তকালের খরতাপে নদীর ধারে বিতৃত হয়েছে চড়া আর নদীর প্রবাহের মাঝে মাঝে জেগে উঠেছে বিস্তীর্ণ চর। চরের উপরে এক এক সময়ে দেখা যায় মহাজনী নৌকা, আবার দেখা যায় পাখীর দল ডানা খুলে ঝাপটা-ঝাপটি করে যায় জলে। সকালের স্নিগ্ধ খোলা হাওয়ায় এখনো প্রায়ই চোখে পড়ে নির্জন চরে বড় বড় হাঁসের পাল—এখনো তারা চ'লে যায়নি হিমালয়ের দিকে। সন্ধ্যার রক্ত আভাষ নদীর কোন্ দূর নির্জন থেকে মাঝে মাঝে চক্রবাকের রুঢ় দীর্ঘ কণ্ঠস্বর জলের উপর দিয়ে ভাসতে ভাসতে এসে তাদের চালা ঘরে পৌঁছয়। চালা ঘরের আত্ম কিছু নেই, থাকার কথাও নয়। মাঝামাঝি কতগুলো গাছপালার একটা কুপসি জঙ্গল, কাঠগোলাপের কতকগুলো গাছ, একটা শুকনো খড়ের গাদা, একপাশে অড়হরের চারা স্তম্ভীকৃত,—হরিণের

## আঁকা-বাঁকা

উৎপাতে সেগুলো নষ্ট হয়ে গেছে। কতকগুলো মরশুমী ফুলের চারা দেবার একটা বাসনা আছে, মীনাক্ষী বুঝি কা'র কাছে যেন আবেদন জানিয়ে রেখেছে। চালাঘরের সামনেই নদী, ডিন্দি বেয়ে গেলে ভিতরের সবটা দেখা যায়।

বুড়ো গাড়োয়ান বিদায় নেবার সময় এইটি তাদের দেখিয়ে দিয়ে গেছে। এটি নিভৃত কবিকুঞ্জ। কিন্তু এখানেও কবর করলো বিদ্রোহ। কুঞ্জ সে তৈরী করলো না—যা ছিল, যেখানে যেমনটি, তাই রইল অবিকল। সাজিয়ে গুছিয়ে তোলাটা চিত্রশিল্পীর কাজ, কিন্তু সে তার চেয়েও বড়, সে হোলো প্রতিভা। এই অহংকার তাকে বললে, কিছুতে হাত দিয়ে না। স্বভাবের কাঁচা চেহারাটা দেখে নাও, বেড়া বেঁধোনা মালতী লতায়, যুথি-মল্লিকার লোভে প্রাণের শান্তি নষ্ট করো না, কারিকুরি করা কবিকুঞ্জে তোমার প্রয়োজন নেই, স্থপেয়-স্থখাণ্ড-স্থবেশ এরা যেন তোমাকে না বাঁধে,—এই সহজ, সাধারণ অসংস্কৃত আবেষ্টনে খুঁজলেই রস পাবে। আধুনিক মন এখানে প্রকাশ করো না, উচ্চ শিক্ষার চিহ্ন এখানে না প্রকট হয়। তোমার ব্যক্তিগত রুচির বিশেষ চেহারা এদের মধ্যে প্রতিফলিত করা হবে অসম্ভব,—এদের ঘুম ভাঙিয়ে না।

অদ্ভুত রসের অবতারণায় যারা আনন্দ পায় তারা কৌতুক পাবে এদের বর্তমান জীবনযাত্রায়। বেশ আছে দুজনে। মান, সন্তুষ্ট, প্রসাধন, সামাজিক আদব কায়দা—এদের বালাই কেবল জনতায়, আশেপাশে লোকসমাজ না থাকলে এদের সমস্তা আর থাকে না। স্তবরাং বাঁধনটা হয় ঢিলে। মীনাক্ষীকে এখন খুঁজে পাওয়া যায় ঘোপ জঙ্গলের আনাচে কানাচে। চেহারায় ভদ্র পালিশ নেই, চুল বেঁধে আত্মরঞ্জন করা অথবা ঘোপদস্ত শাড়ী প'রে আধুনিকের মন ভোলানো, এ সব কাজে তার অবসর কম। খোলা রৌদ্রে আর অশ্বত্থে থেকে চেহারাটা হয়ে উঠেছে চকচকে তামা, বেশবিষ্ঠাসে গ্রাম্যতা—তাতে পাওয়া যাবে মাঠের ধূলা, বেলেমাটির দাগ, এলো চুল প্রায়

## আঁকা-বাঁকা

রংহারা বিবর্ণতায় জটা-জটিল। পরিচ্ছদের বর্ণনাটা দেওয়া চলবে না, প্রায় অগ্নীলতার কিনারা ঘেঁষে চলেছে। স্নান ক'রে আসে নদীতে, শাড়ীখানা গায়ে গায়ে, সিক্ত চুলের রাশ বেয়ে পড়ে বিন্দু বিন্দু জল। স্বাস্থ্যের প্রাচুর্যের উপরে অবহেলার মাণ্ডল বসিয়ে প্রাণের আনন্দে ঘুরে বেড়ায়।

অগ্র পক্ষেরও এই একই কথা। যেমন-তেমন ময়লা একখানা ধুতি কোমরে জড়ানো, কোঁকড়া চুলের বোঝাটা চৈত্রেয় মাঠের মতোই ক্লষ্ণ, গোঁফ দাড়িতে মুখখানা যেন ফসল-কাটা ধানের ক্ষেত, পা দুখানা চাষ করবার উপযুক্ত, মুখখানা রোদ-পোড়া। তুচ্ছ পাশাপাশি এসে দাঁড়ালে কোনো ভদ্র ব্যক্তি বিচার ক'রে বলবে, ওরা আদিম যুগে ফিরে যেতে চায় ; যার সরল অর্থ এই, লজ্জাসরম খুলে ফেলে ওরা পালাতে চায় প্রকৃতির মধ্যে ; নগ্ন বগ্ন জীবনের দিকে ওদের একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ।

অসহ ! নদীর ধারে দাঁড়িয়ে সেদিন অপরাহ্নে কহর বললে, অসহ এখানে থাক। আজ সারাদিন একটি নৌকাও চলেনি, জানো ?

উ-ই যে আসছে একখানা উত্তর দিক থেকে—মীনাক্ষী বললে—জানো, সকালে আজ একটা হাঙ্গর উঠেছিলো ? জালে ধ'রে নিয়ে গেছে লক্ষ্মণবাজারে।

কহর উত্তর দিকে একাগ্র দৃষ্টিতে চেয়ে বললে, নাঃ ওখানা আসতে আসতে রাত হবে, দেখতে পাওয়া যাবে না।

কী দেখবে ?

দেখতুম ভেসে যাওয়াটা। দাঁড়ের শব্দটা শুনতুম, একটু শুনতুম মাহুঘের গলা।

মীনাক্ষী বললে, দড়িটা কেটে আসতে পারোনি, আল্গা ক'রে এসেছ।—  
এই ব'লে সে মুখ ফিরিয়ে নিল।

কহর কথার জবাব দিল না, কেবল চেয়ে রইল বহুদূরে উত্তর দিকে। তারপর নিশ্বাস ফেলে এক সময়ে বললে, নাঃ……প্রায় পনেরো মাইল। রাত হবে আসতে।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাঙ্গী কথা বইল না, কেবল নীরবে চ'লে গেল। নদীর মধুর প্রবাহের দিকে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে কঙ্কর আবার নিখাস ফেলে নিজের মনে বললে, অসহ এখানে থাকা!

আরেকটি দিন কাটলো।

সকালের দিকে ভ্রমণ একা একা। নদীতীরের অন্ধিসন্ধি সব জানা হয়ে গেছে। কোথায় চোরাবালি, কোথায় ভাঙ্গন, কোথায় কাঁটালতা আর পাথুরে পথ—একেবারে মুখস্থ। যেটা মালুঘের পথ নয়, সেই পথ বড় ক্লান্তিকর। বালুর চড়ায় আগেকার দিনের পদচিহ্ন পরের দিন গিয়ে কঙ্কর আবিষ্কার ক'রে আসে। এত নির্ভর ব'লেই এত যত্নগাদায়ক। অসহ এখানে থাকা!

মীস্থ ?

উত্তর নেই। সে যেন হারিয়ে গেছে সর্বত্র। সমস্তটায় সে ভ'রে আছে, অথচ কোথাও তাকে দেখা যায় না।

লক্ষ্মী ? রাণু ? পাগলি ? ও মীনাঙ্গী ?

অনেকদূর দেকে মীনাঙ্গী এবার সাড়া দিল, এই যে গো—

কঙ্কর গিয়ে দেখলো একটা জঙ্গল জটিলার পাশে এক গাছের ছায়ায় সে শুয়ে রয়েছে। তাকে দেখে বললে, কেমন একটা অদ্ভুত গন্ধ !

কোথায় ?

মীনাঙ্গী ক্লিষ্টকণ্ঠে বললে, এই মাটির নীচে। একটা ঘন নরম স্বাদ, ভীক ভাষায় যেন ভিতর থেকে কথা ক'য়ে ওঠে।

কঙ্কর এদিক ওদিক চেয়ে অবাক হয়ে বললে, আরে, তুমি বুঝি এখানে এই সব করো ? কী এটা ডালপালার বাঁধা ?

জানিনে কী ?

সময় কাটাবার ফন্দি বা'র করেছ মন্দ নয়। আরে, এয়ে একটা খেলাঘর ! সন্ন্যাসিনীর হাতে আবার এই গৃহ রচনা ?

## আঁকা-বাঁকা

হেসে মীনাফী বললে, তোমার মুণ্ড। আমি ওখানে পাখী পুষবো।

ওঠো এখন, ভারি রোদ ওখানে।—ককর বললে।

মীনাফী বুক পেতে কান পেতে মাটি আঁকড়ে প'ড়ে রইল চোখ বুজে।  
বললে, আমি কোথাও যাবো না।

কিন্তু আমার যে ক্ষিধে পেয়েছে, মীনু ?

ওই বললেই আমি উঠবো তুমি জানো, তাই বলছি, কেমন ?—মীনাফী  
সলজ্জ আরক্তিম মুখে করুণ কণ্ঠে বললে, কী খেতে দেবো শুনি ? ক'দিন  
উপবাস হোলো ?

ককর বললে, কম কি গো, যে-কদিন হয়েছে এতে গাঙ্গীজি হ'লে বড়লাট  
পর্যন্ত ছুটে আসতেন।

কিন্তু খাওয়াবো কি ?

দেখবে চলো, আজ এনেছি নতুন জিনিস। রসনার ক্রিয়া না থাকলে  
রস আর জমছে না। আজ আমাকে বকশিশ দাও, নদী থেকে জল এনেছি  
ঘট ভ'রে। এসো।—ব'লে ককর সগোরবে আগে আগে চললো।

চালার কাছে মীনাফী এসে দেখলো একখানা মাটির সরায় একরাশি ভুট্টার  
খই আর হিন্দুস্থানী শক্ত খোয়া গুড়। পাশে এক কলসী জল। ককর সানন্দে  
বললে, শীঘ্র ব'সে যাও, এর পর ভাগে কম পড়বে কিন্তু।

দুজনে ব'সে গেল মধ্যাহ্নের আহারে! এমন স্বস্বাদু আহার জীবনে  
বহুভাগ্যে জোটে। মোটা মোটা বড় বড় খই, তার সঙ্গে দাঁতভাঙা গুড় আর  
ঘোলাটে নদীর জল—বাঙ্গালী রসনার এমন অগ্নি পরীক্ষা আর কবে হয়েছে!  
পরম পরিতোষ সহকারে দুচারটি মুখে দিয়ে মীনাফী প্রায় আধ কলস জল  
ঢকঢক ক'রে গিললো। ককর তার পরিতৃপ্তির দিকে চেয়ে খুশি মনে খেতে  
লাগলো। মীনাফী উঠে পালালো।

দুজনের চেহারা শীর্ণ থেকে শীর্ণতর হোলো। আত্মনিগ্রহের চিহ্ন দুজনের

## আঁকা-বাঁকা

সর্বাঙ্গে ফুটে উঠলো রেখায় রেখায়। গলার আওয়াজে দুজনের ভিতর থেকে এক প্রকার রুগ্নকণ্ঠ বেরিয়ে আসে—পরস্পরের চমক লেগে পরস্পর মুখের দিকে চেয়ে থাকে। অথচ হার মেনে আত্মসমর্পণ করা চলবে না, যেন একটা মর্যাস্তিক খেলায় দুজনে মেতে উঠেছে। খেলা বললে ভুল হবে, এই স্বেচ্ছা-নিগ্রহের ভিতরে আছে যেন একটি পরম জিজ্ঞাসা। নিজে কঠিন ক'রে জানবার কেন এই আগ্রহ আসে মানুষের মনে? নিজে উৎপীড়ন ক'রে নিজেরই চোখের জল পান করার কেন এ খেয়াল? কিন্তু উত্তর খুঁজে পায় না, দুজনে রাত্রির অন্ধকারে ভিজা মাটির উপর ক'ল পেতে শুয়ে থাকে। কান পেতে থাকে প্রাণের দিকে, চারিটি চোখ অন্ধকারে রুদ্ধ ব্যাকুলতায় এদিক ওদিক তাকায়।

আরেকটি দিন কাটলো।

দেহ দুর্বল, মন আরো স্তিমিত। ধীরে ধীরে মীনাক্ষী নদীতে স্নান ক'রে আসে, কঙ্কর নদীপথ বেয়ে কতদূর চ'লে যায়। মীনাক্ষী তার দিকে চেয়ে থাকে। চোখ জ্বালা করে, মাথা ঘোরে, বুকের ভিতরে ধকধক করে। হঠাৎ হেসে বলে, পাগল!

পাগল ফিরে আসে রোদে পুড়ে। হাতের মুঠো খুলে বলে, এই ত্যাখো মীনাক্ষী, মরা পোকা। এরা দল বেঁধে চাষীদের ফসল নষ্ট করে। কত ছুংখের ফসল বলো ত?

তাই ব'লে মারলে তুমি?

মারিনি—কঙ্কর বললে, শুকনো মাঠে রোদে পুড়ে আপনিই মরেছে। মাঠে ত এখন ফসল নেই? কী স্বন্দর দেখতে পোকাটা! বেগুনীর সঙ্গে সবুজের রেখা গায়ে, ডানা পালিশ করা, চোখ দুটিতে আকাশের মায়া।—এই ব'লে পোকাটা সে ছুড়ে ফেলে দিল। বললে, যাঃ—মরা!



## আঁকা-বাঁকা

মীনাক্ষী হেসে বললে, ফেলে দিলে ? কিছু খাওয়ালে হয়ত বাঁচতে পারতো ।

কঙ্কর তার মুখের দিকে তাকালো । কেমন একটা আকস্মিক সন্দেহে পুনরায় সে মুখ ফিরিয়ে অন্ধদিকে চ'লে গেল । সেইখান থেকেই সে কক্ষ স্বরে বললে, জানো না তুমি যে এখানে কিছু পাওয়া যায় না ? কোথেকে খাওয়াবো ?

কণ্ঠে তার কোথাও মাধুর্য নেই, যেন কেমন একটা বিচার-বিবেচনা-হীন নির্দয় রুঢ়তা । মীনাক্ষী শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো । বসন্তকালের শুকনো নীরস পাতা যেন আগুনের তাত পেয়ে ধর ধর করছে,—জলে উঠছে না দপ ক'রে, কিন্তু দগ্ধ হচ্ছে অস্তরে । কঙ্কর ক্ষমা চাইলো না, কেবল অস্ত্র পথ দিয়ে নদীর দিকে নেমে গেল ।

দূরের মাঠ তপ্ত রৌদ্রে তরবারির ফলকের মতো জ্বলছে । তৃষ্ণাদগ্ধ মৃত্তিকার নিখাসের মতো এক প্রকার বাষ্প উঠছে উপর দিকে—তাম্র-নীলাভ মরীচিকার মতো ; সেদিকে তাকালে চোখ জ্বালা করে । মীনাক্ষী পাষণ মূর্তির মতো সেইখানে শুক হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইল ।

কতক্ষণ পরে, মাঝখানে যেন একটা যুগ অতীত হয়ে গেছে, অনেকক্ষণ পরে, কঙ্কর ফিরে এলো । সর্বাঙ্গে তার জল ঝরছে, মুখে চোখে জলঝরা চুলের রাশ নেমে এসেছে । নদীর সচ্ছলতাকে সে যেন সর্বশরীরে ভ'রে এনেছে । কাছে এসে ডাকলো, মীম্ব ? শুকি, রাগ করেছ বুঝি ?

মীনাক্ষী উত্তর দিল না, কেবল চেয়ে রইল তার দিকে । কঙ্কর এগিয়ে এসে তার হাত ধরলো, বললে এসো আমার সঙ্গে । সেই থেকে তুমি দাঁড়িয়ে আছ এখানে ?

নিরুপায় দুর্বল মেয়ে মানুষ ; অনাহারে ক্লান্ত, উৎসাহহীন । কঙ্করের আকর্ষণে সে বাধা দিতে পারলো না, সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ ক'রে সে নদীর জলে নেমে এলো ।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, সাঁতার কাটো দেখি শৈবলিনীর মতন ? কেউ কোথাও নেই, আজ সারাদিন কাটাবো নদীর জলে।—এই ব'লে সে মীনাঙ্গীকে জলের ভিতরে ঠেলে দিল। নিজেও ডুব দিল। বিপরীত দিকে দুজনে বহুদূর সাঁতরে গেল।

জল থেকে উঠলো দুজনে, তখন অপরাহ্ন। মীনাঙ্গী তার ভিজা আঁচল নিংড়ে কঙ্করের মাথা মুছিয়ে দিয়ে বললে, কী দ্রুস্ত ছেলে !

আরেকটি দিন কাটলো।



মীনাঙ্গী ? মীহু ?

কঙ্কর ছুটতে ছুটতে এলো। মীনাঙ্গী আঁচল পেতে শুয়েছিল চালাঘরের ঠাণ্ডা মেঝের উপর। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বললে, শিগগির এসো, একখানা নৌকো ঠিক করেছি। পাঁচ টাকা বক্শিশের লোভে রাজি হয়েছে, শিগগির এসো। ও কি, উঠতে পাচ্ছ না ? আচ্ছা আমি ধরছি,—আজ শেষ করো দ্বীপান্তর বাস—

কঙ্কর গিয়ে তাকে তুলে ধরলো। আনন্দে আনন্দে তাকে হাঁটিয়ে এনে বললে, এই খেলাঘর স্মরণ ক'রে রেখো, মীহু। কিন্তু যাবার সময় এই প্রতিজ্ঞা করে চললুম, শহরকে এনে প্রতিষ্ঠা করব গ্রামে। যে-কদিন বাঁচবো, এই কাজেই লিপ্ত থাকবো।

মীনাঙ্গী পিছন ফিরে ক্ষীণকণ্ঠে বললে, এবার পাববো যেতে। তুমি ব্যাগ দুটো আনো।

কঙ্কর দৌড়ে গিয়ে চালাঘর থেকে ব্যাগ দুটো হ'হাতে আনলো। পিছনে তাকাবার আর প্রয়োজন নেই—অতিরিক্ত পুরস্কার দিয়ে গ্রামবাসীর কাছে যে-ঘর পাওয়া গিয়েছিল, অতিশয় অবহেলায় তাকে ছেড়ে এলো দুজনে। এমনিই ওরা—এক হাতে গড়ে, অগ্নি হাতে ভাঙে। একস্থান থেকে অগ্নিস্থানে। পৃথিবী নিত্যান্ত ছোট নয়।

## আঁকা-বাঁকা

গায়ে জামা নেই, কোমরে মালকোঁচা, খালি পা, রোদপোড়া অপরিচ্ছন্ন দেহ, এলোমেলো মাথার চুল—এমন চোঁহায়া কঙ্কর গিয়ে নৌকায় উঠলো। মীনাঙ্কীর দিকে মুখ তোলা যায় না, সেই মীনাঙ্কী নয়,—চাষীর ঘরে খুঁজলে এমন নোংরা কাপড়পরা এক আখটা মেয়ে পাওয়া যায় বটে। কঙ্কর তার দুই হাত ধরে নৌকার উপর সমুদ্রে তুলে নিল। বললে, আজ থেকে আবার নতুন যাত্রা, মীনাঙ্কী।

ঘেরাটোপের ভিতরে সূর্যের তাপ বাঁচিয়ে দুজনে আশ্রয় নিল। নৌকা ছাড়লে হাত বাড়িয়ে নদী থেকে জল নিয়ে কঙ্কর মীনাঙ্কীর কপালের উপর বুলিয়ে দিল। তারপর বললে, একটা আশ্চর্য দেখেছ? একদিন দুজনের মধ্যে কোনো,—মানে,—

মুখ টিপে মীনাঙ্কী বললে, তোমার সংযম আর অসংযম দু'রকমেরই বক্তৃতা শুনে আমি ভয় পাই।

কেন?

মেয়েমানুষ হ'লে বুঝতে, ও দু'টোতেই হারাবার ভয়। তোমায় সংযম দেখলে হয় আতঙ্ক, আর অসংযমে হয় দুর্ভাবনা।—এই ব'লে হেসে মীনাঙ্কী মুখ ফিরিয়ে নিল।

নদী নিস্তরঙ্গ। একান্তভাবে কান পেতে থাকলেও উপর থেকে নদীর কল্লোল শোনা যায় না। এমন অনেক কবি আছেন যারা দূর থেকে নদী দেখলেই কল্লোলগীতি শুনে পান—তাতে কবিতায় আবহ সৃষ্টির একটু সুরিধা হয় বৈকি। ফুল ফোটার শব্দ, তারকার কানাকানি, মৃত্তিকার গুঞ্জন, ভিষের ভিতরে পক্ষীশাবকের আর্তনাদ,—এমন অনেক ভেঙ্কি। তবু কঙ্কর কান পেতে রইল। শুক নদীর ভিতরে যেন একটা ঘন, মূঢ়, অন্ধ প্রবাহ চলেছে অবিচ্ছিন্ন ধারায়। দাঁড়ের শব্দ উপরের দিকে ছপ ছপ করছে। যতদূর দৃষ্টি চলে মধ্যাহ্ন রোজে দুইপারে উর্দাসীন অরণ্যরেখা আকাশের শেষ সীমার দিকে অদৃশ্য হয়ে

## আঁকা-বাঁকা

গেছে। মাঝে মাঝে নামহারা কোনো কোনো গ্রাম সন্ন্যাসীর মতো নদীতীরে যেন জপে বসেছে। দূরে চরের উপর দিয়ে একখানা মাল বোঝাই নৌকার কয়েকটি লোক গুন টেনে চলেছে।

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, কোন্ ঘাটে নামাবে মাঝি ?

মাঝি জানালো, আট মাইল দূরে মহাদেওগঞ্জে গিয়ে নৌকা ঘাটে লাগবে। সেখানে আজ অমাবস্য়ার মেলা, বাজার বসবে, থাকবারও জায়গা পাওয়া যাবে। 'তুমি লোগ কাঁহা যায়গা ?

কঙ্কর বললে, রেল স্টেশন।

কোন গাঁও ?

মীনাক্ষী তার গা টিপে বললে, চেপে যাও, বোকা ব'নে ঘেয়ো না।

ফস ক'রে কঙ্কর বললে, আমি বোকা! অসম্ভব!—এই মাঝি, কোন্ রেল-স্টেশনঠো নজ্দিগ্ ?

মাঝি এই কথা বললে, আপনারা কোন্ দিকে যাবেন জানতে পারলে ব'লে দিতে পারতুম। অনেক পথ অনেক দিকে গেছে।

রাগ ক'রে কঙ্কর বললে, জাহান্নমকা পথ বাংলায় দেও।

মীনাক্ষী হেসে তাকে খামালো, তারপর বললে, তুমি চলো মাঝি, ওর কথা শুনো না। মহাদেওগঞ্জেই নামিয়ে দেবে চলো, আমরা মেলা দেখতে যাবো।

বহু ভারি মেলা হয়, মাইজি।

হাম্ভি জান্তা হয়, চলো জল্দি জল্দি,—এই ব'লে মীনাক্ষী কঙ্করের দিকে ফিরে তাকালো। পুনরায় বললে, না খেয়ে খেয়ে তোমার মতিচ্ছন্ন ধরেছে! অমন ক'রে ওদের সঙ্গে কথা কয়? কবিকুঞ্জ তৈরী করতে গিয়েছিলে দুর্ভিক্ষের দেশে, এবার জঙ্গ হয়েছ ত? মাটির তলায় শেকড় না থাকলে ওপর দিকে কখন ফুল ফোটে ?

ক্ষীণকণ্ঠে কঙ্কর বললে, কিন্তু আত্মনিগ্রহের পরীক্ষায় আমরা—

## আঁকা-বাঁকা

ধামো !—মীনাক্ষী তাকে ধমক দিল, রস মেরে তব্বের দিকে মন ছুটিযো না।

কঙ্কর অল্পযোগ ক'রে বললে, তুমি কিন্তু মেলা দেখতে পাবে না, ব'লে রাখলুম ! আগে আমাকে পুরি-তরকারি আর মিষ্টি খেতে দিতে হবে, নৈলে তোমার মতন অলস্মীর সঙ্গে আর বাস করবো না।

হাসিমুখে মীনাক্ষী বললে, রাগে একবারে গরগর করছে ! খাবার দেখলে তুমি দেখছি ফাঁসীর খাওয়া খাবে।

তুমিই কোন্ না খাবে হুভিক্ষের খাওয়া ?

হিসেব ক'রে কথাটা বলোনি। খাবার ইচ্ছেটা আছে, কিন্তু মুখের কুচিটা গেছে এই কয় দিনে। মনে রেখো যা খেতে দেবো তা কিন্তু তোমার ওসব নয়।

তবে ?—বিশ্বয় প্রকাশ ক'রে কঙ্কর বললে, ভাত-কুটি ? পোলাও-মাংস ? দুধ-ছানা ? শ্রালাড়-পোরিজ ? ফল-মূল ? দুধ-দই ?

ঘাড় নেড়ে মীনাক্ষী বললে, কিছু নয় !

তবে কি ? তবে কি খুন করতে চাও তুমি আমাকে ?—কঙ্কর উত্তেজিত হয়ে উঠে বসলো। নোকাটা একবার টাল খেয়ে গেল।

মীনাক্ষী তাকে বাঁ হাতে ধ'রে আবার শোয়ালো। তারপর এই বক্তব্যাত্তের পিঠের উপর হাত বুলিয়ে বললে, বাবারে আমাকেই না খেয়ে ফেলো। কী সাংঘাতিক তোমার আত্মনিগ্রহের প্রতিক্রিয়া—

আগে বলো কী খেতে দেবে !

তোমার মতন মহাত্মার উপবাস ভাঙাতে হ'লে সকলের আগে দেবো কমলার রস অঞ্জলি ভ'রে।

যদি না পাওয়া যায় ?

তাহলে দেবো শাকসিদ্ধ ঝোল।

## আঁকা-বাঁকা

ককর তার প্রস্তাবে উন্মাদ প্রকাশ ক'রে বললে, তার চেয়ে বরং বৃটিশ ভারতীয় ছাগলের দুধ দিয়ো।—এই ব'লে সে চূপ ক'রে পড়ে রইল।

কিয়ৎক্ষণ পরে মীনাক্ষী প্রস্থ করলো, রেল স্টেশনের কথা জিজ্ঞেস করছিলে কেন? কল্‌কাতায় ফিরবে?

ককর বললে, পাগল নাকি? অত ছোট জায়গায় আমাদের ধরবে কেন?

মীনাক্ষী বললে, বেশ, সেই ভালো। আমিও যাবো না, তোমাকেও যেতে দেবো না। ছড়িয়ে থাকবো সারা ভারতবর্ষে। যেদিন সত্যিকার কাজ খুঁজে পাবো, সত্যি সত্যি যেদিন জানবো কী করতে হবে, সেইদিন দেশে ফিরবো।

ককর কেবল বললে, আমারও তাই মত। কাজের কথা ভাববো পথে পথে।

## বারেরা

এর পরে দুমাস পর্যন্ত দুজনের কোনো সন্ধান মেলেনি। পিছন পথের কোনো চিহ্ন নেই, চরণচিহ্ন-রেখা তারা মুছে মুছে চলে গিয়েছে—সম্মুখ ভবিষ্যতেরও কোনো নির্দেশ পাওয়া যায়নি। চৈত্র ও বৈশাখ মাস চ'লে গেছে, পশ্চিম দেশে যেটুকু সরসতা ছিল তাও আর কোনো পথে-প্রান্তরে খুঁজে পাওয়া যায় না। দিনের বেলা সমস্ত দেশ জুড়ে চিতা জ্বলে, রাত্রে তার নির্ধাপিত ভস্মরাশি থেকে একপ্রকার উত্তাপ ঝলসে উঠতে থাকে।

## আঁকা-বাঁকা

যারা অল্পে তুষ্ট নয়, যারা পৃথিবীর কোন আশ্রয়কেই অসন্তুষ্ট জীবনের সঙ্গে মানানসই করতে পারেনি তারা স্বতন্ত্র পথে চলে। তাদের পথে পথে দুর্যোগের হানা, তারা পদে পদে মান খোয়ায়, প্রাণ খোয়ায়,—পরম যত্নে বাঁধে নীড়, পরম উপেক্ষায় সর্বনাশ ক'রে পালায়।

নিরুদ্দেশ যাত্রায় চলা অনেকটা কবিত্বময়, অনেকটা বয়োধর্মের একটা উচ্ছ্বাসপ্রবণ অভিসার। কিন্তু তবু ত যাওয়াটা মিথ্যে নয়, এ যেন একটা স্বভাবধর্মের ভঙ্গী। এক রকমের মানুষ আছে যাদের শিক্ষা পথে পথে, যারা চলতে চলতে পায়, আর ফেলে ফেলে চলে। কিন্তু এটাও যেন একটু কবিত্বময় হোলো। তাহলে স্পষ্টই বলা যাক, এটা ওদের ভ্রমণের নেশা। কিন্তু নেশাটা মন্দ নয়। এই নেশাতেই পেতে পারে ওরা ভবিষ্যৎ জীবনের ইঙ্গিত, এই নেশাতেই পেতে পারে ওরা একটা গভীরতর উপলব্ধি—যেটা সহজে পাওয়া যায় না এবং একবার পেলে ছাড়া যায় না। স্পষ্ট ক'রে ওরা বুঝতে পারেনি দুঃখের এই বেপরোয়া প্রবৃত্তি কোথা থেকে উৎসারিত হচ্ছে, সহজ ক'রে ওরা পরতে পারেনি ওদের মধ্যে এই গতিশীলতার বেগ কেন। অথচ ওরা ছেড়ে দিয়েছে নিজেদের—যেমন ক'রে বসন্ত বাতাসের তাড়নায় ঝরাপাতা নিজেদের ছেড়ে দেয়।

যে-শক্তি ওদের চালিয়ে বেড়ায়, যেটা কেবলই ঠেলে দেয় সম্মুখের দিকে, যেটা ওদেরকে বাঁধন স্বীকার করায় না, সেটাকেই বলা যেতে পারে আত্মতাড়ন-শক্তি। তার মধ্যে কেবলমাত্র সংহারের বেগই নেই, কিন্তু সৃষ্টিরও আবেগ রয়েছে। যেটা মরণশীল, ক্ষয়িষ্ণু, সেটার প্রতি ওদের মোহ নেই, সেটার জীর্ণতাকে ওরা রঙে রসে মমতায় মায়াময় ক'রে তুলতে চায় না। সেইজন্ম ওরা নির্দয়ভাবে বাস্তবিকতার সম্মুখীন হোলো, আগে নিজেদের ঘরই ভেঙে দিল। নিজেদের কাছে নিজেরাই একটা ভাঙনের আদর্শ তুলে ধ'রে বললে, আমরা সেই জীবনকেই কামনা করি যার মধ্যে দয়া অথবা কৃপার অলীক

## আঁকা-বাঁকা

আত্ম-প্রত্যাহ্বান নেই। বলশালিনী কল্পনার পরে ওদের একটা নিগূঢ় আকর্ষণ রয়ে গেছে, যেটা বৈষ্ণবী করুণায় পুরাতনের দিকে চেয়ে অশ্রুবিগলিত হয় না, যেটা স্থলভ দরদ প্রকাশ ক'রে জনপ্রিয়তার তোয়াক্কা রাখে না।

দুমাস পরে আবার দুজনে আবিষ্কৃত হোলো। মধ্য ভারতের পথ দিয়ে ওরা গিয়েছিল রাজপুতনার দিকে। উদ্দেশ্যটা ছিল স্পষ্ট। মীনাক্ষী ধ'রে বসেছিল, মরুভূমির চেহারাটা দেখে আসতে হবে। রাজপুতনার ভিতর দিয়ে ওরা গিয়েছিল কাথিয়াবাড়ের পশ্চিমে নির্জন আরব সমুদ্রের উপকূলে। কঙ্কর ধ'রে বসেছিল, সাগরের তীরে দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখাবো, দেখবো প্রথম তারকার অভ্যাস। মীনাক্ষী বললে, মরুবাসিনী চিতোর আর উদয়পুর দেখাবো, হিন্দু শৌর্য আর বিক্রমের হাওয়ায় নিশ্বাস নেবো। তথাস্ত। কঙ্কর বললে, আমি দেখবো আধুনিক ভারতের প্রথম স্বাধীনতা-সংগ্রামের ক্ষেত্র,—যেখানে নানা-সাহেব, তাঁতিয়া তোপী আর রাণী লক্ষ্মীবাঈ প্রথম ইংরাজের চক্রান্তকে ভেদ করেছিলেন। আধুনিক ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের যে তীর্থস্থান, কথাকথিত ইংরেজি ইতিহাসে যেটা সিপাহী বিদ্রোহ নামে কুখ্যাত,—দর্শন করবো সেই পুণ্য শ্মশান। মীনাক্ষী বললে, পরাধীনতার প্রথম প্রতিবাদ ওঠে এক জীলোকের রক্তাক্ত কণ্ঠে, তারই রক্ত নিয়ে ইংরেজ লাল রঙ বুলিয়েছে সারা-ভারতে। কঙ্কর বলেছিল, আমি দেখবো সমগ্র উত্তর ভারত, যেখানে হিন্দু-সভ্যতার জন্মস্থান, যেখানে মোগল সাম্রাজ্যের সমাধিক্ষেত্র। সেখানে শুনবো নির্জন খররৌদ্রে দিল্লী দুর্গের দরজায় অন্ধ ফকিরের একতারা বাজানো দেহতত্ত্বের গান। মীনাক্ষী বলেছিল, আমি শুয়ে থাকবো একা আগ্রা-দুর্গের অন্ধকার সিঁড়ির নীচে, কান পেতে শুনবো প্রেত আর প্রেতিনীর নিঃশব্দ কান্না, যেখানে ক্ষুধার্ত আত্মার দল এসে দাঁড়াবে আমাকে ঘিরে। কঙ্কর বলেছিল, আমি যাবো বৃন্দাবনের পরপারে নিভৃত অরণ্যে, যেখানে প্রকৃতি চিররাধার বেশে মুখ তুলে রয়েছেন আকাশের চির ঘনআমের দিকে লাথ লাথ যুগ ধ'রে।



## আঁকা-বাঁকা

নিরুদ্দেশ পথের সমুদ্রে তারা ডুব দিয়েছিল, দু'মাস পরে আবার তারা ভেসে উঠলো দূর উত্তর ভারতের এক ক্ষুদ্র স্টেশনের ধারে। কঙ্করের পরণে একটা আলগা পায়জামা, গায়ে শার্ট ও কোট, পায়ে কাবুলী আংটা বাঁধা জুতো, হাতে একটা ছড়ি,—মাথায় হিন্দুস্থানী টুপি। টুপিটার তলা দিয়ে তাম্রবর্ণের ঘন কঁোকড়া চুল মালতীলতার গুচ্ছের মতো বুলে পড়েছে; মীনাক্ষীর পরণে জয়পুরী রেশমের শাড়ী পাঞ্জাবী মেয়েদের ধরণে দক্ষিণ স্বাক্ষরের উপর ফেলা; বামবাহু নয়; বামবক্ষ স্পষ্ট—রেশমী জামার আবরণে ঝলসিত; দুহাতে কয়েকগাছি ভাটিয়া প্যাটার্ণের চুড়ি, বাঁ হাতের ছোট আঙুলে একটি হীরার আংটি, মাথার পিছনে খোঁপায় লাল মিনা-কাজকরা একটা সোনার ফুল, কানে গোল্ডস্টোনের দুটি আঙুট, গলায় সফ্র চেনের সঙ্গে একটি বড় স্বর্ণতারকা রক্তপ্রস্তব খচিত, পায়ে একছোড়া বেগুনী পালিশের বোম্বাই স্রাণ্ডেল।

অর্থাৎ দুজনেই বাঙ্গালী নয়। একজন গুজরাটি মেয়ে, অগ্ন্যজ্ঞান একটি সৌখীন পাঞ্জাবী যুবক। সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ ক'রে সকলের ঈর্ষা উদ্বেক ক'রে দুজনে রাত্রে এক হোটেলে রাত্রিভোজন শেষ ক'রে স্টেশনে এসে দাঁড়ালো।

পরদেশী পোষাকটা তাদের চেহারার পক্ষে অলুকূল। দুজনের বলিষ্ঠ স্বাস্থ্যের পরে এসেছে একটি স্পষ্ট রক্তাভাস, যেটি বাঙ্গালীর পক্ষে স্থলভ নয়—সর্বদা একটি ফিকে গেরুয়ার রং ধরেছে। সাজসজ্জার বৈচিত্র্যটা তাদের প্রিয়। বর্মায় গেলে তাবা পরতো বর্মীর সাজ, দক্ষিণে গেলে তারা বেগুনী-পাডের উপর জরির আঁচলা দেওয়া পোষাক ব্যবহার করতে পারতো। কে বলতে পারে তারা উত্তর-পশ্চিমে গিয়ে পরবে না শালোয়ার আর শিরোপা? বহুক্রপের মধ্যে নিজেদের উপলব্ধি করা তাদের একটা প্রবল আকর্ষণ, পরিবর্তন-শীলতাব প্রতি তাদের একটা আজন্মের মোহ।

কোন্ দিকে যাবে বলো?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

মীনাক্ষী জবাব দিল, বাঙ্গলা দেশ ছাড়া যে কোন দিকে।

## আঁকা-বাঁকা

বান্ধলা দেশ নয় কেন ?

বিশ্রাম নেওয়া যাবে এমন একটা জায়গা বের করো।—মীনাঙ্গী বললে, বিশ্রাম নেবার পর যাবো বান্ধলায়। গিয়ে কাজে নামবো।

একটি সাহেবী পোষাকপরা লোক তাদের লক্ষ্য করছিল, কঙ্কর এগিয়ে গিয়ে ইংরেজিতে প্রশ্ন করলো, আপ টেন কখন বলতে পারেন ?

কোথায় যাবেন ?

বিরক্ত হয়ে সে জবাব দিল, আপ ট্রেনে।

ঘড়ি দেখে ভদ্রলোক বললেন, বায়োটা পাঁচ মিনিটে।

থ্যাঙ্কস্—ব'লে সে ফিরে এলো। বললে, কোথাকার টিকিট করবো বলো ত ?

মীনাঙ্গী বললে, গাড়ী যতদূর যাবে।

কিন্তু তুমি যে বললে বিশ্রামের জায়গা চাই। বলো, কোথায় বিশ্রাম নিতে চাও ?

স্থায়ী বিশ্রাম চাইলে বলতুম খুব দূরে চলো যেখানে খুব বড় শহর—যেখানে বিলাসের উপকরণ প্রচুর, হাতে টাকা থাকলে যেখানে তুমি ছাড়াও আমি বেশ আনলে কাটাতে পারি।—মীনাঙ্গী বলতে লাগলো, কিন্তু সেই কুৎসিত বিশ্রাম আমি করতে চাইনে, কঁাকর।

তবে ?—কঁাকর প্রশ্ন করলো।

কঙ্করের হাত ধ'রে সাদরে মীনাঙ্গী বললে, এমন একটা অস্থায়ী শাস্তি-নিকেতন খুঁজে বা'র করো যেখানে তোমার এই হাত ছাড়া মাথা রেখে শোবার আর কিছু নেই। যেখানে চারিদিকের ঐশ্বর্য ফেলে রেখে আমরা সর্বত্যাগ ক'রে থাকতে পারবো।

তার মানে কি, মীনাঙ্গী ?

রাত্রির স্টেশনের আলোর মীনাঙ্গী একটি কিশোরী বালিকার মতো

## আঁকা-বাঁকা

পুরুষের হাতের পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, গুছিয়ে বলতে পারিনে, তুমি ভেবে নাও ।

হাসিমুখে কব্বর তার মুখ ফেরাতেই মীনাক্ষী লজ্জায় হাত দিয়ে মুখ ঢাকলো । বললে, আজ অবধি একটি দিনও তোমাকে কাছে পাইনি, আর আমি শুনবো না ।

কব্বর তার হাত ধ'রে বললে, চলো একটু বসি ওই বেঞ্চিটায় ।

রাত্রির স্টেশনের একটা অদ্ভুত মোহ আছে । নানা লোক চলেছে নানা দিকে, কিন্তু তারই ভিতরে কেমন যেন একটি উদাসীন নির্জনতা । দুই জোড়া লৌহপথ যেন কোন্ অজানা পথ ধ'রে এসে অজ্ঞাত অন্ধকারের দিকে চ'লে গেছে, কেবল মাঝখানের অল্প আলোয় তারা কিছু দৃশ্যমান । যেন চারিটা লৌহরেখাব একপ্রান্তে প্রাচীন অতীত, অপর প্রান্তে নিরুদ্ধিষ্ট ভবিষ্যৎ । মানুষ যারা এখানকার, তারা যেন এক একটি ইতিহাসের ছায়ামূর্তি । কোথাও দুইটা এঞ্জিনের ঘর্ষণশব্দ, কোথাও অলক্ষ্য হুইসেলের আওয়াজ, কোথাও ফেরিওয়ালার অস্পষ্ট চীৎকার, কোথাও বা পথহারা ক্ষুধাত' এক একটা কুকুরের আর্তনাদ । কত যাত্রী কত পথে ধাবিত হচ্ছে, কে কোথায় চলেছে, কোন্ কাজে, কোন্ টিকিটঘরে কোন্ মানুষের অন্তিম লক্ষ্যের হিসাব চলছে,—কোনো কিছুই কোনো ঠিকানা নেই । রাত্রির স্টেশনের আলোছায়া কোনোটাকেই যেন সত্য ব'লে মনে হয় না—নিজেকেদেরও যেন মনে হয় অবাস্তব কোনো স্বপ্নচারী জীব, —যাদের আবির্ভাব আর তিরোভাবের কোনো যুক্তিসঙ্গত ব্যাখ্যা নেই ।

বেঞ্চে ব'সে দুজনে সেইদিকে চেয়ে কিয়ৎক্ষণ চুপ ক'রে রইল । আপ ট্রেনের এখনো দেরি রয়েছে । সারাদিনের একটা ক্লান্তি ছিল দুজনের দেহে । প্রতিদিন ঘুম ভেঙে উঠে তারা দেখেছে প্রতি নূতন দেশ—একটি দেশে একদিন থাকা এই যথেষ্ট । কখনো সময়ের বেহিসাবে তারা থেকেছে ধর্মশালায়, কখনো দোকানঘরে, কখনো ওয়েটিং রুমে, আবার কখনো বা অভিজাতীয় কোনো

## আঁকা-বাঁকা

হোটেল। কিন্তু আজ সারাদিনে তারা তিনবার যাত্রাভঙ্গ করেছে। সকালে চা ও প্রাতরাশ সেরেছে তিন শত মাইল দূরের এক শহরে, মধ্যাহ্ন ভোজন ও স্নান হয়েছে কুমায়ুনের এক জনপদে। আবার রাত্রে এখানে।

কঙ্কর বললে, ছি মীনাঙ্গী, কী বললে তুমি বলো ত ?

মীনাঙ্গী ফস ক'রে চ'টে উঠে বললে, ওই অমনি একটা ছুতো পেয়ে তুমি লজ্জা দিতে চাও। সত্যি কথাই ত বলেছি, একদিনও তোমাকে কাছে পাইনি।

আর এই যে চারমাস ধ'রে রয়েছি তোমার সঙ্গে প্রায় দিবারাত্র ?

চার মাস ধ'রে ? মনে হচ্ছে চার মিনিটও নয়।

ছি মীনাঙ্গী !

মীনাঙ্গী তার মুখের দিকে একবার তাকালো, সহসা তার মুখের ভিতর থেকে উঠে এলো এক ঝলক হাসি—যে হাসি মায়াবিনীরাই কেবল হাসতে জানে এই জনহীন স্টেশনের নিভৃত আলোছায়ায়,—হেসে সে কঙ্করের পিঠের পাশে মুখ লুকিয়ে বললে, আর বলবো না, ক্ষমা করো। বড় দুর্বল আমি।

কঙ্কর বললে, তুমি দুর্বল ? পাথরের দেওয়ালে মাথা ঠুকলে পাথরও এতদিনে ভাঙতো,—একবিন্দু দুর্বলতাও তোমার নেই। মীনাঙ্গী, মিছে কথা বলো না।

মীনাঙ্গী বললে, হাতটা ছড়িয়ে দাও বেকির আগায়, মাথা রেখে ঘুমোই। ঘুম পেয়েছে।

হাতের উপর মাথা রেখে চোখ বুজে পুনরায় সে বললে, ভয় করে তোমাকে নিয়ে ফিরতে, পাছে তোমায় নষ্ট ক'রে ফেলি।

এ কেমন প্রলাপ তোমার ?—কঙ্কর প্রশ্ন করলো।

ভয় করে পাছে তুমি পুড়ে থাক্ হয়ে যাও।

তোমার এই আত্মগরিমা প্রকাশের হেতু ?

মীনাঙ্গী হাসলো। বললে, ভালো ক'রে চেয়ে দেখো দেখি আমার দিকে।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, এই ত দেখছি! কতকগুলো শরীর-বিজ্ঞানের লক্ষণ, কতকগুলো প্রাকৃতিক কার্যকারণ। আর দেখছি সর্বশরীরে একটা মনোহর অঙ্গীলতা, যেগুলোর বর্ণনায় মাত্রাদোষ ঘটলে তরুণ সাহিত্য হয়ে ওঠে। আর যা আছে সেগুলো পুরাকাল থেকে পুরুষগুলোকে বোকা বানায়, নীচে নামায়। আরও যদি কিছু থাকে তবে তা সৃষ্টির চরম লক্ষ্যের দিকে নির্দেশ করে।

মীনাঙ্গী বললে, এইটুকু মাত্র ?

এর বেশি একটুও না।

যদি বলি আরো আছে ?

সেটা মায়া।—কঙ্কর বললে, সেটা চলনা। সেটাই মেয়েদের অস্ত্র, সেটাই তাদের দৈন্ত্য। কেন পরেছ কাঁকন, কেন পরেছ মোহিনীর বেশ ? দেহসর্বস্ব মেয়েমানুষ বোঝে দেহকে অলঙ্কৃত না করলে তার অন্ন নেই। চোখে আছে মায়া, ভঙ্গীতে আছে চলনা, দেহে আছে অলঙ্কার, পায়ে আছে নৃপূরের নিকন,—এমন অদ্ভুত জীব, এমন বিচিত্র, তাই ত তোমাদের ওপর পুরুষের এত আকর্ষণ।

অনেক কথা শিখেছ।—ব'লে মীনাঙ্গী হাসলো।

মানে ?

মানে, বিশ্রামের জায়গা এখনো দিতে পারোনি তাহলে দেখতে সব চাড়িয়েও আরো কিছু রয়ে গেছে। দেখলে এতটুকু, পেলে তার চেয়েও কম,—সমুদ্রের ধারে ব'সে কেবল ঢেউ গুণেই কাটালে।

তুমি কি সত্যিই বিশ্রাম নিতে চাও, মীনাঙ্গী ?

চোখ চেয়ে মীনাঙ্গী মাথা তুললো। বললে, চাই, চাই, চাই! ছিঁড়ে ছিঁড়ে দেখলে, তিল তিল ওজন ক'রে নিলে, অথচ সমগ্রটার দিকে চোখ পড়লো না। পুঁজি যা ছিল তাই দিয়ে দ্বিগুণ করতে পারতুম, কিন্তু তোমাকে পেতে গেলে যে সর্বস্বান্ত হ'তে হয়—সব দিয়েও যা বাকি থাকে তাই নিয়েই তোমাকে পাবো এই আশা যে মনে।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর বললে, তুমি ত আমাকে সবই দিয়েছ, মীম্বু।

মীনাঙ্গী বললে, দাস্তিক তুমি তাই তোমার ধারণা এমন মিথ্যে। সব দিয়েছি ভেবে তুমি নিশ্চিন্ত ? মিথ্যে, মিথ্যে। সারা জীবনেও তোমার নেওয়া ফুরোবে না, এত দান আমার হাতে রয়ে গেছে। দেহসর্বস্ব ব'লে ঠাট্টা করবে ? মায়াবিনী ব'লে করবে বিদ্রূপ ? হায় রে, এটা দেখলে না যে, সিংহশিশুকে নিয়ে খেলায় মেতেছি কোন্ মস্ত্রে ? সে কি কেবল দেহতন্ত্র, না মায়ামন্ত্র ?

শুধু হয়ে কঙ্কর বললে, কী বলতে চাও ?

বিশ্রামের নিভৃত কোটরে আগে নিয়ে চলো।—মীনাঙ্গী বললে, সেইখানে যুদ্ধ ঘোষণা করো, তখন জবাব দিতে পারবো।

অর্থাৎ, সেখানে তুমি স্বভাবের আবরণ উন্মোচন করবে, এই ত ? একটা প্রবলতরো উন্মাদনা প্রকাশ করবে, কেমন ?

তার চেয়েও বেশী।—মীনাঙ্গী ব'লে উঠলো, চিত্তা রচনা করবো, তুমি মরণান্ত জ্বালায় জলবে তারই ওপর। দেখবো তোমাকে যা কখনো দেখিনি, জানাবো তোমাকে যা জানতে পাবোনি। জনতার মাঝখানে ঘুরিয়ে আমাকে ক্লান্ত করেছ, লোকলজ্জার বেড়াজালে বেঁধে আমাকে করেছ পঙ্গু, সভ্যতার বিধিনিষেধে আমাকে ক'রে তুলেছ তুমি আডষ্ট। একবার সাহস ক'রে নিয়ে চলো সেই পটভূমির সামনে যেখানে থাকবে না আমার লজ্জা, ভয়, মান ; যেখানে যাবার আগে সকল পায়ে দাগ মুছে দিয়ে সহজ হয়ে যেতে পারবো, যেখানকার নিরুদ্দেশ নির্বাসনে সকল বাঁধন অবাদে আলাগা ক'রে দেওয়া একটুও কঠিন হবে না,—পারো কাকর, সেই স্বর্গে নিয়ে যেতে ?

পারি।

তাহলেই দিতে পারবো আমার সত্য পরিচয়। একথা জানাতে পারবো, এতদিন যে-জীবন যাপন করেছি, সেটা কেবল বৃহত্তর পরিচয়ের ভূমিকা মাত্র।—এই ব'লে দৃঢ় হয়ে মীনাঙ্গী মাথা উচু ক'রে বসলো।

## গাঁকা-বাঁকা

কঙ্কর উঠে দাঁড়িয়ে বললে, বেশ, নিয়ে যাব তোমাকে সেই স্বর্গে।—এই ব'লে সে টিকিট কাটতে চলে গেল।

গাড়ী এসে পৌঁছবার তখন ঘণ্টা প'ড়ে গেছে।

স্টেশন মাস্টারের জিম্মায় ছিল চামড়ার ব্যাগদুটো। কেবল তাই নয়, ভ্রমণ উপলক্ষ্যে জুটেছে বিছানার সজ্জা—তার রেশমী তোষক, পশমী বালিশ, —হোল্ড্ অল্-এ বাঁধা। একটা তেরপলের আঙুটবাঁধা ঝোলা,—তার মধ্যে রান্না আর ভাঁড়াব ঘর বন্দী। এ ছাড়া জুটেছে একটা ক্যানভাস পোর্টম্যান্টো—তার মধ্যে সখের আর সৌখীনতার বাজার। বোম্বাইয়ের পার্শী সিক্, অজন্তার পুতুল, পঞ্চবটীব মন্দির, সমুদ্রের শামুক, ঝাঁসীর খেলনা, আগ্রার পাথরের তাজমহল, জয়পুরী পাথর বাটী, পিতলের বুদ্ধমূর্তি, বৃন্দাবনের ছাপা শাড়ী—অর্থাৎ খেয়ালের দরজা খোলা ছিল, অনেক এসেছে ইঠকারিতায়, অনেক গেছে অনবধানে।

শেষ রাত্রে কুলীর কলরবে তাদের ঘুম ভাঙলো। চাদর মূড়ি দিয়ে মীনাঙ্গী কুঁকড়ে শুয়েছিল কঙ্করের কোলে মাথা রেখে, আর কঙ্কর ঘুমিয়েছিল জানলার শাসিতে মাথা হেলিয়ে। ঘুম ভাঙলো দুজনের।

এখানে নামতে হবে, মীস্থ।

না। বলে মীনাঙ্গী ঘুমচোখে তাকে আর একটু আঁকড়ে ধরলো।—নামতে দেবো না।

কঙ্কর বললে, নামতে হবেই যে।

মীনাঙ্গী বললে, আঃ নিবিড় উত্তাপ তোমার কোলে। এমন ঘুম ভাঙিয়ে না কঁাকর, লক্ষ্মীটি! রাত কত?

ভোর হয়েছে।

মিছে কথা। এখনো রয়েছে তারা, এখনো পাখী ডাকেনি,—রাত রয়েছে, আর একটু ঘুমোও।

## আকা-বাঁকা

দেখতে চাও ভোরের আলো ? দেখো উঠে ।

মীনাক্ষী তবু মুড়ি দিয়ে শুয়ে রইল । বললে, ওটা ভোরের আলো নয়, কাকজ্যোৎস্না !

কিন্তু এমন কাব্যটা ভেঙে গেল একদল কুলীর উৎপাতে । তারা গাড়ীর ভিতরে উঠে বললে, কুলী চাই বাবু, কুলী ।

কঙ্কর তাদের দিকে চেয়ে করজোড়ে নিবেদন করলো, প্রিয়তমা বোল্‌তা হায় এখনও সকাল ছয়া নেই, স্তবরাং হামলোক নেই নামেগা । বোল্‌তা হায় আকাশমে তারা জাগা হায়, পাখী নেই ডাকা হায়—

মীনাক্ষী হাসতে হাসতে উঠে বসলো, বললে আঃ, হিন্দী বলবার কী ছিরি ! হয়েছে, থামো । এই কোলী, মাথামে জিনিষপত্তর উঠায় লেও । খুব সাবধান কর্কে—

এমন অনবচ্ছিন্ন হিন্দীভাষা শুনে কঙ্কর চূপ কবে গেল ।

মীনাক্ষী বললে, বাবারে কী শীত ! কোথায় এলে বলো ত ?

চেয়ে দেখো মুখ বাড়িয়ে, এসেছ হিমালয়ের পায়ের কাছে । এসো, এখান থেকেই যাবো অজ্ঞাতবাসে ।

খুশী হয়ে মীনাক্ষী গা ঝাড়া দিয়ে উঠে দাঁড়ালো । বললে, চলো, দেখতে চাই তোমার চেয়েও হিমালয় বিরাট কিনা । আমাদের অজ্ঞাতবাসটাই হবে বিরাটপর্ব ।

জিনিষপত্র সমেত দুজনে গাড়ী থেকে নেমে এলো । তখন সত্য সত্যই প্রভাতের আলো যেন একটা নূতন জীবনের মতো উদ্ভাসিত হচ্ছে । তখনও রাঙা হয়নি পর্বতের চূড়া, কেবল কোমল উদার নীলাভা স্বচ্ছ হয়ে উঠেছে । স্টেশন নিরিবিচি, দুর্গারজন তীর্থযাত্রী কেবল যে-যার পোঁটলা পুঁটলী নিয়ে অগ্রসর হয়ে গেল । তারপর গাড়ীখানা ছেড়ে চলে গেল পার্বত্য পথে একটা



## আঁকা-বাঁকা

গুরু গুরু প্রতিধ্বনি তুলে। আর কোথাও কিছু নেই, যতদূর দৃষ্টি চলে পর্বতের কণ্ঠে কণ্ঠে কেবল প্রভাতের পাখীর মধুর কলকালী। মীনাক্ষীর চোখে তখনও যেন সম্পূর্ণ ঘুম ভাঙেনি, তখনও কান্ডালের মতো চোখের পল্লবে লেগে রয়েছে গত রজনীর স্থানিদ্রার আবেশ-বিহ্বলতা। চেয়ে চেয়ে সে বললে, কঁাকর, এত' পেই সাহেবী পোষাক পরা দার্জিলিঙেব হিমালয় নয়!

কঙ্কর বললে, চেয়ে দেখো চারিদিকে চোখের ঘুম ভাঙিয়ে। এ হচ্ছে গেকুয়া জড়ানো মহাযোগীর তপোবন। এ জগ্রে এর নাম 'হর-কি-পারি'!

কঙ্করের কোমরে হাতখানা জড়িয়ে মীনাক্ষী ললিতকণ্ঠে বললে, এই আমি চেয়েছিলুম।

চলো, ধর্মশালা খুঁজে বার করি।

কয়েক পা যেতেই একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটলো। পাশ থেকে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল, ওহে কঙ্করকুমার!

পূর্বজন্মের একটা গহ্বর থেকে যেন কে ডাকলো। কঙ্কর মুখ ফিরিয়ে তাকালো। চিনতে একটু দেরী হোলো বৈকি। সাহেবী পোষাক পরা একটি নৌম্যদর্শন বয়স্ক যুবক। মাথায় টুপি নেই, গলায় নেকটাই নেই, তার বদলে শার্টের কলারটা ওলটানো। সঙ্গে সুরু শিকলে বাঁধা একটি নখর কুকুর। হাসিমুখে কঙ্কর এগিয়ে গিয়ে তাঁর হাত ধরে বললে, চেনবার মতন চেহারা আপনার নেই, মুগেনদা। চুল পেকেছে আপনার।

অকালে পাকেনি হে, যথাকালে এবং যথাসময়ে—তারপর, তুমি যে এই দূর দেশে হঠাৎ?

আপনিই যে হঠাৎ? আশ্চর্য হয়ে গেছি আমি। এই যে, আমার সঙ্গিনীর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। এর নাম মীনাক্ষী দেবী, আর ইনি আমাদের মুগেনদা, ডাক্তার মুগেন চৌধুরী।

পরস্পরের নমস্কার বিনিময় হোলো। মুগেন্দ্র বললেন, কোথায় থাকা হবে

## আঁকা-বাঁকা

কিছু ঠিক আছে ? কঙ্করকে ত জানি ছোট থেকে, একটু পাগলের ছিট আছে । আপনি বলুন ত মীনাক্ষী দেবী ?

মীনাক্ষী হাসিমুখে বললে, ধর্মশালায় থাকতে বেশ লাগে । জানলা নেই, দরজা নেই, দেওয়ালে কাঠকয়লার আজিবুঁজি কাটা,—গাঁটকাটা, সাধু, গোক, মাহুষ—সব একাকার । আপনি কি ধর্মশালা পছন্দ করেন না ?

বড বড চোখে মুগেন্দ্র সবিস্ময়ে তাকালেন এই রহস্যময়ীর দিকে । তারপর বললেন, বুঝেছি, আপনিও তাই । বেশ, একটুও ভয় পাবো না । দুই তাল বেতালের ব্যবস্থা আমিই করব । চলুন আমাব বাসায় ।

সে কি মুগেন্দ্র, আমরা যে পথে পথে ঘুরে বেড়াবার জন্ত এসেছি ।—কঙ্কর আবেদন জানালো ।

বেশ ত, যা খুশি করো । আহার নিদ্রার কেন্দ্রটা কেবল আমার ওখানে, তারপর তোমাদের যা ইচ্ছে ।

মীনাক্ষী বললে, আপনার কত অসুবিধে হবে !

মুগেন্দ্র বললেন, যদি অসুবিধে হয়ই, আপনি তার ব্যবস্থা করতে পাববেন না ?

মীনাক্ষী মুখ তুলে তাঁর প্রতি একবার তাকালো । স্নেহে সিক্ত প্রিয় দর্শন সেই মুখ, বকুতায় উদ্দীপ্ত, নম্রতায় গধুর । সে বললে, বেশ চলুন । কিন্তু আপনি টেশনে এসেছিলেন কি জন্তে ? আপনার কাজ ত হোলো না ?

মুগেন্দ্র একবার তাকালেন রেলপথের দিকে, তারপর সময় দেখলেন হাত ঘড়িতে । বললেন, এই গাড়ীটা য্যাটেও করতে এসেছিলুম, আর কোনো কাজ ছিল না ।

কারো বুঝি আসবার কথা ছিল, ডাক্তারবাবু ?

হ্যাঁ, এলেন না তিনি । আসুন আপনারা ।—এই ব'লে মুগেন্দ্র কুকুরটিকে নিয়ে প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এলেন । ওরা এলো সঙ্গে সঙ্গে ।

## আঁকা-বাঁকা

একখানা ছোট মোটর দাঁড়িয়েছিল। কুলীরা এসে তার পিছনে জিনিষপত্র-গুলি বেঁধে দিয়ে মজুরি নিয়ে চলে গেল। কঙ্কর ও মৌনাক্ষী উঠলো পিছনের সীট-এ, মৃগেন্দ্র নিজেই গাড়ী চালাবেন। কুকুরটাকে তিনি পাশে তুলে নিলেন।

গাড়ী চলতে চলতে কঙ্কর বললে, আপনার সঙ্গে সাত বছর পরে দেখা, মৃগেন্দ্রা। বিলেত থেকে ফিরলেন কবে?

মৃগেন্দ্র বললেন, এই বছর ছুই হোলো। শেষের বছরটা আমেরিকায় ছিলুম! ই্যা, তা প্রায় সাত বছরই হোলো বৈকি!

কঙ্কর কৌতুক ক'রে বললে, আপনার সেই ধমুর্ভাঙা পণ এখনও আছে, মৃগেন্দ্রা?

মৃগেন্দ্র হেসে উঠে বললেন, চুল পেকে গেলরে পাগলা, ওসব কথা আর বলে না।

মৌনাক্ষী হতাশ হয়ে বললে, যা: আত্মক আনন্দই মাটি, মনে করেছিলুম বৌদিদির সঙ্গে খুব ভাব করব গিয়ে। তাল-বেতালকে চললেন নিয়ে, গিয়ে দেখবো হয়ত ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ছড়ানো পাগলের বাসা! বা: কী চমৎকার নদী, কী নীল! ভারি সুন্দর দেশে আপনি থাকেন কিন্তু।

মৃগেন্দ্র বললেন, ই্যা প্রাকৃতিক দৃশ্যে এদেশটা খুব সুন্দর। এমন পাহাড় আর নদীর শোভা ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। থাকতে থাকতে দেখবেন সব সাধুসন্নিসির আড্ডা—কেবল ধুনি জ্বালিয়ে গাঁজা টিপছে, অন্ন আর আশ্রয়ের কোনো দুশ্চিন্তা নেই। বেটাদেব চালচুলো নেই, অথচ সব এক একটি মহারাজ!

কঙ্কর প্রশ্ন করলো, ওদের খেতে দেয় কে সত্যি সত্যি?

মৃগেন্দ্র বললেন, কোপুনি আঁটলে আর গেকুয়া জডালে কি এদেশে খাওয়ার ভাবনা? ওদেশের মতন ভারতবর্ষটা দরিদ্র নয় হে।

## আঁকা-বাঁকা

তাহলে ত এখানে চিরকাল থেকে যেতে পারি, ডাক্তারবাবু ?—এই ব'লে মীনাঙ্গী আর সকলের সঙ্গে উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলো ।

দুধারে অরণ্যজটায়ু জটিল পাহাড়ের মাঝখানে দিয়ে স্বপ্নলোকের মতো রহস্যময় পথ সপিল গতিতে চলেছে । বাতাসটা শীতের হাওয়ায় মধুর, সকালের সূর্যরশ্মিতে আকাশ হয়ে উঠেছে নীল ও নির্মল, পথের পাশে উপলাহত নীল নদীর কলমুখরতা, কোথাও বাবলার বন, কোথাও নির্জন তপোবনে সামান্ত কুটীর । মাঝখানে একবার দেরাডুনের রেলপথের লেবেল-ক্রশিং পার হয়ে মোটর চললো উত্তরপথে ।

মীনাঙ্গী বললে, এমন স্বাস্থ্যকর দেশে ত আপনাদের অন্ন জোটবার কথা নয়, ডাক্তারবাবু ? আপনি কোথায় প্রাকৃতিস্ করেন ?

মৃগেন্দ্র বললেন, কই, ডাক্তারি ত করিনে ?

তবে ?

চলুন না, দেখবেন জঙ্গলের গাছ গাছড়া এনে ঘরে ঢোকাই । ল্যাবরেটরি আছে, সেখানে পরীক্ষা হয় । ব্যাক্টেরিওলজি যাকে বলে । আমরা একেবারে জঙ্গলী ব'নে গেছি, বুঝলেন মীনাঙ্গী দেবী ?

অনেকখানি জঙ্গল পার হয়ে যেতে হোলো । পথ বন্ধুর । এদিকে লোকালয় সামান্ত । নদীর ধার থেকে স'রে গেলে মালুয়ের সমাগম বড় একটা চোখে পড়ে না । দূরে দূরে এক আখটি সরকারি ছোট ছোট বাংলো—কোনোটা জরিপের দপ্তর, কোনোটা বনবিভাগের কর্মকেন্দ্র, কোনোটা পুলিশ অফিসারের বাসা । এই পল্লীরই একটি নিভৃত বাংলার ধারে এসে মৃগেন্দ্র মোটর থামালেন । বললেন, এই আমার বাসা ।

ভিতর থেকে জন দুই পোষাকপরা চাকর বেরিয়ে এলো । বাংলার সামনে একটি লন্, তারই ধারে ফুলের বাগান । এ ছাড়া পাম্, অশ্বথ, লেবু, ডালিম ইত্যাদির গাছ । ফুলের চারাগুলিতে কোথাও সাদা ও রাঙা গোলাপ, কোনোটায়

## জাকা-বঁাকা

বড় বড় চন্দ্রমল্লিকা, কোনোটাষ বেগুনি ছিটে দেওয়া সূর্যমুখী,—আর তাদেরই মাঝে মাঝে ভাঙোলেটের বড় বড় স্তবক । চারিদিক মন্থর, নীরব ।

সকলে ভিতরে গিয়ে উঠলো । পাঁচ ছয়টি ঘর, সব ঘরই সুসজ্জিত, কিন্তু মাল্লুষের গন্ধও নেই । ভিতরে দাঁড়িয়েই দেখা যায় এ দিকে হিমালয় সাহুদেশ, অন্যদিকে অন্তহীন বিশাল প্রান্তর,—মাঝে মাঝে তার বাবলা বনের জটলা, মাঝে মাঝে দুই চারিটি গৃহপালিত পশুর আনাগোনা । ভিতরে এসে মৃগেন্দ্র তাঁর কুকুরটাকে ছেড়ে দিলেন, সে একবার অতিথিদের পা শুঁকে একদিকে চ'লে গেল ।

মাঝখানে একবার মৃগেন্দ্র ঘুরে এসে বললেন, সব ঘরেই ফুল সেট আছে, কোন্ ঘরটা নেবে বলো ?

কাঁকর তাকালো মীনাঙ্গীর দিকে, মীনাঙ্গী মুখ নামালো । কিন্তু সে মুহূর্তের জন্ত, তারপরই মৃগেন্দ্র বললেন, বোধ হয় দুজনে দুটো ঘর চাও, কেমন ?

মীনাঙ্গী নত মস্তকে বললে, সেই ব্যবস্থাই করুন ।

বেশ । এই বিত্তন, দো কন্ড্রে দোনোকে লিয়ে । তাহলে আপনারা তৈরী হোন । এ বৈজ্ঞান্য, চা লাও । এই যে, এই ঘরটা নিন্ আপনি, এ ঘরে ড্রেসিং টেবল আছে । আর এটা তোমার, বুঝলে কাঁকর ? এ বিত্তন, গরম পানি দেও গোসলখানা মে । ইয়া, যান্ । সব বন্দোবস্ত আছে, ঘরের গায়ে লাগানো বাথরুম,—ইয়া, বাথরুমের দরজাটা ওদিক থেকে বন্ধ রাখবেন, এদিকে জানোয়ারের বড় উৎপাত ।

জানোয়ার !—মীনাঙ্গী চমকে উঠে বললে, তবে আমি এ ঘরে একা রাত্তিরে শুতে পারবো না, ডাক্তারবাবু । ওঁকে বরং দিন্ এই ঘরটা ।



অতিথিরা মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ ক'রে ভ্রমণে বেরিয়েছে, সন্ধ্যার সময় তারা

## আঁকা-বাঁকা

ফিরবে। ভ্রমণকালে কৌতূহল জাগায় যদিকে মানুষের বসতি, যদিকে শহর ও নানা দ্রষ্টব্য সম্ভার। এদিকে তার কিছু নেই, কেবল প্রান্তর আর পর্বত, কেবল অরণ্য ও নির্ঝরিণী। সুতরাং দুজনে কতদূর যে যেতে পারে, তার একটা হিসাব মুগেন্দ্রের মনে মনে জানা আছে। অতিথিরা আজ সারাদিন তাঁকে প্রচুর আনন্দ দিয়েছে! বয়সটা অনেক, চল্লিশের প্রায় কাছাকাছি, তবু আজকের দিনটিতে তিনি ফিরে গিয়েছিলেন, এই নির্বাসিত বিলুপ্ত জীবনের গভী ছেড়ে সেই নূতন যৌবনকালের আনন্দমুখর দিনগুলিতে। সে আজ কতদিন হোলো।

চায়ের টেবলে বসবেন এমন সময় অদূরে দেখা গেল একখানা টাঙ্গাগাড়ী পাথরের হুড়ির উপর চাকা মাড়িয়ে মাড়িয়ে তাঁরই বাংলার দিকে এগিয়ে আসছে। যাক্, ওরা তবে হেঁটে ফিরতে পারেনি! কিন্তু তবু যেন তাঁর মনে কেমন সন্দেহ হোলো। চায়ের বাটি মুখের কাছ থেকে নামিয়ে তিনি এগিয়ে এলেন, এবং সবিস্ময়ে যে-দৃশ্য তাঁর চোখে পড়লো তা'তে ক্ষণকালের জন্ত তিনি ত্ত্ব হয়ে গেলেন।

গাড়ীখানা এসে ঢুকলো সটান বাগানের মধ্যে। পিছনের আসনে একটি মহিলা বসেছিলেন। মুগেন্দ্র হাসিমুখে এগিয়ে গিয়ে বললেন, অবাক হয়ে গেলুম, একা তুমি আসতে পারলে?

মহিলাটিও হাসিমুখে গাড়ী থেকে নামলেন, বললেন, বিপ্রদাস শর্মার মেয়ে কিছুতে ভয় পাযনা! টেলিগ্রাম পেয়েছিলে ঠিক সময়ে?

পেয়েই ত গিয়েছিলুম ভোর রাত্রে স্টেশনে।

ইস্‌ ভারি কষ্ট দিয়েছি তোমাকে। কী করবো বলো, পাঁচ মিনিটের জন্তে গাড়ীখানা ফেল করলুম। স্টেশনে ব'সে রইলুম সারারাত, ভোরে গাড়ী পেলুম।

মুগেন্দ্র সবিনয়ে বললেন, তোমার কষ্টই ত বেশী হোলো, কল্যাণী?

## আঁকা-বাঁকা

কল্যাণী হেসে বললেন, যাক, শুনে আশ্বস্ত হনুম, তবু ত একটু সহানুভূতি এখনো আছে। এটুকু অন্তত থাকবে ত চিরকাল ?

মেয়েটির সিঁথির মূলে চওড়া সিঁহুরের রেখা, হাতে এযোতির অলঙ্কার, শাড়ী পরিণত বয়সের সঙ্গে মানানসই। পরণে সাদামাটা পরিচ্ছদ। বয়স বত্রিশ তেত্রিশ।

সামান্য জিনিষপত্র নামিয়ে নিয়ে গাড়ী বিদায় করা হোলো। যিনি বিপ্লবদাস শর্মার মেয়ে এবং কিছুতেই ভয় পান না, তিনি বছর তিনেক আগে একবার এখানে এসেছিলেন, স্মরণ্যে এখানকার সবই তাঁর পরিচিত। মুগেন্দ্র সর্বক্ষণ আড়ষ্ট হয়ে রইলেন, কারণ কোনরূপ সামাজিক সৌজন্য প্রকাশ করতে গেলে অকৃত্রিম তিরস্কার লাভ অবশ্যস্তাবী। মুখ হাত ধুয়ে এসে কল্যাণী একবার সমস্ত বাংলাটার সব জায়গায় ঘুরে এলেন, দেওয়ালে টাঙানো ছবি-গুলির দিকে চেয়ে চেয়ে কিয়ৎক্ষণ বেড়িয়ে বেড়ালেন, তারপর চায়ের টেবলে এসে বসলেন। বললেন, কিছুই বদলায়নি মুগেনদা, সবই এক রকম আছে। তুমিও আছো তেমনি।

মুগেন্দ্র শাস্তকণ্ঠে আলাপ আরম্ভ করলেন, তোমার চেহারা খুব কাহিল দেখছি। গায়ের রংটাই কেবল আছে, রক্ত নেই।

রোগও ত কিছুই নেই, ডাক্তারবাবু। এমন কি, মাথাও একটু ধরে না।—ব'লে কল্যাণী হেসে উঠলেন। তাঁর হাসির ভিতরে নিজের প্রতি একটি প্রচ্ছন্ন বিদ্রূপ ধ্বনিত হয়ে উঠলো।

বিশ্বনুলাল গরমা চা ও খাবারের দুটো কাচের থালা এনে টেবলের ওপর রাখলো। চায়ের বাটি মুখের কাছে তুলে ধ'রে কল্যাণী বললেন, সামান্য একটু বদলেছ তুমি।

কি বলো ত ?

মাথার চুল শাদা হয়ে এসেছে। চেহারাটা তাই বদলেছে একটু।

## আঁকা-বাঁকা

মুগেন্দ্র হেসে বললেন, তাড়াতাড়ি জীবনটাকে খরচ ক'রে ফেলাই ত ভালো, কল্যাণী।

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে দূরে মাঠের দিকে তাকালেন, বললেন, কিন্তু তাড়াতাড়ি শেষ করাও যে আরো কঠিন।

চায়ে চুমুক দিয়ে মুগেন্দ্র ব'সে রইলেন। কথা কম নয়, কিন্তু কথা বলবার যেন পথ নেই। আর যাই হোক, হৃদয়ের আলাপে আন্তরিকতার একান্ত অভাব—এমন একটা কঠিন আড়ষ্টতা—যাকে অতিক্রম করা বড় কষ্টসাধ্য। কেবলই যেন এই মনোভাবটি স্পষ্ট হয়ে উঠতে চায়, এক পক্ষ আক্রমণশীল, অগ্নিপক্ষ আত্মরক্ষণশীল,—কোন আঘাতটা কখন কিভাবে আসবে তারই একটা সম্ভাব্যতা খতিয়ে যোগ্য প্রত্যুত্তর মনে মনে মিলিয়ে চলা। এটা যন্ত্রণাদায়ক, কিন্তু এ সঙ্কট অনিবার্য।

হৃদীশ কেমন আছে আজকাল, কল্যাণী ?

কল্যাণী মুখ ফিরিয়ে তাকালেন এবং হাসলেন। বললেন, তুমি কি জানবার অগ্নি খুবই ব্যগ্র ?

খুবই স্বাভাবিক ব্যগ্র হওয়া—মুগেন্দ্র আহত হয়ে বললেন, বয়সে বছর চারেকের ছোটো হলোও সে আমার অতি প্রিয় বন্ধু। তাকে আমি লেখাপড়া শিখিয়েছি, ছোটবেলা থেকে এক্সারসাইজ করিয়েছি, তার কারবারে মূলধন যুগিয়েছি—

থামলে যে ?

থামলুম, পাছে তুমি আঘাত পাও, কল্যাণী।

একটু উন্মাদ প্রকাশ ক'রে কল্যাণী বললেন, সত্য ঘটনা শুনে আঘাত পাবো ? তাহলে মিছেই তোমার পায়ের কাছে ব'সে সংশিক্ষার পাঠ নিয়েছিলুম। আমি জানি শেষে এই কথাটা বলতে গিয়ে তুমি খেমেছ যে, জগতে যে তোমার সবচেয়ে প্রিয়, তাকেও তুলে দিয়েছ তুমি সেই প্রিয় বন্ধুর হাতে। এই না ?



## আঁকা-বাঁকা

সংযত কণ্ঠে মুগেন্দ্র মাথা নীচু ক'রে বললেন, ঠিকই বলেছ, কল্যাণী। আমিই তোমাদের বিষয়ে দিয়েছিলুম। তোমরা দুজনে যেমন প্রিয়, তোমার তিনটি ছেলেমেয়েও আমার তেমনি প্রিয়। তারা ভাল আছে ত ?

ঘাড় নেড়ে কল্যাণী জানালেন, তারা ভালো আছে।

মুগেন্দ্র বললেন, স্ত্রীশকে ভালোবাসি আমি, কারণ এতবড় উদার চরিত্র আমার কখনো চোখে পড়েনি। তোমার এখানে আসার মধ্যেও তার সেই উদার বিবেচনার পরিচয় পাওয়া যায়।

কল্যাণী চাঘের পেয়লা রেখে সহসা উঠে ভিতরে চ'লে গেলেন। মিনিট দুই মাত্র। তারপরেই পুনরায় এসে বললেন, উদার বিবেচনা ? তুমি কি জানো না যে, তিনিও প্রতারিত হলেন সারা জীবনের মতন ? মুগেন্দ্র, তোমার আদেশ পালন করার জন্ত আমার মৃত্যু যত বড়ই হোক কিন্তু একজন নিরপরাধ দেবচরিত্রকে দিতে হয়েছে আত্মবলি। মুগেন্দ্র, যারা তোমার উৎপীড়ন সহ্য চিরদিন, একটি প্রতিবাদ জানালো না, আজ তোমার নিষ্ফল প্রশংসায় তারা কি কোনো শাস্তি পাবে ?

মুগেন্দ্র বললেন, স্ত্রীশ তোমাকে খুবই ভালোবাসে, কল্যাণী।

কল্যাণী কলকণ্ঠে হেসে উঠলেন। বললেন, অর্থাৎ, বলতে চাও আমার ক্ষতিপূরণ হয়ে গেছে। ভয় নেই, তোমার বাড়ীতে ঢুকে গাঘের জোরে তোমার কাছে কিছু আদায় করব না, মুগেন্দ্র। কল্যাণীর শিক্ষা তোমারই কাছে, সম্ভ্রম সে খোয়াবে না। কিন্তু তবু যে কথা রয়ে গেল, ব্রহ্মচারী মশাই। ছেলেমানুষি আলাপ করতে লজ্জা করে, ছেলে মেয়েরা বড় হয়ে উঠেছে। আজ যদি বলি তিনটি সন্তান হওয়া সত্ত্বেও তোমার কল্যাণী তার দেবচরিত্র স্বামীকে কেবল বঞ্চিতই করে রেখেছে, তবে তোমার সেই প্রিয় বন্ধুর ক্ষতিটা কে পূরণ করবে, তাই বলা। সাধু ভাষায় এমন কথা যদি বলি যে, তোমার আদেশ মানতে গিয়ে আমি আমার নারীধর্মকে ক্ষুণ্ণ করেছি, তার জবাব কি দেবে, বলা ?

## আঁকা-বাঁকা

মুখ রাঙা ক'রে মুগেন্দ্র বললেন, তুমি সন্তানের মা, কল্যাণী,—একজনের সংসারের লক্ষ্মী। কোনো দিন কোনো অত্যাচার ত তুমি করোনি !

করিনি তোমার আদেশে।—কল্যাণীর কণ্ঠ যেন একটা সর্বপ্রাণিনী উত্তেজনার ভয় হয়ে এলো,—আমি সন্তানের মা, আমি লক্ষ্মী, আমি সাধবী স্ত্রী,—সমস্তই তোমার আদেশ। মুগেন্দ্র, আজ নিজের জন্ত কোনো বেদনা বোধ আমার নেই, কিন্তু সকলের বড় যত্ননা এই, একজনের অদ্ভুত একনিষ্ঠার কোনো প্রতিদান আমি দিতে পারলুম না। সেও হাসিমুখে জেনে রইলো এই বঞ্চনা, আমুরো মাথা হেঁট হয়ে রইলো নিজের প্রতারণায়।

মুগেন্দ্র বললেন, আমার আদেশের ওপরেও তোমার বাবার আদেশ এই ছিল, কল্যাণী।

কল্যাণী বললেন, কুলশীল সম্বন্ধে বারবার ভুল আদর্শকে তুমি প্রশ্রয় দিয়ে-ছিলে কেন ?

বিপ্রদাস বাবুর আদর্শ ভুল ?—মুগেন্দ্র চায়ের বাটি রেখে সহসা হাসিমুখে উঠে দাঁড়ালেন,—এ কথা মনে করবার স্পর্ধা আমার নেই। একটিমাত্র মেয়ে তুমি, কুলপরিচয়কে অম্লান রাখতে গেলেন তিনি তোমারই মঙ্গলের জন্ত,—অত বড় শাস্ত্রজ্ঞ ব্রাহ্মণের ভুল ধরবার সাহস আমার নেই।

কল্যাণী বললেন, খুব সম্ভব এই কথা মনে করেই তুমি শাস্তিতে আছো।

মুগেন্দ্র পনচারণা করতে করতে বললেন, আমার শাস্তি মৃত্যু পর্যন্তই অক্ষয় হয়ে থাকবে, কল্যাণী।

তার এই উক্তি পর আর কোনো জবাব পাওয়া গেল না, কিন্তু তিনি মুখ ফেরালে দেখতে পেতেন, আসন্ন সন্ধ্যার ধূসরতায় কম্পিত অগ্নিশিখার মতো একখানি শীর্ণ দেহের উপরে দুটো বড় বড় চোখ আহত স্থাপদের হিংস্রতায় জলজল ক'রে জ্বলছে।

## আঁকা-বাঁকা

আরে, এসো এসো,—তোমাদের জন্তুই অপেক্ষা করছি, কতক্ষণ থেকে ।  
কতদূর গিয়েছিলে তুমি ? তোমাকে বলতেই ভুলেছি কল্যাণী, ওদের কথা ।

কল্যাণী নিশ্বাস ফেলে সহজ হয়ে বললেন, ওরা কে ?

ওরা একজোড়া তাজা কাঁচা মাহুষ । একজোড়া পাগল । এসো এসো,—

মৌনাক্ষী ও কঙ্কর হাসতে হাসতে বাগান পার হয়ে উপরে উঠে এলো ।  
মৃগেন্দ্র বললেন, এর নাম মৌনাক্ষী, ওর নাম কঙ্কর—আমার পুরনো ছাত্র ।  
আর ইনি আমার বন্ধুত্বী কল্যাণী রায়—আজ ভোরে এঁরই জন্তু স্টেশনে গিয়ে  
তোমাদের কুড়িয়ে পাওয়া গিয়েছিল ।

সকলের মধ্যে নমস্কার বিনিময় হলো ।

মৌনাক্ষী তখনও হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে নিশ্বাস নিচ্ছে । হাসিমুখে কল্যাণীর হাত  
ধরে বললে, ভাত্তারবাবুর কী আক্ষেপ সারাদিন, আপনি এলেন না বলে ।  
কিছু আজ খেতে পারেননি ।

সত্যি ?—কল্যাণী সন্মোহে হেসে উঠলেন । উত্তরে মৃগেন্দ্র অলুযোগ করে  
বললেন, এটা কিন্তু বড় অতিশয়োক্তি হলো, মৌনাক্ষী ।

কল্যাণী বললেন, মিথ্যা বলেই ত বেশি গিষ্টি ।

মৌনাক্ষী বললে, আচ্ছা দাঁড়ান, প্রমাণ দিচ্ছি । চলুন আমার সঙ্গে, যে-  
ঘরটি উনি রেখেছেন আপনার জন্তু, সেটি সবচেয়ে ভালো ঘর, সবচেয়ে বেশি  
সাজানো ।

মৃগেন্দ্র বললেন, তোমরাও যদি খবর দিয়ে আসতে তাহলেও—

কল্যাণী বললেন, একি, তোমার কপালের নীচে কাটলো কেমন করে  
ভাই ? কঙ্কর বুঝি আঁচড়ে দিয়েছে ?

মৌনাক্ষী হেসে হেসে বললে, ওর আঁচড়ে রক্ত পড়ে না, শুধু জ্বালা করে ।

আমি তবে বালি দিদি, শুভুন ।—বলে কঙ্কর এগিয়ে এলো । বললে, মানা

## আঁকা-বাঁকা

করলুম কতবার, কে কা'র কথা শোনে, উনি নাচতে গেলেন পেখম মেলে  
পাহাড়ের ওপর—বাস্, গড়িয়ে গেলেন নীচে পা পিছলে—

তবু ধরেনি আমাকে, বুঝলেন দিদি ?—মীনাঙ্গী করুণকণ্ঠে বললে, ভাগ্যি  
একটা গাছের গোড়ায় আটকে গেলুম !

তা নইলে অতলে তলিয়ে যেতে, না ?—ব'লে কল্যাণী একবার যুগেন্দ্রর  
দিকে চেয়ে হাসিমুখে বললেন, পুরুষ মানুষকে আর বিশ্বাস করো না ভাই,  
তলিয়ে গেলেও ওরা ধরে না, কেবল তত্ত্বকথা আওড়ায়। তারপর, এবার  
আপনি বলুন কহরকুমার, বাঁকড়া-মাকড়া চুল দেখে মনে হচ্ছে কাব্য রচনা  
করেন। সত্যি কিনা বলুন ত ?

কহরের কথা বলবার আগেই মীনাঙ্গী ব'লে উঠলো, সাবধান দিদি, প্রশ্রয়  
দেবেন না। ধরেছেন ঠিক, উনি একজন কবি, সেজ্ঞা মাত্রাবোধও একটু কম,  
সারারাত কবিতা শুনিযে আপনার জীবন বিপন্ন করতেও পারেন !

বটে !—কহর বললে, আপনিই বলুন ত দিদি, বিলেতে গিয়ে রবিঠাকুরকেও  
এক বাড়ীর সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে একজন মহিলাকে কবিতা শোনাতে হয়েছিল  
কিনা ?

তিনি রবিঠাকুর !—মীনাঙ্গী ব'লে উঠলো।

আমিই কোন্‌ কম্‌।—এই ব'লে কহর কৃত্রিম ক্রোধের উচ্ছ্বাসে পুনরায়  
বললে, দাঁড়ান্‌ আপনারা, খাতাখানা এনে প্রমাণ ক'রে দিচ্ছি। এমন কবিতা  
তিনিও লেখেননি।—এই ব'লে সে মুখ লুকিয়ে পালিয়ে গেল। সকলে হেসে  
লুটোপুটি।

যুগেন্দ্র বললেন, কল্যাণী, এবার তুমি একটু বিশ্রাম নেবে। এইটুকু  
কথাবার্তার পরিশ্রমেই তোমাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছে।

মীনাঙ্গী বললে, সত্যি, বড় কাহিল আপনার শরীর। ছেলেপুলেরা দুরন্ত  
বুঝি খুব ? থাকুন এখানে অনেকদিন, জায়গাটা ভারি স্বাস্থ্যকর।

## আঁকা-বাঁকা

কল্যাণী বললেন, ডাক্তারবাবু যদি অতদিন থাকতে না দেন ?

মৃগেন্দ্র বললে, অল্পযোগটা শুনে ত মীনাক্ষী ?

মীনাক্ষী একবার তাকালো তাঁর দিকে, আর একবার কল্যাণীর চোখের দিকে। তারপর হেসে উঠে যাবার সময় বলে গেল, এখানে আমার অনধিকার চর্চা !

দুইজনেই তাকে ব্যস্ত হয়ে ডাকাডাকি করলেন, কিন্তু মীনাক্ষী পালিয়ে গেল।

\*  
\*      \*

কলরব-মুখরতাটা নিতান্তই সাময়িক। মীনাক্ষী আবিষ্কার করে বসলো এ-বাড়ীর চারিদিকে চাপা বিষন্নতার একটা গুরুভার আছে, তার কারণটা খুঁজে পাওয়া যায় না, কৈফিয়ৎটা প্রকাশ করা চলে না। তবু আছে। সেটা অনেক সময় দৃশ্যমান নয় বটে, অথচ অল্পভব করা যায় পদে পদে। কিন্তু তারা ত নিতান্তই অস্থায়ী অতিথি, এখানে তাদের মতো মানুষের দীর্ঘ একটি সপ্তাহ কেটে গেল এইটিই বিস্ময়কর। যে কোনদিন প্রাণের বাতাস একবার বইলেই তারা পাল তুলে দিয়ে ভেসে চ'লে যাবে দূরান্তরে।

বিষন্নতার সঙ্গে আছে কিছু যেন নিশ্বাস রোধ করা অশাস্তির কালো ছায়া, সেই অশাস্তি গুম্বরে ওঠে না বটে তবু বিশ্লেষণ করলে তাকে যেন পাওয়া যায়। এমন একটা হুনিয়ন্ত্রিত শৃঙ্খলার মধ্যে এই ক্ষুদ্র সংসারটি চলে যে, মনে হয় প্রত্যেকে যেন নিয়মানুবর্তিতার ক্রীতদাস। ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে আহা, বিহার ও নিদ্রা বিধিবদ্ধ ; এই নিঃশব্দ নিয়মতন্ত্রকে ক্ষুণ্ণ করলে হয়ত একটা ঝড় উঠতে পারে—তারই একটা আতঙ্কে মীনাক্ষীর যেন দম আটকে আসে। অথচ বাস্তবে এসব কিছু নয়—মনে হয় এ যেন তারই একটা অলীক কল্পনা, একটা মনোবিকলন মাত্র।

মৃগেন্দ্র সারাদিন থাকেন ল্যাবরেটরিতে, রাত্রেও কাজ থাকে। কল্যাণী

## আঁকা-বাঁকা

থাকেন নিজের ঘরে বই আর মাসিকপত্র নিয়ে,—চায়ের টেবলেও প্রায় তিনি অল্পপস্থিত, দুইবার ভোজনের আসরে একবারমাত্র তাঁকে আজকাল পাওয়া গেলেই যথেষ্ট। আর কহর! সে এতদিন পরে যেন নিজের পৃথিবী আবিষ্কার করেছে। 'সে কেবল পালিয়ে বেড়ায়, দৃষ্টি এড়ায়, ছাক দিয়ে যায় ইন্দ্রিতে।'

কিন্তু ইন্দ্রিত পেলোই তার সঙ্গে পালানো যায় না। এই মাঠের মধ্যে আর পার্বত্য অরণ্যের প্রান্তে একটি ছোটখাটো সমাজ গ'ড়ে উঠেছে, সেটাকে মেনে চলতেই হয়, কারণ, সে স্ত্রীলোক। তাছাড়া নূতন মানুষের সম্মরক্ষার প্রতি তার একটা দায়িত্ববোধও আছে। তাকে ঘিরে কোনো একটা গুঞ্জন হয়নি বটে তবে তাদের গতিবিধির পরে একটা সজাগ দৃষ্টি থাকা খুবই স্বাভাবিক। আর কহরকে নিয়ে সে যাবেই বা কতদূরে! ফিরে আসার প্রশ্নটা থাকলে যাবার দিকে আর তার পা সরে না। কিন্তু তবু জিজ্ঞাসার চিহ্নটা বড় হ'য়ে উঠতেই থাকে, এখানকার অবকাশে কেন এই ধূসরতা? প্রশ্নের উত্তাপ নেই, জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য নেই,—মুখ তুলে তাকাবার আশ্রয় কোথাও নেই। সমস্তটার মধ্যেই যেন একটা যান্ত্রিক সচলতা। চাকরগুলো পর্যন্ত কানাকানি করে কিন্তু টেঁচিয়ে কথা বলে না। যুগেন্দ্রর মুখে একটি অতি স্নিগ্ধ অতিথিবৎসল হাসি, কল্যাণীর মুখে অতি নিখুঁত বন্ধুতার স্নেহচ্ছায়া,—আলাপে, আচরণে, ব্যবহারে, কোথাও অভিযোগ আনবার একবিন্দু অবকাশ নেই,—অথচ, মীনাঙ্গী ভাবতে লাগলো, কোথাও সচ্ছল বাতাস বয়না। যেন মনে হয় এখানকার বিস্তীর্ণ মাঠ আর দিগন্তহীন আকাশে অলক্ষ্যে একটা ভয়ানক গুমোটের সৃষ্টি হচ্ছে, এর পিছনে রয়েছে একটা দুরন্ত ঝড়। এই নিশঙ্ক নিশ্বাসরোধ প্রবল ঝাপটায় বিদীর্ণ হয়ে যাবে!

তারা চ'লে যাবে, তবে যাবার উপলক্ষ্যটা একটু জোরালো হওয়া দরকার। এ বাড়িতে থাকতে ভয় করে, বেরোতে পা চলে না। যুগেন্দ্র আদেশ করেছেন, অন্তত দুমাসের আগে তাদের চ'লে যাবার প্রশ্ন উঠতেই পারে না; এ সম্বন্ধে

## আঁকা-বাঁকা

তার সঙ্গে বিতর্ক বাধানো সম্পূর্ণ মিথ্যা, কারণ তাঁর হুকুম একটুও নড়বে না। দুমাস! সে যেন আর এ জন্মে নয়। এই ভয়াবহ শাস্তি ও শৃঙ্খলার মধ্যে ষাটটি যন্ত্রণাদায়ক দিন! মীনাঙ্গী ব্যাকুল হয়ে তাকালো পথের দিকে,—পথ তেমনি অব্যাহত, তেমনিই চলেছে জনপদ পেরিয়ে নদীর কিনারা দিয়ে প্রান্তর অতিক্রম ক’রে পর্বতের দুর্গমে,—অন্ধকার থেকে আলোর দিকে সেই পথ, সেই পথ মৃত্যু থেকে জীবনের কোলাহলের দিকে, এবং সেই প্রাচীন পথ তেমনিই পৃথিবী থেকে বিশ্বের দিকে প্রসারিত। কিন্তু চলবার শক্তি তার নেই, এই অথও মুক্তির মধ্যেও সে বন্দিনী। সমস্তটাই যেন তাকে প্রবল আকর্ষণে পিছনে টানছে,—এই অব্যাহত মাঠের মধ্যে এই বাংলাটিতে এমন ভীষণ শাসন নিহিত ছিল একথা তার আগে মনে হয়নি। এ তার সেই চিরবাঞ্ছিত আনন্দের স্বর্গ নয়, এখানে বিশ্রাম নেবার মতো স্থান তার নেই,—এই নীরব, নিষ্পৃহ, নিলিপ্ত ঘরগুলিতে যেন একটা যন্ত্রণাদায়ক কৃত্রিমতা,—একটা ওজন করা, পালিশ করা, কেতা-দ্রুস্ত ও ভব্য কাঠামোর মধ্যে কয়েকটি মাসুষের নিখুঁত জীবনযাত্রা। যেদিকে অসীম প্রাণলোক, যেদিকে মুক্তির বাতাস সহজ ও স্বচ্ছন্দ, যেখানে পদে পদে জীবনকে তীব্রভাবে, রুঢ়ভাবে নিবিড় ক’রে অনুভব করা যায়,—সেইখানে মীনাঙ্গীর মন ছুটতে লাগলো দুই পক্ষ বিস্তার ক’রে। কিন্তু উপায় নেই, পথ নেই, যেন একটা প্রবল প্রতিকূল বাতাসের আলোড়নে নিজের ডানায় জড়িয়ে উড়ন্ত পাখী একটা কাটাবনের মধ্যে আছাড় খেয়ে পড়েছে!

সেদিন সকালবেলা মালীর অক্ষুট কলরব শুনে মীনাঙ্গী দ্রুতপদে বাহিরে এসে দাঁড়ালো, এবং যে দৃশ্য সে চোখের সম্মুখে দেখলো তা’তে তার মুখে আর বাকশক্তি রইলো না। অদূরে বারান্দার উপর যুগেন্দ্র চায়ে পেরালা নিয়ে ব’সে রয়েছেন। তাঁর শাটের হাতা গুটানো, মাথার চুল এলোমেলো, মুখখানা পরিশ্রম ও ক্লান্তিতে রক্তাভ। হাসিমুখে তিনি মীনাঙ্গীকে ডেকে কাছে বসালেন।

## আঁকা-বাঁকা

বাগানের সমস্ত ফুলের চারাগুলি বিধ্বস্ত, শাদা গোলাপ আর চন্দ্রমল্লিকা আর সূর্যমুখীগুলি ধূলা ও কাঁকরের উপর ছিন্নভিন্ন হ'য়ে প'ড়ে রয়েছে ; ডালগুলি মচকানো, রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলো ভাঙা। সমস্ত বাগানটা শ্রীহীন, বিপর্যস্ত। নিষ্ঠুর নখের আঁচড়ে সমস্তটা যেন নিজীব।

ডাক্তারবাবু ? মীনাফী তাঁর মুখের দিকে তাকালো।

মুগেন্দ্র ক্লান্ত হাসি হেসে বললেন, কিছু জ্ঞানতে চেয়েনা ভাই। ওরে বিভূন্, দিদিকে একটু চা এনে দে।

মীনাফীর উদ্গত প্রশ্ন চিব্বকের কাছে এসে কাঁপতে কাঁপতে থেমে গেল। সে শুক্ন হয়ে চেয়ে রইলো।

বিভূনলাল দুই পেয়লা চা এনে টেবলের উপর রেখে গেল ; সেই অতি উত্তপ্ত চা মুগেন্দ্র দ্রুত পান করতে লাগলেন। আবার একবার অস্থির হয়ে মীনাফী ব'লে উঠলো, ডাক্তারবাবু—?

আবার প্রশ্ন ?—এই ব'লে মুগেন্দ্র হেসে উঠলেন এবং চায়ের পেয়লা শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন।

কোন জবাব নেই, ডাক্তারবাবু ?

না, দিদি।—এই ব'লে মুগেন্দ্র এই স্বল্পপরিচিতা সোদরোপমার মাথার উপরে পরমশ্রদ্ধে একবার হাত বুলিয়ে পুনরায় বললেন, এর জবাব জীবনেও দিতে পারব না বোন, তোমার দাদাকে তুমি ক্ষমা ক'রো। আচ্ছা, চা খাও তুমি ব'সে ব'সে,—আর একটু কাজ আমার বাকী আছে।

মস মস ক'রে তিনি তাঁর পরীক্ষাগারের দিকে চ'লে গেলেন। মীনাফীর হাতের কাছে চা জুড়িয়ে শীতল হ'য়ে আসতে লাগলো।

বিকাল বেলায় দিকে আজ চারদিন পরে কঙ্কর ফিরে এলো। সে গিয়েছিল মুসৌরীতে। মীনাফী তাকে দূর থেকে দেখে ঘরের মধ্যে চ'লে গেল—কথাও বললে না, অভ্যর্থনাও জানালো না। এটা নূতন, একটুখানি বিচিত্র বটে।



## আঁকা-বাঁকা

বাগানের হতশ্রী চেহারাটা কঙ্করের প্রথমেই চোখে পড়লো। সমস্ত বাংলাটা যেন থম থম করছে। এমন নীরবতায় কুচিস্তাই আনে। সন্দিগ্ধ মনে কঙ্কর বারন্দা পার হ'য়ে যুগেক্সের ঘরে ও লেবরেটরিতে উকি দিয়ে দেখলো, তিনি নেই। বৈজনাথ জানালো সাহেব মোটর নিয়ে শহরে গিয়েছেন।

বড়া মাইজিও কি তাঁর সঙ্গে গিয়া হায় ?

নেই সাব,—বৈজনাথ জানালো, তিনি একা মাঠের দিকে ঘুরতে গিয়েছেন। তাঁর 'শিরমে' আজকাল বড় 'চক্কর' লাগছে, মোটরে তিনি উঠবের না। 'ছোটা মাইজি হায় ঘরমে।'

কঙ্কর ঘরে এসে ঢুকলো এবং কিছু জানবার ও বোঝবার আগেই মীনাফী এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধ'রে সহসা কাঁদতে লাগলো। স্ত্রীলোকের কান্নায় মোহগ্রস্ত হওয়া কাপুরুষের লক্ষণ। খুশী মনে হিমালয়ের মতো অটলভাবে দাঁড়িয়ে কঙ্কর বললে, কেমন, বলেছিলুম না তখন যে আমার সঙ্গে চলো ? যেতে পাওনি ব'লে এখন কাঁদলে হবে কি ? আ, কী চমৎকার মুসৌরী,—কী সুন্দর মোটর পথ ! দূরে তুষারমণ্ডিত কৈলাস—সুর্ঘোদয় আর সুর্ঘাস্তে সোনা গ'লে পড়ে তার কপাল বেয়ে—

হঠাৎ সন্দেহক্রমে সে থিয়েটারি ভঙ্গীটা খামিয়ে বললে, ছাড়ে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদো কেন ? মেয়ে মানুষের চোখের জলে ভীষণ মংলব ভেসে বেডায়, ওসব আমি বুঝি। আরে, ও কী হচ্ছে ? কিছু বলেছেন নাকি ওঁরা ?

মীনাফী বললে, না। আমরা এখান থেকে চ'লে যাই চলো।

কেন, চেহারাটা ত বেশ গুছিয়ে নিলে দশ বারো দিনে ! যাবার কথা কেন ? সেই ভুট্টার খই খাবার জন্তো বুঝি প্রাণ কাঁদছে ? আচ্ছা বেশ, যেয়ো। আগে চান্ করিয়ে দাও দেখি আমাকে বাথরুমে নিয়ে গিয়ে।

পারব না আমি,—ব'লে মীনাফী তাকে ছেড়ে স'রে গেল।

## আঁকা-বাঁকা

পারবে না ?—কঙ্কর বললে, জানো আমি বলপ্রয়োগ করতে পারি ? কেন পারবে না, বলবে অমুগ্রহপূর্বক ?

মীনাঙ্কী বললে, বে-আইনী !

বে-আইনী ?—কঙ্কর তার ডান হাতে ঘৃষি পাকিয়ে এক দাস্তিক অভিনেতার মতো থিয়েটারি কায়দায় বললে, বে-আইনী ? জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত যারা সতীত্ব রক্ষায় নিযুক্ত, বছরে দশমাস আঁতুড় ঘরে যারা দিন কাটায়, একটুখানি ভালোবাসা পাবার জন্য যারা মানসন্ত্রম খোঁষায়, চোখের দুফোঁটা জল ফেলে যারা পুরুষের হাত থেকে চিরদিন দানাপানি আর ডিমপাড়ার বাসা ছিনিয়ে নেয়,—পৃথিবীর সেই পরাশ্রিত আর পুরুষপদলেহী নারী জাতির কাছে আমাকে আইন শিক্ষা করতে হবে ? সাবধান নারি, পায়ে যদি রাখি তবেই তুমি দাসী, নৈলে পথের কীটামুকীট—ইহুদির মতন পদদলিত হবার জন্যই তোমাদের জন্ম,—পুরুষের পৃথিবীতে তোমরা পারিয়া,—মনে রেখো ।

এমন সময় বিত্তনলাল জলখাবারের ডিস ও চা এনে হাজির করলো । মীনাঙ্কী তার হাত থেকে সেগুলি নিয়ে কঙ্করের মুখের কাছে ধরলো । ক্ষুধার্ত কঙ্করের পক্ষে লোভ সামলানো কঠিন । মধু ও মাখন মাখানো একখানা টোস্ট তুলে নিয়ে এক কামড় দিয়ে বললে, ধ'রে থাকো, আমি খাই । আঃ—চারটে দিন তুমি ছিলে না, ভারি অস্ববিধে হয়েছিল !

মীনাঙ্কী মুখ টিপে বললে, বে-আইনী !

কঙ্কর হো হো করে হেসে উঠলো । খাওয়া শেষ হ'লে মীনাঙ্কী এনে দিল খাবার জল, তারপর চায়ের পেয়ালা দিলে তার হাতে । চা খেয়ে কঙ্কর গা এলালো বিছানায় ।

ব্যাগটা খুলে মীনাঙ্কী আয়না, সেফটি স্ক্র, সাবান ও ব্রাশ বার করলো । তারপর জলের পাত্র হাজির ক'রে বললে, ওঠো, দাড়ি কামাও । মুখখানা জল দিয়ে উঠেছে !

## আঁকা-বাঁকা



দাড়ি যদি না কামাই, তোমার ক্ষতি কি ?

তবে দাড়িটা থাক, গোঁফটা কামাও ।

কামালে তোমার কোনো সুবিধে আছে ?

একটু আছে বৈকি—মৌনাক্ষী বললে, নাও ওঠো ।

কঙ্কর বললে, জানো, এটা বে-আইনী ।

মৌনাক্ষী হেসে ঘুরে দাঁড়ালো । বললে, আইন শিখতে হবে তোমার কাছে ? পুরুষ মানুষ হ'লে না হয় চুপ ক'রে থাকতুম, ছেলেমানুষের কাছে আইন শেখবার আগে ওই ক্ষুর গলায় দেবো ।

নারীর স্পর্ধা ক্ষমা করলেম !—ব'লে কঙ্কর উঠে গিয়ে দাড়ি কামাতে বসলো ।

মৌনাক্ষী এক সময় আদর ক'রে তার মাথার চুলের মধ্যে হাত বুলিয়ে বললে, রাগ করো না সোনা, যদি একটা কথা বলি । ওরা কেউ এসে পড়বে, লক্ষ্মীটি, আজ তুমি নিজে নিজেই চান করো । এখান থেকে গিয়ে তারপরে—কেমন ?

বিদ্রোহ ক্ষমা করলেম, যাও নারী !

মৌনাক্ষী হেসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । অশ্রুজলের ইতিহাসটা তাকে বলা হোলো না বটে, কিন্তু পশ্চিম মাঠের উপর রঙীন সূর্যাস্তের দিকে চেয়ে মৌনাক্ষী যেন অহুভব করলো, অমনি ঐশ্বর্থে অমনি মধুর বর্ণের সামঞ্জস্যে তার হৃদয়ের সকল সীমা কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছে । তার কোনো নালিশ নেই, কোনো ব্যথা নেই—এই বাড়ীর সমস্ত বিমর্ষতা ও বিষাদের চাপা বেদনা যেন কোন মায়ামন্ত্রে আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে ।

\*

\* \*

গোপন করার কিছু নেই, প্রকাশ ক'রে বলাটাও নিশ্চয়োজন । নির্বোধ কে আছে যে, দুজনের সম্পর্কটা বুঝতে পারেনি ? তবু,—মৌনাক্ষী রাত্রির অন্ধকারে একা বিছানায় শুয়ে ভাবতে লাগলো, তবু নিয়তিকে সহস্র ধন্যবাদ ।

## আকা-বাকা

শুচিতা ও সংবৃত্তিকে তারা রক্ষা ক'রে চলেছে। কত ঝড়-ঝাপটা, কত দুর্বলতা ও পরীক্ষার মুহূর্তগুলিকে তারা এতদিন ধ'রে অতিক্রম ক'রে এলো। অনেক সময় অস্থিরতা হয়েছে, অনেক সময়ে সংঘের অলীকতা তাদের চোখে ধরা পড়েছে, কিন্তু তবু আসক্তির আগুনে তাদের মুখ পোড়েনি। সহজ অবলীলায় তারা বিচক্ষণ পর্যালোচনায় এর প্রাধাত্যকে স্বীকার করেনি। এর কারণ ছিল। এখানে দুজনের ভালোবাসার চেহারাটা বড় নয়, জনপ্রিয় উপন্যাসের নায়ক-নায়িকার মতো তাদের বিরহ মিলনের প্রস্তুতাই মূখ্য নয়, অথবা স্থলভ সমাজবিদ্রোহ, নরনারীর স্বাধীন প্রেম ইত্যাদির প্রচারকাণ্ড ক'রে যাওয়াই তাদের কাজ নয়। তাদের মধ্যে বিবাদ ঘটেনি, তাদের প্রণয় ও মিলনের পথে কোনো প্রতিবন্ধক ছিল না, আসক্তিকে প্রশ্রয় দেবার জ্ঞান তারা বিদ্রোহ ঘটায়নি, বিবাহের শাখা ও সিন্দূর চড়িয়ে এবং টোপের মাথায় দিয়ে উলুধ্বনি সহকারে ঘরে ওঠাই তাদের জীবনের ইতিহাসের শেষ পৃষ্ঠা নয়,— তাদের অনেক কাজ ছিল। ভালোবাসা তাদের প্রথমেই পাওয়া, মিলন তাদের প্রথমেই সংঘটিত,—কিন্তু তারপরে সত্যকার জীবন আরম্ভ হোলো। মীনাক্ষী ভাবতে লাগলো, নূতন জীবন হবে কেমনতরো? যেমনই হোক, তার মূলভিত্তি হবে বিপ্লবাত্মক। ঘরের মধ্যে তারা আশ্রয় নেবে না, জীবনকে করবে ঘরছাড়া। অসন্তোষকে তারা জাগিয়ে তুলবে দেশ থেকে দেশান্তরে। যত নোংরা, ছেঁড়া, তলাফুটো, পাঞ্জরভাঙা, ভাগ্যহত, লক্ষ্মীছাড়া—এদের নিয়ে হবে তাদের শোভাযাত্রা। তারা থাকবে বিপদের মাঝখানে, থাকবে দুর্গমে, যাবে দুর্ধোগে। একটুখানি আনন্দে, দু'ফোটা চোখের জলে, সামান্য একটু বেদনায়, ক্ষণকালের সন্তোষে, অল্পকালের মোহমত্ততায়,—তারা খুঁজে পাবে কিছুকালের সান্ত্বনা। দায়িত্ব-বোধের ছায়া তারা মাড়াবে না, গায়েপড়া সেবাস্বর্গকে ক'রে যাবে বিক্রপ,— তারা কোনো বাধ্যবাধকতার ধার ধারবে না। পণ্ডিতেরা থাকুক বিচার্য ডুবে,

## আঁকা-বাঁকা

গৃহস্থরা থাকুক সন্তান আর সংসারের খেলায় মেতে, স্বেচ্ছাসেবক থাকুক মানব সেবার অহঙ্কার নিয়ে, ধনী-দরিদ্র থাকুক বিবাদ-বিতর্ক নিয়ে, এবং সমাজপতি সমালোচকরা থাকুক হুঁসিঁতি আর শাসন-শৃঙ্খলার চুলচেরা বিচার নিয়ে,—তাদের পথ আলাদা, তারা যেন এদের দিকে চেয়ে দিনে রাতে হেসে চ'লে যেতে পারে, যেন অনর্গল হেসে এদের সকলের গাণ্ডীর্থকে হাল্কা ক'রে দিয়ে যেতে পারে, এই প্রার্থনা রইল ভাগ্যবিধাতার দরবারে। যতদূর দৃষ্টি যায়, অতীতকালের দিকে চেয়ে মীনাঙ্গী ভাবলো, ক্ষয়ক্ষতি তাদের কিছু হয়নি, বিবাদ হয়নি কারো সঙ্গে, বেদনা জাগায়নি কারো মনে। কা'কে বলে পাপ তার ধারণা নেই; কা'কে বলে পুণ্য, সে জানে না। এই অন্ধকার বিছানার চারিপাশে পৃথিবী এসে যেন দাঁড়ালো,—তার কোনো অভিযোগ নেই, কোনো জ্রুক্‌ষন নেই—নিষিকার সহজে ছুজনে যেন ছুজনে স্বীকার ক'রে নিল।

বাইরের দিক থেকে হঠাৎ একটা আওয়াজ শুনে মীনাঙ্গীর মন ধমকে দাঁড়ালো। চারিদিক নীরব; রাত্রি ধম ধম করছে। গুরুপক্ষের চন্দ্র অস্ত গেছে, তারই একটা আভাস আছে পশ্চিমের জানলায়। আওয়াজটা কেমন, কোথাকার কিসের আওয়াজ, ঠিক বোঝা গেল না। মাঝে মাঝে বহু জানোয়ারের উৎপাত হয় এদিকে, কথাটা তার মনে ছিল। কিন্তু দরজা বন্ধ, সেদিক থেকে কোনো ভয় নেই। পাশের ঘরে সোনার পালকে যে-রাজপুত্রটি নিদ্রিত, তার চুলের মুঠি ধ'রে না টানলে তার ঘুম ভাঙবে না। চাকর-বাকররা থাকে বাগানের ওপাশে, তাদের পশ্চিমী ঘুম, পোড়ানো লোহার ছাঁকা নাদিলে তাদের চৈতন্য ফিরবে না। আর কল্যাণী, তিনি ওদিকের ঘরে সন্ধ্যার পর থেকেই নির্বাসন ব্রত নিয়েছেন।

আবার সহসা একটা আওয়াজ। যেন একটা অতি ভঙ্গুর পদার্থ চুরমার হ'য়ে ভেঙে পড়লো। কেমন যেন একটা নিকণ, যার আকস্মিক নিক্ষেপণে কান্নার মতো একটি সঙ্গীত কানে শোনা গেল। মীনাঙ্গী উঠে বসলো।

## আঁকা-বাঁকা

অকস্মাৎ আবার একটা আতর্জনাদ কানে এলো। অত্যন্ত মৃদু, একটিমাত্র মৃদুতের আতর্জনাদ। পাখীর বক্ষ শরবিদ্ধ হ'লে সে যেমন একটি পলকের জগ্ন কাতরোক্তি ক'রে একেবারে থেমে যায়—তেমনি ক্ষণিক, তেমনি করুণ। মীনাফী আলোটা জ্বালবে মনে করলো, কিন্তু আপন অস্তিত্বকে গোপন করবার জগ্ন আলো না জ্বলেই দ্রুতপদে নিঃশব্দে দরজা খুলে বাইরে এলো। কুকুবটা বার দুই ডেকে চূপ ক'রে গেল।

কঙ্করের দরজা খোলা। মীনাফী অজানা আশঙ্কায় ভীত হয়ে পা টিপে টিপে সেই ঘরে প্রবেশ করলো। অতি মৃদু পদসঞ্চারে বিছানার কাছে গিয়ে হেঁট হয়ে ফিস ফিস ক'রে ডাকলো, কাঁকর ?—একি, জেগেছিলে তুমি ?

কাঁকর বললে, ই্যা, তুমি কেন এলে ?

একজনের রুদ্ধ দ্রুত নিশ্বাস আর একজনের মুখে লাগছে। মীনাফী বললে, ঘুম ভেঙে গেল। শব্দ শুনেছ ?

চাপাকণ্ঠে কঙ্কর বললে, শুনেছি।

কিসের আওয়াজ বলো ত ?

চূপ ! কিছু জানতে চেষ্টা না।

কিন্তু আমার যে ভয় করে, কাঁকর।

কানে কানে কাঁকর বললে, ভয় কিছু নেই, চ'লে যাও। যাও ঘুমোওগে।

মীনাফী বললে, আমি তোমাকে দরজা খুলে রাখতে দেবো না। উঠে দরজা বন্ধ করো।

কাঁকর উঠে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। মীনাফী আবার অন্ধকারে চ'লে গেল।

আবার চারিদিক নিখর, নিষ্পন্দ। ঘড়ির টিক টিক শব্দ, বৃকের ভিতরকার ধুক ধুক আওয়াজ, রাত্রির ঝিল্লির চাঁৎকার, দূরে কোন্ বন-পথের অজানা প্রাণীর বিন্দ্র অস্পষ্ট কণ্ঠ,—কান পেতে মীনাফী শুনতে লাগলো। অদ্ভুত এই রাত্রিটা, তার চেয়েও এই বাংলাটা,—এ যেন পৃথিবীর বাইরে। এর ভিতরকার

## আঁকা-বাঁকা

সমস্ত আসবাব সজ্জাগুলি এই অন্ধকারে কেমন যেন একটা অলৌকিক অনৈসর্গিক আকার নিয়েছে। এরা কথা কয়, চ'লে ফিরে বেড়ায়, শব্দ করে,— দিনের বেলাকার সূর্যের আলোয় আত্মপ্রকাশের ভয়ে এরা জড়ত্বের ভান ক'রে নিশ্চল হয়ে থাকে, রাত্রে এদের ঘুম ভাঙে, এরা মাথা হুলিয়ে ভয় দেখায়; আপন অস্তিত্ব ঘোষণা করে।

ঝন্ ঝনক ঝনাৎ—

মীনাক্ষী সহসা কাঠ হয়ে দাঁড়ালো। মনে তার সন্দেহ হোলো, এ আওয়াজ মানুষের সৃষ্টি। সে একটি মুহূর্তের জন্তু স্নাইচটা টিপে আলো জালিয়ে দেপে নিল, রাত প্রায় আড়াইটে। ঝন ঝন আওয়াজের শেষ রেশটা তখনও ধামেনি— যেন চূর্ণ পিতল ও কাঁসা পাথরের মেঝের উপরে গড়াগড়ি যাচ্ছে। মীনাক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এলো পা টিপে টিপে। হে রাত্রির দেবতা, তার এই কোতুহলকে ক্ষমা করো। হে কোতুহল, তোমারই নাম নারী। মীনাক্ষী তেমনি নিঃশব্দ পদসঙ্গারে ওদিকের বারান্দায় দেখলো ডাক্তারবাবুর লেবরেটরিতে আলো। জানালার পাশে গিয়ে মীনাক্ষী আলোটা বাঁচিয়ে চুপি চুপি দাঁড়ালো।

ভিতরে দুইজনের চাপা কণ্ঠস্বর। মীনাক্ষী কান পেতে শোনে :

—এমনি ক'রে ভাঙলে সব ?

বেশ করেছি। তোমাকে শাস্তিতে থাকতে দেবো না।

কী করেছি তোমার, কল্যাণী ? কেন রক্তাক্ত করলে আমাকে ?

মীনাক্ষী রুদ্ধভাবে একটি পলকের জন্তু দেপে নিল, মৃগেন্দ্রের কপালে রক্তের জাগ। আত্মানুসর্গকারী নিকুপায় পুরুষের চোখে যেন অশ্রুবিন্দুও দেখা গেল !

কল্যাণী অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে বললেন, আমারও বুকের রক্ত নিয়ে তুমি খেলা ক'রে চলেছ ফুড়ি বছর ধ'রে।—এই ব'লে পাগলিনী আলুথালু হয়ে আবার সেই পরীক্ষাগারের রাশি রাশি কাঁচের সরঞ্জাম দুই হাতে তচনচ ক'রে দিল। মৃগেন্দ্র

## আঁকা-বাঁকা

বাধা দিলেন না। মীনাক্ষীর প্রশ্নের উত্তরে তিনি সেদিন বলেছিলেন, অন্তত দশ হাজার টাকার যত্নপাতি তাঁর পরীক্ষাগারে আছে।

কেন তোমার সমস্ত সম্পত্তি আমার সন্তানদের নামে দান করেছ ? কেন ? কেন ?

আমার আর কেউ নেই, তার জন্তে।

আজ আমি—আমি—কল্যাণী আহত হরিণীর মতো আতর্কণ্ঠে বললেন, তোমার সব আদেশ, সব অহুরোধ মেনেছি। আর কি উপায় ছিল আমার ? কেন নিলে না, কেন মুখ ফিরিয়ে চ'লে এলে সেদিন ? কেন ধ্বংস করলে তিনটে মূল্যবান জীবন ? যেদিন আমরা কেউ থাকবো না, সেদিনও তুমি স্বধীশের সন্তানদের জন্ত চরম অসম্মানের ব্যবস্থা রেখে গেলে।

ক্ষমা চাই তোমার কাছে, কল্যাণী।—ভগ্নকণ্ঠে এই কথা উচ্চারণ ক'রে ডাক্তারবাবু নিজের মুখ ঢাকলেন।

ক্ষমা করব ? কেন ? আমার সমস্ত জীবনধর্মকে বিধাক্ত করেছ তিলে তিলে চিরদিন। ক্ষমা নেই, প্রতিবিধান নেই।—ব'লে কল্যাণী সেই রাশি রাশি ভাঙা কাঁচের জঞ্জালের উপর সাষ্টাঙ্গে লুটিয়ে মৃগেন্দ্রের দুই পা জড়িয়ে ধরলেন। পায়ের উপরে তাঁর সেই সিন্দূর-শোভিত মস্তক বারংবার আঘাত ক'রে আতর্কণ্ঠে বললেন, ক্ষমা করব না, দয়া করব না,—না, না—আমি চাই আমার সত্যীধর্মকে রক্ষা করতে,—ক্ষমা নেই, দয়া নেই—

তোমাদের পৃথিবীতে দেবে না আমাকে বাঁচতে ? তুমি চাও আমার মৃত্যু, কল্যাণী ?

চাই, চাই, চাই—ব'লে কল্যাণী তাঁর ভিতরকার অসহ যন্ত্রণা ও অস্থির বেদনার উচ্ছ্বাসে ডাক্তারবাবুর পায়ের উপরে মাথা কুটতে লাগলেন।

আঁচলের ডেলা পাকিয়ে মীনাক্ষী নিজের মুখ চেপে ধরলো, আর একটু অসতর্ক হ'লেই একটা আতর্কণ্ঠের বেরিয়ে এসেছিল আর কি। সে নিঃশব্দে নিজের



## আঁকা-বাঁকা

ঘরে এসে ঢুকে দরজা বন্ধ ক'রে দিল। কিছুকাল থেকে কেন জানিনে, মীনাক্ষীর সেই আগেকার স্বভাব-কাটিগু আর খুঁজে পাওয়া যায় না,—স্বর্ষের উত্তাপ লেগে তুষারের স্তূপ যেন নরম হ'তে শুরু করেছে। বিছানায় তার অবসন্ন দেহ এলিয়ে সে আবিষ্কার করলো, তার চোখের জলে রাত্রির অন্ধকার যেন অধিকতরো অন্ধ হয়ে এসেছে। কিন্তু তার কেন এই আবরণ অশ্রু? পরীক্ষাগারের দশ হাজার টাকার কাঁচ ধ্বংস হোলো, এতে তার ক্ষতি কি? এক নির্মম পুরুষের উৎপীড়নে একটি চরিত্রবতী সাধা নারীর জীবন মিথ্যা হ'য়ে গেল, এ আঘাত তার বুকে বাজবার কোনো সন্দেহ কারণ নেই। একটি নিরপরাধ সর্বভ্যাগী আদর্শবাদী পুরুষ এক নারীর প্রার্থনায় মৃত্যুবরণ করতে স্বীকৃত হোলো, এতে তার চোখে অশ্রু আসাটা অতিশয় ভাবালুতার পরিচয়। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের ভিতরে মাত্র তিনটি প্রাণীর শোচনীয় ভীষণ পরিণামের কথা স্মরণ ক'রে তার মনই বা টলবে কেন? কিন্তু তবু হোলো ছেলেমানুষি। যেন তারই পাজরের অস্থি বিদ্ধ ক'রে প্রবেশ করেছে একটা ভাঙা কাঁচের টুকরো, আর তারই একটা অসহনীয় অস্বস্তিতে সেই নিশীথ অন্ধকারে মীনাক্ষীর দুই মুদিত চোখের কোণ বেয়ে ঝরঝরিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো।

ঘুম তার চোখে আসেনি, দরজা ঠেলার শব্দে সে চোখ চেয়ে দেখলো, অনেক আগে সকাল হয়েছে। রাত্রিটাই যেন সত্য ছিল, সকালটা লাগলো স্বপ্নের মতো।

মীনাক্ষী, দরজা খোলো।

মীনাক্ষী উঠে দরজা খুলে অনেকটা ক্লান্তি নিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো। ককর গষ্ঠীর হ'য়ে বললে, দিদির আচরণে আমি মর্মান্বিত হয়েছি। ভোর রাত্রে দিকে তিনি একা যুগেনদার মোটর নিয়ে কোথায় বেরিয়ে পড়েছেন কেউ জানে না। চাকর-বাকররা তখনো ঘুমিয়েছিল।

## আঁকা-বাঁকা

মীনাফী কস্পিতকণ্ঠে বললে, ডাক্তারবাবু কোথায় ছিলেন ?

তিনি ছিলেন লেবরেটরিতে । তাঁর ঘরে শিকল টেনে দিয়ে বন্দী ক'রে রেখে দিদি চ'লে গেছেন ।

তাঁর উদ্দেশ্য কি ?

ব'লে গেছেন : তিনি নিরুদ্দেশ যাত্রা করলেন ।—কঙ্কর বললে, মুগেনদা লজ্জায় কারুকো প্রথমটা ডাকেননি, কিন্তু নিরুপায় হয়ে এক সময়ে আমাকে ডাকেন, আমি গিয়ে দরজা খুলে দিই ।

মীনাফী ক্লিষ্টকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলো, দিদি মোটর চালাতে জানেন ?

হ্যাঁ, ছোটকালে মুগেনদাই তাঁকে শিখিয়েছিলেন । যাই হোক তিনি গেছেন দিদির সন্ধানে, চাকর দুজনেও গেছে তাঁর সঙ্গে ।—কঙ্কর পায়চারি করতে করতে বললে, মুগেনদার ভয় একটু আছে বৈ কি । দিদির মোটর চালাবার অভ্যাস নেই, হাতটাও একটু কাঁচা । তা' প্রায় ঘণ্টা দুই হোতে চললো । তুমি এবার চা করো, মীনাফী ।

কিন্তু মীনাফী ভীত কস্পিত দেহে দেয়ালেব ধারে মেঝের উপর ব'সে পড়লো । চারিদিক থেকে একটা অমঙ্গলের কালো ছায়া ডানা মেলে এই বাংলাটার উপরে নেমে এসেছে । কঙ্কর তার দিকে একবার করুণ দৃষ্টিতে চেয়ে বাগান দিয়ে নেমে পথের দিকে চ'লে গেল ।

কিন্তু তবু শেষের ঘটনাটা মীনাফীর কাছে একেবারে আকস্মিক নয় । এর জন্ত সে প্রস্তুত হয়েই ছিল । দীর্ঘকাল থেকে যে রুগ্ন, জীবন যেখানে জীবনেরই একটা গুরুভার—তার মৃত্যু যেমন করুণ হ'লেও একটা নিগূঢ় সাহসনা আনে, এও যেন তাই । মীনাফী প্রস্তুত হয়েই ছিল ।

ঘণ্টা তিনেক বাদে কঙ্কর ঘুরে এসে যখন দাঁড়ালো তখন দেখা গেল সে একা নয়, জনকয়েক অপরিচিত মানুষ—তাদের মধ্যে স্থানীয় পুলিশের পোষাকপরা জনচারেক লোকও রয়েছে । সংবাদটা অবশ্য খুবই স্বাভাবিক এবং সাধারণ ।

## আঁকা-বাঁকা

কল্যাণী দেবীকে খুঁজে পাওয়া গেছে। খুঁজে পাওয়া গেলেও তিনি সজ্ঞানে ছিলেন না। পুলিশের অতুসস্থানে প্রকাশ, মোটর নিয়ে তিনি প্রাতঃভ্রমণে বেরিয়েছিলেন উত্তরদিকের পার্কভূমিতে। কিন্তু মোটরের স্টিয়ারিং তিনি ভালো করে বাগাতে পারেন নি। ফলে দৈবাৎ সম্মুখের একখানা চাকা পাহাড়ের ধারে পিছলে পড়ে। তা'তে সচরাচর যা ঘটে থাকে। গাড়ীখানা তাঁকে নিয়ে ওলোটপালট খেয়ে অনেক নীচের দিকে নেমে যায়। দু'চারজন পাহাড়ী লোক ঘটনাটা বুঝতে পেরে কোতোয়ালীতে সংবাদ দেয়। তারা লোকজন এবং সাজসরঞ্জাম নিয়ে অকুস্থলে গিয়ে পৌঁছয়। তদন্তের ফলে প্রকাশ, গাড়ীখানা চুরমার হয়েছে এবং স্ত্রীশচন্দ্রের পত্নী মিসেস কল্যাণী রায় প্রচণ্ড আঘাতের ফলে রক্তাক্ত ও অচৈতন্য হয়ে পড়েছেন। শহরে নিয়ে গিয়ে ডাক্তারী পরীক্ষায় জানা যায়, কল্যাণী রায়ের মস্তিষ্কের শিরা ছিন্ন হয়ে গেছে, তাঁর জীবনের আশা কম। ডক্টর যুগেন্দ্রের বাড়ীতে তিনি আতিথ্য নিয়েছিলেন, স্ততরাং যুগেন্দ্রবাবুই পুলিশ সাহেবের মোটরে রোগীকে তুলে নিয়ে সরাসরি দিল্লী যাত্রা করেছেন। স্থানীয় হাসপাতালে প্রাথমিক চিকিৎসায় রোগীর অবস্থার কোনো উন্নতি হয়নি। ট্রাক্ টেলিফোনে রোগীগীর স্বামীকে দুর্ঘটনার সংবাদ জানানো হয়েছে। চাকর দুজনে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দিল্লী রওনা হয়েছে।

পুলিশের দুইজন অফিসার ভদ্রলোক অগ্রসর হ'য়ে এসে জানানেন, ডাক্তারবাবু যাবার সম্মত আপনাদের ওপরেই এ বাড়ীর তত্ত্বাবধানের ভার দিয়ে গেছেন। তবে আপনারা যদি চ'লে যান্ তবে আমাদেরই হাতে এ-বাড়ীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার থাকবে। আপনাদের জিনিষপত্র আপনারা নিয়ে যেতে পারেন :

মীনাফী ইংরেজী ভাষায় জানালো, তারা আজই এখান থেকে চ'লে যেতে চায়, কিন্তু জিনিষপত্র কিছুই তারা সঙ্গে নেবে না। পুলিশ সাহেবের কাছে সে ডাক্তারবাবুর বাড়ীর সমস্ত ঘরের চাবিব গোছা জমা রেখে যেতে চায়।

## আঁকা-বাঁকা

পুলিশ সাহেব একবার কক্‌বের অশ্রুউদ্গত মুখের দিকে ফিরে তাকালেন, তারপর করুণ স্নান হেসে বললেন, আপনাদের অসংখ্য ধন্যবাদ ।

## তেতেরা

প্রাচীন টিহরী গাড়োয়ালের পার্বত্যপথে আবার এই গল্লের সূত্র খুঁজে পাওয়া গেল । অপরাহ্নের দিকে নববর্ষার গুরু গুরু ঘোষণা পশুরাজের মতো কেশর ফুলিয়ে নীলকণ্ঠ পর্বতের প্রান্তে জেগে উঠেছে,—অরণ্যে অরণ্যে তারই গভীর গর্জন চলেছে দূর থেকে দূরান্তরে ।

প্রাচীন সপিল পথের একটি পৌরাণিক মহিমা আছে, সেখানে আধুনিক কালের কোনো বৈচিত্র্য নেই । পথের একদিকে খরতর বিজনবাহিনী নীলধারা, অগ্নিদিকে জটারণ্যের জটিল তপোবনে সন্ন্যাসীগণের আশ্রম । কোথাও কোন প্রশ্ন আর কোতূহল নেই ; পথিকের সংবাদ আর পরিচয় কেউ জানতে চায় না । জীবন এদিকে বড় উদাসীন । কখনো কচিং সন্ন্যাসীই চিমটার শব্দ পথ থেকে পথের দিকে মিলিয়ে যায় ।

দূরের থেকে সামান্য একটি পার্বত্যগ্রাম ছাড়িয়ে দুজনে চলেছে দক্ষিণপূর্ব পথে । মাঝখানে লোকবসতির সামান্য একটু প্রাণচাকল্য পাওয়া গিয়েছিল, তারপর সকল দিক নীরব, কেবল ছায়াপথে যেতে অবিশ্রান্ত ঝিল্লির একটানা আর্তনাদ । পত্রপল্লবের মর্মে মর্মে আসন্ন বর্ষার কোতূহল-কানাকানি চলেছে । কোথাও জটাজটিল পথে করুণ অন্ধকার আশ্রয় নিয়েছে, কোথাও গভীর কালো গুহা, কোথাও বা তপোবনের পাশে পাহাড়ের খাদে এক একটি কলকণ্ঠী ঝরণা,

## আঁকা-বাঁকা

—এরই ভিতর দিয়ে চলেছে হুজনে। ভদ্রসমাজের আশ্রয়টা তাদের পক্ষে মানানসই হয়নি, রস পেলো না তারা চল্‌তি জীবনে, তারা পালিয়ে চললো বিশ্রামের সন্ধানে। জীবনটাবরাগ্য এটা নয়, অনেকটা নিরিবিবি বিশ্রাম। সন্ধ্যাসের দিকে তাদের কোনো আসক্তি নেই, কেবল স্নায়ুতন্ত্রের পরে একটি শান্ত, সহজ ও নিরাসক্তির প্রলেপ বোলানো। তবু প্রশ্ন উঠতে পারে, একি ভালো হোলো? কোলাহলমুখর যে জীবন, তার মধুচক্র থেকে নিরুদ্ধেশে পালানো কি মহুতন্ত্রের পরিচয়?

কাঁধের বুলিটা নাগিয়ে কঙ্কর একবার থম্কে দাঁড়ালো। ডান হাত দিয়ে কপালের ঘাম মুছলো। পিছন দিকে চেয়ে বললে, তোমার মতন তপস্বিনী পেলে তাপস হ'তে আমার আপত্তি নেই, মীনাফী।

মীনাফীর পরণের শাড়ীখানা গাছকোমর বাঁধা, হাতে একটি ফল-পাকড়ের ঝারা। খালি পা দুখানা ধূলিধূসরিত। মুখখানা পরিশ্রমে রাঙা। হাসিমুখে বললে, কিন্তু তোমার মতন তাপস সঙ্গে থাকলে তপস্বিনী হওয়া বড় কঠিন যে। আ, কী ছিরিই হয়েছে! খালি পায়ে ইঁটা অভ্যাস নেই, পা দু'খানা যে গেল! তখন বললুম না, ওখান থেকে কিছু খেয়ে নাও।

কঙ্কর বললে, ফিরবে কবে এখান থেকে?

সূর্যের দক্ষিণায়ণে।

আকাশে আবাব মেঘ ডেকে উঠলো। কঙ্কর আবার ইঁটতে লাগলো। মীনাফী চললো পিছনে পিছনে। কিছুদূর গিয়ে হুজনে পুনরায় দাঁড়ালো। পথের পাশে এক ক্ষুদ্র ঝরণায় অঞ্জলি ভ'রে মীনাফী জলপান করলো। চিবুক বেয়ে সেই জলের ধারা নীচের দিকে নেমে গায়ের কাপড় ভিজিয়ে দিল। জলের হাত বুলোলো জটপড়া কৃষ্ণ চুলের রাশিতে।

কাঁকর!

কঙ্কর ফিরে দাঁড়ালো।

## আঁকা-বাঁকা

কলাগী নিশ্চয়ই মারা গেছেন, কি বলো ?

কঙ্কর বললে, মরেছেন তিনি কুড়ি বছর আগে, মীনাফী।—এই ব'লে সে আবার এগিয়ে চললো।

অপ্রত্যাশিত,—কিছুদূর গিয়ে সহসা পিছন থেকে দ্রুত এসে মীনাফী রক্তাশ্রমে কঙ্করের হাত চেপে ধরলো। কম্পিতকণ্ঠে ডাকলো, কঁকর !

কি হোলো তোমার ?

ভয় করে তোমার কথায়। আমাদেরো কি মৃত্যু আরম্ভ হয়েছে বলতে চাও ?  
—অধীর উৎসুক প্রশ্ন নিয়ে মীনাফী তার দিকে বিশাল চক্ষু মেলে তাকালো।

কঙ্কর বললে, সংশয় আর বাধা ত আমাদের মধ্যে নেই, মীনাফী। এদের স্বীকার করলে এরাই তোমাকে বাঁধবে। ভয়ের জন্য আত্ম-সংশয়ে।

কিন্তু যদি তুমি ছেড়ে চ'লে যাও ?

পারবে না ধ'রে রাখতে ?

মীনাফী তার পায়ের কাছে ব'সে পড়লো। মুখ তুলে ভগ্ন ক্লাস্তকণ্ঠে বললে, তুমি যে বিপ্লবী !

তুমি যে সেই বৈপ্লবিক শক্তির অংশ। পজ্জটিভকে ছাড়লে একা নেগেটিভে আলো জ্বলে না।—এই ব'লে কঙ্কর তার হাত ধ'রে তুলে নিল। বললে, চলো, পথ ফুরিয়ে এসেছে।

অনেক দূরে গিয়ে মীনাফী আবার থমকে দাঁড়ালো। ডাকলো, কঁকর !  
কঁকর পিছন ফিরে তাকালো।—ওকি, এগিয়ে এসো।

মীনাফী নতমস্তকে স্থির হয়ে রইল। হাসিমুখে কঁকর এগিয়ে এসে তান্ড চিবুকে হাত দিয়ে বললে, আবার সন্দেহ ? বলো, কি বলবে ?

বিপদের কথাটা ভাববে না ? আমি যে মেয়েমানুষ, কঁকর।

বেশ ত, সেজন্য আমি বাধিত। বিপদটা কি শুনি ?

তুমি জানো—ব'লে মীনাফী মাথা হেঁট ক'রে রইলো।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর একবার নিরুত্তরে কয়েক মুহূর্ত তার দিকে চেয়ে রইলো, তারপর হাত বাড়িয়ে তাকে টেনে নিয়ে বললে, তোমার সকল প্রশ্নের জবাব পাবে দু'জনের জীবনযাত্রায়। ভয় কি? এসো, পথ ফুরিয়েছে।

কিছুদূর গিয়ে কাঁধের ঝোলাটা পথের ধারে নামিয়ে কঙ্কর বললে, দাঁড়াও, মন্দিরের গদিতে গিয়ে খবরটা জেনে আসি।—এই ব'লে সে সটান দালানের ভিতরে গিয়ে ঢুকলো।

কিছুক্ষণ পরে একজন গেকুয়াপরা লোক এক গোছা চাবি নিয়ে তার সঙ্গে বেরিয়ে এলো। তাকে অনুসরণ ক'রে দু'জনে চললো দক্ষিণদিকে। পাশেই নদীর বাঁধানো ঘাটের ধারে একখানা নৌকা বাঁধা—খেয়াপার করে। ঘাট ছাড়িয়ে তিনজনে কিছুদূর গিয়ে একটি সুন্দর ফুলের বাগানযুক্ত একখানি কুটিরে প্রবেশ কবলো। কুটিব একটি নয়, অনেকগুলি। আশে পাশে কয়েকজন মৌন সন্ন্যাসী নিজ নিজ আশ্রমের সেবায় রত। তারা ফিরেও চাইলো না।

ভিতরে ঢুকে সেই ব্যক্তিটি কুটিরের চাবি খুলে দিল। পাথর ও মৃত্তিকায় ঘরখানি তৈরি। ভিতরে একরাশি ডালপালা, একপাশে কালি-ঝুলি মাথা একটা পাথরের উলুন, খান দুই কঞ্চল, বড় একখানা চাটাই, খড়ের আটবাঁধা বালিশ। ঘরের পাশেই একটি পূজার বেদী, একটা শাঁখ, কয়েকটি কাঠের ও পাথরের পাত্র। দেখেই মনে হয় সম্প্রতি কেউ এখানে ছিল। ঘরের ভিতরকার অদ্বুত সরঞ্জামগুলির দিকে তাকিয়ে মৌনাক্ষী বিষ্ময়বোধ করলো। যেগুলি পথের ধারে জঞ্জালের মতো ফেলে দিলে কেউ কোন দিন ফিরেও চায় না—সেইগুলিই যেন এখানে সর্বাপেক্ষা প্রাধান্য পেয়েছে। এই ঘরে একজন বৈরাগী সম্প্রতি বাস ক'রে গেছে, কিন্তু যেদিন তার আর কোন প্রয়োজন থাকেনি, সেদিন বিদায় নেবার সময় এই ঘর ফেলে চ'লে গেছে অনাগত অদেখা মাহুষের জন্তু; অবহেলায় ফিরেও তাকায়নি। মৌনাক্ষী চেয়ে দেখলো, সর্বাক্ষে

## আঁকা-বাঁকা

এর দারিদ্র্য সন্দেহ নেই, কিন্তু এই দারিদ্র্যের মধ্যে কোথাও অসন্তোষ ও নিরানন্দ খুঁজে পাওয়া যায় না—তার বদলে চারিদিকে যেন কেমন একটা গভীরতর বৈরাগ্যের তৃপ্তি। কাঠের পাত্র, পাথরের হুড়ি, ভাঙা শাঁখ, মোটা কঞ্চল,—এইগুলোই যেন এখানে মানায়,—মানব সভ্যতার কোনো উপকরণ এখানে পাওয়া গেলে যেন রসভঙ্গ হোতো, ছন্দপতন ঘটতো। এরই মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজের পরণের শাড়ী আর জামা মীনাক্ষীর সর্বশরীরে যেন অস্বস্তির খোঁচা বিঁধিয়ে দিতে লাগলো।

কঙ্কর বললে, পাশেই পাহাড়ের গা, সাপখোপ থাকতে পারে। দেখেছ, জানালা দরজা ঢাকবার জন্তু কথানা তক্তা প’ড়ে রয়েছে।

মীনাক্ষী বললে, এদিকে চেয়ে দেখো, একরাশ কড়াঙ্কের মালা। ওখানে দেখো চন্দনকাঠ আর শিলা।

কঙ্কর বললে, তাত্ত্বিক মতে আজ একটা পূজা করলে কেমন হয়? তুমি সাজবে দিগম্বরী।

এমন সময় পথপ্রদর্শক লোকটি প্রদীপ জ্বালার সাজসজ্জা এনে হাজির করলো। আরো দুখানা কঞ্চল এনে দিল। তারপর জানালো, আজ পাশের আশ্রমে যজ্ঞ হবে, রাত্রে আপনারা প্রসাদ পাবেন। এই ব’লে সে সেদিনকার মতো বিদায় নিল।

মীনাক্ষী সোৎসাহে বললে, তোমার ঝোলাঝুলি খোলো। ছালের কাপড় দুখানা বা’র করো। দাঁড়াও, আগে ঘর সাজাই।

লতাপাতার আঁটি বেঁধে মীনাক্ষী ঝাঁটা তৈরি করলো। কঙ্কর ঘরের সজ্জা গোছালো। এমন দুর্লভ আশ্রয় মানুষের জীবনে অল্পই জোটে। ঘরটি এখানে নগণ্য, কিন্তু পারিপার্শ্বিক চেহারাটাই যেন দুর্লভ। পর্ণকুটিরের ভিতরকার দরিদ্র জীবনযাত্রাটার মোহ কিছু নেই, কারণ দারিদ্র্য বরণ করাটায় জীবনের গোবব বৃদ্ধি পায় না, কিন্তু পুষ্পলতা-বিতানে ভরা এমন একটি অঙ্গন, তার নীচে এমন খরপ্রবাহিনী স্বচ্ছ নীলধারা পর্বতের এমন



## আঁকা-বাঁকা

শোভা, তপস্কার এমন মনোরম স্থান,—এমন একটি নির্জন সর্ব আভরণহীন উদার উদাস বিশ্রামের নিকেতন,—এইটি সকলের বড় পাওয়া। একে সৌখীন বৈরাগ্য বলো, কবিত্ব বলো, অবৈধ আত্মগোপন বলো—মীনাঙ্গী সব স্বীকার ক'রে নেবে। তবু কথা থেকে যাবে, ওরা এইদিকে আনন্দ পায় কেন? হৃজনের জীবনভরা বিপ্লববাদের মধ্যে কেন এমন একটা অদ্ভুত নিরাসক্তি? কুড়িয়ে কিছু নেয় না, সঞ্চয় কিছু করে না, লোভের উপকরণ খুঁজে পায় না,—সব যেন পথের ধারে ছড়িয়ে ছড়িয়ে চলে যায়। ভয়ানক আধুনিকতা, কিংবা এটা অতি প্রাচীন আমলের—এ নিয়ে তর্ক নেই। কিন্তু ওদের পক্ষে এই স্বাভাবিক। ভয় পেলো না নিন্দায়, চক্ষুলাঙ্ক পেলো না ভদ্রসমাজে, আনন্দের উপকরণ পেলো না নাগরিক জীবনযাত্রার বিপুল উপকরণ-বাহুল্যের বিলাসে—কিন্তু এই দারিদ্র্যের কল্লনায় খুঁজে পেলো অফুরন্ত রসের ভাণ্ডার।

কুটিরের দরজা খোলা রইলো। হৃজনে এসে নামলো কঠিন শীতল নদীর জলে। নদীর প্রবাহ অতি দ্রুত, দুই ধারে গগনস্পর্শী পর্বতমালা, তাদেরই উপর দিয়ে ভৈরব গর্জনে চলেছে কৃষ্ণবর্ণ মেঘ,—সন্ধ্যা আসছে ঘনিয়ে। নদীর প্রবল স্রোতে উজানে সাঁতার দেওয়া তাদের পক্ষে কঠিন হোলো,—তাদের অসাড় দেহ যেন বাধা ও বাধন খুলে ভেসে চললো।

অত স্নান, অদ্ভুত সাঁতার। সমুদ্র খোয়াবার ভয় নেই, জবাব দেবার প্রশ্ন নেই,—মেয়ে আর পুরুষের মধ্যে সেই আয়ণ্যক বহু প্রকৃতি জেগে উঠলো। খোলা চুলের রাশির সঙ্গে প্রাণের গ্রাসিও যেন সব খুলে গেল। সকল সংস্কারকে ভাসিয়ে অতল তলে তলিয়ে গিয়ে তারা যেন দেখে নিতে চাইলো, ভিতরে কী আছে। সকলের শেষ অর্থটাকে তারা যেন ডুব দিয়ে তুলে আনতে চায়। অনেকক্ষণ ভাসতে ভাসতে গিয়ে তারা এক ঘাটের বড় একখানা পাথর আঁকড়ে স্রোতের ধারা থেকে আত্মরক্ষা করলো। সর্বান্ত তখন অসাড়, হিমশীতল। ককর হঠাৎ প্রশ্ন করলো, তোমার পরণের শাড়ী কোথায় গেল?—মীনাঙ্গী

## আঁকা-বাঁকা

সেই প্রায়াক্কার সন্ধ্যায় নদীর প্রান্তর শিলার উপরে উঠে সহসা বিপন্ন হ'লে  
খরশ্রোতা নীলধারার চারিদিকে তাকালো ।

\*                      \*

\*

প্রাচীন ঋষিরা যা ব্যবহার করতেন, সেই বাকল পাওয়া গেল না । কিন্তু  
গাছের ছাল থেকে যে কাপড় তৈরি তাই জড়িয়েই মীনাক্ষীকে সান্ত্বনা মানতে  
হোলো । কঙ্কর গিয়ে রাশিকৃত ফুল তুলে আনলো । শাদা ও রক্তগোলাপ,  
কাঠমল্লিকা, শ্বেতকরবী, সূর্যমুখী,—আরো অনেক নাম-না-জানা ফুলের গুচ্ছ ।  
গাছের ঝুরি থেকে আঁশ খুলে সরু কাঠির সাহায্যে মালা তৈরি হোলো । দীপ  
জ্বাললো মীনাক্ষী,—গলার চেন হার ও হাতের সোনার চুড়ি খুলে সরিয়ে রেখে  
দিল । তারপর শিলার উপরে চন্দন তৈরি হোলো । রুদ্রাক্ষের মালাগুলো  
আনা হোলো, মীনাক্ষী একছড়া মালা পরিয়ে দিল কঙ্করের গলায়, আর  
একছড়া খুলে বেঁধে দিল তার দুই হাতে । কপালে পরিয়ে দিল বরচন্দন ।  
কোমরে বেঁধে দিল গোলাপের মালা । পুরুষের সজ্জা হয়ে গেল ।

এবার তুমি প্রস্তুত হও, মীনাক্ষী ।—ব'লে ক্ষণেকের জন্ত কঙ্কর দরজার  
দিকে তাকালো । বাইরে ঝরঝর বর্ষণের শব্দ, ভিতরে ঘৃতপ্রদীপের শিখাটি  
কঁপে উঠছে । ক্ষণেকের জন্ত, তারপরই সে পুনরায় বললে, সব গোলা থাক—  
দরজা জানালা সব । এসো, আমি প্রস্তুত ।

কিন্তু কঙ্কর নিজেই এগিয়ে এসে বললে, একদিন অলঙ্কার পরার লজ্জায়  
পালিয়েছিলে ঘর থেকে, আজ নিজের হাতে তোমাকে অলঙ্কৃত করব । না,  
বাধা দিও না, সব ফেলে দাও । তেমনি ক'রে দাঁড়াও, যেমন ক'বে  
পৌরাণিক কালে তুমি এসে দাঁড়িয়েছিলে বিশ্বামিত্রের ধ্যানদৃষ্টির সামনে ।

মীনাক্ষী তান্ত্রিক মতে তার আদেশ পালন ক'রে চোখ বুজে দাঁড়ালো  
স্বিতমুখে ।

## আঁকা-বাঁকা

কঙ্কর তার এলো চুলে বেঁধে দিল কুরুবকের চূড়া, গলায় ঝুলিয়ে দিল মল্লিকার গুচ্ছ। দুই হাতে বাঁধলো সূর্যমুখীর স্তবক। কটিতটে দোলালো রক্তগোলাপের লহরী। দুই বক্ষে দিল বেঁধে গৌরীফলের ঝালর। ডালিমের ফুল দিয়ে বানাল চরণের নুপুর। তারপর শাস্তকণ্ঠে সে বললে, এখানে একটা চলতি উপমা প্রয়োগ করতে পারি, মীনাক্ষী। সর্ব আভরণহীন প্রকৃতিকে পুষ্পালঙ্কৃত করলো এসে ঋতুরাজ। তারই স্পর্শে ফুল ফুটলো তোমার সর্বাঙ্গে স্তবকে স্তবকে। লজ্জাবাস ত্যাগ করেছিলে তুমি স্বেচ্ছায়, তোমার লজ্জা ঢেকে দিল সে।

মীনাক্ষী পাষাণীমূর্তির মতো রুদ্ধস্থাসে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে রইলো। কপালে ও শিথিতে তার রক্তচন্দন এঁকে দিয়ে কঙ্কর বললে, এই তোমার চিরস্থায়ী এযোতির চিহ্ন—এঁকে দিলুম আমার বৃকের রক্তের সঙ্কেত। এবার ফুলশয্যা রচনা করো।

বাইরে ঝড়ের মাতন, মেঘের গুরু গুরু ডাক, ঘন জলধারার অবিশ্রান্ত হাহাকাহ, মুক্ত দাবপথে বৃষ্টির মুহুমুঁহু ঝাপট—কিস্তি সেই ক্ষুদ্র পর্ণকুটিরের ভিতরে মগ্ন-মগ্নবী যেন নৃত্য ক'রে উঠলো। আকাশে আকাশে জেগেছে করণ বিরহ-বেদনা, উন্নত ঝড়ের বার্তায় তার বাগী ছুটে চললো দিগ্দিগন্তরে,—বর্ষার জলধারায়, ভেকের উচ্চকণ্ঠে, ঝিল্লির আতঁরবে, বিবর্ণ অন্ধকারের ভিজে হাওয়ায়,—যেন একটা লক্ষ্যহীন বিপ্লব ঘোষণা ক'রে চলেছে; যেন সেই বিপ্লবের নিগূঢ় তাৎপর্য উন্মাদিনী প্রকৃতির সর্বাঙ্গে পরিদৃশ্যমান, যেন চিরপলাতক ঋতুরাজের পলায়নে তিনি অশ্রুপ্রাবিনী। তাই বসন্তের পরে নববধা।

ভিতরে এর বিপদীত। যে-ফুলশয্যাটা রচনা করা হলো সেটা যেন চিতাশয্যা; দপ দপ ক'রে জলছে। তার উপর চিরপলাতকেব অস্থিহীন হবে। অগ্নিক্রাপণী একবার এগিয়ে এলো, দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অন্ধকার বৃষ্টিধারার দিকে আবেশমন্দির চক্ষে চেয়ে একরূপ আশ্চর্য হাসি হাসলো। ঝড়ের গর্জনের দিকে মুখ তুলে সহসা উঁচু গলায় মীনাক্ষী বললে, ভয় করিনে তোমাদের, পৃথিবীতে এই সংবাদ ঘোষণা ক'রে দিয়ে—এই ব'লে সে কুটীরেরাঘর বন্ধ ক'রে দিল।

## প্রবোধকুমার সাথালের

### অগ্ন্যাগ্নি বই

---

জলকল্লোল  
মল্লিকা  
যতদূর যাই  
আলো আর আগুন  
বস্তুসঙ্গিনী  
আয়েয়গিরি  
চেনা ও জানা  
অঙ্গরাগ  
পঞ্চতীর্থ  
নববোধন  
জয়ন্ত  
নদ ও নদী  
অরণ্যপথ  
অঙ্গার  
দেবীদেব দেশের মেয়ে  
দেশ দেশান্তর  
সরলবেশা  
স্বাগতম্  
এই যুদ্ধ  
মহাপ্রস্থানের পথে  
অগ্রগামী  
কাজল লতা  
পায়ে হাঁটা পথ  
ভ্রমণ ও কাহিনী  
তরঙ্গ  
রঙীন স্মৃতি  
সাম্রাজ্য  
ইতিহাস  
মনে মনে